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Philippe Kaenel

LE LIVRE EN SPECTACLE:
THEODORE STRAWINSKY
MET EN IMAGES

CHARLES FERDINAND RAMUZ
ET IGOR STRAVINSKI

En 1943 parait a Neuchatel aux éditions Ides et Calendes Noces et autres histoires de
Charles Ferdinand Ramuz, d’apres le texte russe d’Igor Stravinski, illustré par son fils
Théodore Strawinsky!. Dans un propos liminaire, ’écrivain vaudois rappelle I’histoire
du projet qui a pour origine la composition musicale des Noces sur la base de textes
populaires russes, en 1914 (I'ceuvre n’est achevée a Morges qu’en avril 1917 et mise pour
la premiere fois au programme des Ballets russes par Serge de Diaghilev, a Paris, en
juin 1923):

«Les textes qui suivent datent de 1916 et de 1917. Ils rappellent a I'auteur de ces
lignes de tres chers souvenirs. Ils évoquent pour lui des temps doublement révolus (et
par le nombre des années et par 'immensité des événements qui sont survenus depuis),
ces temps de Morges, ou, dans une vieille maison qui faisait face a I'église, ils lui ont
¢té minutieusement traduits, mot a mot, par Strawinsky et ou ils ont été ensuite, par
leurs soins réunis, transposés dans une version nouvelle qui sauvegardat autant que
possible le caractere de ’original et du méme coup, j’espere (je dis: j’espére, parce que
ceci n’a dépendu que de moi) s’inspirat d’'une autre réalité, celle du petit pays qui est le
mien, faisant d’un texte primitivement russe, un texte que j’aurais voulu mi-russe, mi-
vaudois.

»I1 n’est peut-€étre pas inutile de préciser encore que ces mémes textes ont été obli-
gés de se plier étroitement aux nécessités de la musique. La longueur de chaque vers
est exactement déterminée par celle de la phrase musicale; le nombre de pieds qu’il
comporte est celui-la méme des notes de celle-ci. Tels qu’ils sont, ils n’avaient figuré

1 Strawinsky, Stravinsky ou Stravinski? La premiere orthographe, traduction du cyrillique, a cours dés les
années 1910, alors que la famille du compositeur séjourne sur les bords du Léman. Théodore, son fils,
gardera cette orthographe. Lorsque Igor s’installe en Amérique, son patronyme devient Stravinsky, pour
préserver une prononciation correcte en anglais. Enfin, 'Unesco a décidé d’uniformiser les terminaisons
slaves en «-ski», ce qui explique I'orthographe Stravinski. Je remercie la Fondation Théodore Strawinsky
pour son accueil et sa confiance, et en particulier Sylvie Visinand pour sa relecture.

Revue historique vaudoise, tome 120, 2012, pp. 183-212
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Les textes qui suivent datent de 1916 et de 1917.
Ils rappellent a Pauteur de ces lignes de trés chers
souvenirs. Ils évoquent pour lui des temps double-
ment révolus (et par le nombre des années et par
Uimmensité des événements qui sont survenus
depuis), ces temps de Morges, ou, dans une vieille
maison qui faisait face a Uéglise, ils lui ont été
minutieusement traduits, mot a mot, par Strawinsky
et ou ils ont été ensuite, par leurs soins réunis,
transposés dans une version nouvelle qui sauve-
garddt autant que possible le caractére de original
et du méme coup, jespére (je dis: jespére, parce
que ceci n’a dépendu que de moi) s’inspirdt d’une
autre réalité, celle du petit pays qui est le mien,

7

Fig. 1. Igor Strawinsky - C. F. Ramuz, illustration et texte pour Noces. Tirage sur papier aquarellé a la
main. © Fondation Théodore Strawinsky, Genéve.
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Fig. 2. lgor Stravinsky et son fils ainé Théodore, Morges 1915. ©Fondation Théodore Strawinsky,
Genéve.
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jusqu’a présent que dans les partitions; on les a soigneusement rétablis pour «Ides et
Calendes» qui les publient pour la premiere fois, accompagnés d’illustrations dues au
fils du musicien. »?

Ramuz pose en quelques mots le cadre des transpositions et «acclimatations » mul-
tiples d’une ceuvre profondément intermédiale, traduite, réécrite pour une partition puis
recomposée pour une édition illustrée un quart de siecle plus tard; un livre a I'inter-
section de la musique, de la poésie et des arts visuels, a la croisée de cultures slaves,
suisses et parisiennes, entre internationalisme et régionalisme, entre avant-gardes et
arts populaires.

L’histoire de ces croisements et rencontres pourrait étre narrée du point de vue des
trois acteurs principaux, le musicien, I’écrivain et le peintre. C’est la perspective du der-
nier que nous choisirons ici car elle permet de mieux saisir rétrospectivement les enjeux
culturels et éditoriaux d’une entreprise collective qui se décide dans les années trente et
qui s’achéve en pleine Seconde guerre mondiale. Ces années sont par ailleurs cruciales
dans la vie et I'ccuvre de Théodore Strawinsky qui se positionne dans un rapport de filia-
tion avec I'immense héritage paternel et qui opere des choix artistiques et idéologiques
marquants pour la suite de sa carriere. Une mise en place biographique s’impose ici.

«MA VOIE ETAIT TRACEE » 3

Fils ainé d’Igor et de Catherine, né a Saint-Pétersbourg en 1907, Théodore connait la
Suisse romande depuis son enfance. Entre 1910 et 1914, la famille Stravinski séjourne
réguliérement a Montreux-Clarens durant I’hiver, a la pension Les Tilleuls, puis a I'Hotel
du Chatelard ou ils retrouvent un certain Maurice Ravel. « Ainsi, de 1909 a 1914, ma
prime enfance connut-elle un régime de perpétuel va-et-vient. Saint-Pétersbourg-
Oustiloug [Volhynie], Oustiloug-La Baule [en Loire-Atlantique], Clarens, Beaulieu,
Oustiloug, Clarens...», résume Théodore*. C’est a Lausanne que nait le troisieme enfant
du couple, Soulima, qui deviendra un pianiste de renom. La famille demeure en Suisse
lorsque la guerre est déclarée et que Catherine accouche de son quatrieme et dernier
enfant, Milene. Peu avant, le 29 mai 1913, la premiere du Sacre du printemps au Théatre
des Champs-Elysées a Paris a provoqué un scandale qui a rendu Stravinski célébre dans
toute I’Europe des arts.

2 Charles-Ferdinand Ramuz, Noces et autres histoires d’apres le texte russe de Igor Strawinsky, Neuchatel:
Ides et Calendes, 1943, pp. 7-8.

3 Théodore et Denise Strawinsky, Au ceeur du Foyer Catherine et Igor Strawinsky 1906-1940, Bourg-la-Reine:
Editions Zurfluh, 1998, p. 70

4 Ibid.,p. 23.
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Fig. 3. lgor Stravinsky en famille, Soulima déja au piano sous I'oreille attentive de Catherine, Théodore,
Ludmila et Bertha Esset (Baba Sonia, niania d’lgor), Villa Rogivue, Morges 1915. ©Fondation Théodore
Strawinsky, Geneve.

Privé de sa nationalité russe, Igor s’installe d’abord a Clarens dans la villa La Pervenche,
sous-louée au chef d’orchestre Ernest Ansermet, puis en 1915 a Morges, dans la Villa
Rogivue, puis enfin dans la Maison Bornand, place Saint-Louis, de 1917 & 1920. A Morges,
Igor se lie d’amitié avec Ramuz (avec lequel il compose 1'Histoire du soldat et Noces), les
dramaturges Jean et René Morax qui ont fondé le Théatre du Jorat en 1908, le peintre René
Auberjonois, de méme qu Henry Bischoff, le graveur attitré des Cahiers vaudois, le peintre
Alexandre Cingria et son frére, Charles-Albert, brillant écrivain resté trés proche de
Théodore qui bénéficiera de ces divers réseaux culturels et amitiés, notamment des rela-
tions intenses entre son pere et Picasso®. «Le contact avec I'ceuvre de Picasso, et bientot
avec ’homme, aura pour moi I'effet d'un véritable réactif: [...] ma voie était tracée.»¢

5 Lalittérature sur Igor Stravinski est immense. En ce qui concerne les rapports avec le théatre et la culture
visuelle, voir Alexandre Schouvaloff, Victor Borovsky, Strawinsky on Stage, Londres: Stainer & Bell, 1982;
Strawinsky. Sein Nachlass. Sein Bild, Bale: Kunstmuseum, 1984.

6 Théodore et Denise Strawinsky, Au cceur du Foyer..., op. cit., p. 70.
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En 1920, la famille s’installe a Garches en Ile-de-France, au Bel Respiro, la demeure
de la célebre styliste et modiste Coco Chanel. Théodore visite les ateliers de Picasso,
André Derain, Georges Braque a Paris. Dans les années qui suivent, les Stravinski se
déplacent fréquemment: dans les Pyrénées Atlantiques (Anglet, Biarritz) ou Théodore,
agé de quinze ans, sous le patronage d’'une mécene chilienne, madame Eugenia de
Errazuriz, réalise deux natures mortes en guise de décoration murale (la chambre de
la maitresse de maison est également décorée par Picasso...), puis, a Nice en 1925, ou
Igor compose Oedipus Rexi en dialogue avec Jean Cocteau. La formation d’Igor et de ses
deux fils Soulima et Théodore exige de fréquents déplacements a Paris ou le jeune pein-
tre expose pour la premiere fois a la Galerie des Quatre Chemins, en 1927. Mais les
Stravinski n’en demeurent pas moins tres liés avec la Suisse romande. A I'occasion d’un
séjour a Echarvines au bord du lac d’Annecy en 1929-1930, Igor retrouve des connais-
sances vaudoises. L'éditeur Henri-Louis Mermod s’y rend en compagnie du sculpteur
vaudois Casimir Reymond qui modele le profil du compositeur. De retour a Nice, la
famille Stravinski part s’installer a Voreppe, non loin de Grenoble. Mais en 1934, elle
déménage a Paris, dans le quartier chic du Faubourg Saint-Honoré, a un jet de pierre
des jardins de I'Elysée. Théodore y séjourne dans un studio en compagnie de son frére
Soulima et suit, de 1930 a 1932, les cours de 'académie d’André Lhote (1885-1962), théo-
ricien, peintre cubiste, attaché a la figuration.

En 1936, Théodore épouse Denise Guerzoni (1914-2004) fille de Stéphanie (1887-
1970) qui fut I’éléve Louis Dunki puis de Ferdinand Hodler a Genéve. Denise est intro-
duite par la fille du peintre Gino Severini qui les incite a lire les écrits de Jacques
Maritain (1882-1973), philosophe thomiste avec lequel le couple nouera des liens par la
suite. Strawinsky réside dans un grand atelier, 7 rue Antoine Chantin, tandis que
Denise, relieuse de métier, obtient de s’occuper de la bibliotheque de I'acteur Louis
Jouvet: une commande qu’elle ne pourra honorer car elle rejoint le chevet de sa belle-
famille brutalement frappée par la tuberculose: Ludmilla, premiere sceur de Théodore,
née en 1908, décede en 1939 suivie par sa mere, Catherine, en mars 1939. Puis la guerre
éclate. Igor s’installe aux Etats-Unis ot il obtient la nationalité américaine en 1945.
Théodore et Denise quittent Paris en septembre pour rejoindre brievement I’armée fran-
caise au Mans avant de se rendre dans la petite ville de Villemur-sur-Tarne, a quelques
kilometres au nord de Toulouse, ou Maurice Auberjonois (1875-1902), fils du peintre
René Auberjonois, leur met a disposition une petite maison qu’ils occupent de la fin
1940 a 'automne 1942. Théodore, russe apatride, est alors temporairement interné par
le gouvernement de Vichy au camp du Récébédou a Toulouse, avant d’étre libéré en juil-
let 1941 par un ami, propriétaire terrien, qui le sauve en le réclamant comme ouvrier
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Fig. 4. Théodore Strawinsky travaille au portrait de sa meére, Biarritz 1924. ©Fondation Théodore
Strawinsky, Geneve.
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agricole pour son exploitation (selon le récit rétrospectif de son épouse Denise)’. Le
couple s’installe en octobre 1942 a Geneve ou Théodore obtient la nationalité suisse.

Sa carriere d’artiste se développe ainsi depuis la fin des années 1920 dans un envi-
ronnement familial, géographique et culturel particulierement dynamique et mobile?®.
Théodore pratique divers genres: nature mortes, paysages, scénes mythologiques et reli-
gieuses et surtout portraits. D’un point de vue technique, a coté de la peinture, de 'aqua-
relle et de la gouache, il se spécialise dans la gravure en taille-douce entre 1931 et 1936,
en abordant le nu féminin et le monde du cirque. Saltimbanques, dompteurs, acrobates
animent par ailleurs son ceuvre graphique de longue date, comme en témoignent plu-
sieurs dessins d’enfance exécutés entre 1918 et 1921. Autour de 1930, les représenta-
tions du monde forain abondent dans les arts visuels. Depuis le XIX® siecle, la figure du
clown triste et celle de la parade offrent tantot des scenes pittoresques, tantot des
visions tragiques et baudelairiennes au sein desquelles le saltimbanque devient une
sorte d’alter ego de I'artiste et le miroir de sa condition sociale et psychologique: de
Daumier a Picasso, en passant par Courbet, Doré, Chéret, Seurat, Ensor, Rouault,
Vlaminck, Léger, Klee, Chagall ou Beckmann. « C’est une épiphanie dérisoire de I'art et
de l'artiste. La critique de I’honorabilité bourgeoise s’y double d'une autocritique diri-
gée contre la vocation « esthétique» elle-méme. Nous devons y reconnaitre une des com-
posantes caractéristiques de la ¢«modernité), depuis un peu plus d’'une centaine
d’années», résume Jean Starobinski®.

Dans I'environnement immédiat de Théodore Strawinsky, la mode des parades et
arlequinades bat son plein, au sein de I'ceuvre peint de Picasso ou de Derain (son
fameux Arlequin et Pierrot de 1924), comme dans la production de son maitre d’atelier
vers 1930, André Lhote, qui signifie en 1918 son retour a la grande tradition francaise
par son Hommage a Watteau. Arlequin démasqué (Geneve, Musée du Petit Palais).
Strawinsky échappe d’autant moins a cette mode qu’elle est indissociable de la scéne
musicale contemporaine et de I’ceuvre de son pére. Par exemple, Parade, ballet mis en

7 Théodore et Denise Strawinsky, Au ceeur du Foyer. .., op. cit., pp. 171-172.

8 Sur Théodore Strawinsky, voir Maurice Zermatten, Théodore Strawinsky, Paris: Editions Galerie suisse,
1984; Maurice Zermatten, Théodore Strawinsky. L'ceuvre monumentale, Milan: Fondation Corsico Monti,
1990; Théodore Strawinsky, Geneve: Fondation Théodore Strawinsky, 2006 (avec des textes de Sylvie
Visinand et al.); Les dessins de Théodore Strawinsky, Genéve: Fondation Théodore Strawinsky, 1999
(texte d’Edith Carey).

9 Jean Starobinski, Portrait de Uartiste en saltimbanque, Geneve: Skira, 1970, p. 10; voir La Grande Parade.
Portrait de Uartiste en clown, catalogue sous la direction de Jean Clair, Paris: RMN, 2004 ; et sur la fasci-
nation de Ramuz pour le monde forain: Vincent Verselle, « Trouver le salut sur un fil tenduy, in
C. F. Ramuz. (Euvres complétes, IX. Nouvelles et morceaux, t. 5, textes établis, annotés et présentés par
Roger Francillon, Valentine Nicollier, Alain Rochat et Vincent Verselle, Geneve: Slatkine, 2007, pp. 3-14.
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musique par Erik Satie sur un poeme de Jean Cocteau avec décors, costumes et rideau
de scene par Picasso, est présenté par les Ballets russes de Serge de Diaghilev a Paris en
1917. Lannée suivante, Cocteau publie aux éditions de la Siréne un manifeste, Le Coq et
Uarlequin. Notes autour de la musique, qui prend le parti de Satie et de Stravinski. Dans
le méme registre, Pulcinella, composé a Morges, est créé en 1920 a Paris par les Ballets
russes sous la direction musicale d’Ernest Ansermet, avec les décors de Picasso: des
variations autour de vingt fragments de Pergolese, qui marquent les débuts de la période
dite «néoclassique» de Stravinski.

La premiere ceuvre illustrée par le fils du compositeur, les Fourberies de Scapin, une
comédie a I'italienne de Moliere, s’inscrit dans la méme veine. Strawinsky exécute 28
dessins pour le poete, imprimeur et surtout éditeur parisien Guy Lévis Mano (1904-
1980), les éditions GLM connaissant a partir de 1935 des années fastes '°. Cette Maison
se spécialise dans la publication des surréalistes et leurs proches: André Breton, Paul
Eluard, Philippe Soupault, Benjamin Péret, Georges Hugnet, Max Jacob, René Char,
Henri Michaux ou Tristan Tzara. Elle accueille des illustrations de Picasso, Man Ray,
Dali, Duchamp, Giacometti, de Chirico, Paalen, Ernst, Tanguy, Dominguez et tant d’au-
tres parmi lesquels un groupe de Suisses tres «parisiens» comme le peintre Kurt
Seligman et surtout le Lausannois Géa Augsbourg dont le graphisme satirique épuré, a
la fois expressif et incisif, a peut-étre marqué de son empreinte les croquis de
Strawinsky pour le Moliére, tiré a cinq cents exemplaires. L'ceuvre graphique de
Théodore est d’ailleurs tres polyvalent dans ces années. 11 adapte son langage formel
aux sujets représentés et aux conditions de la commande, oscillant entre divers modeles
esthétiques. Lexpressivité, le coup de plume ou de pinceau (qui caractérise I'ceuvre de
Matisse, puis de Raoul Dufy) font piece a la rigueur linéaire et plastique qui marque le
«retoura 'ordrey, au «métiery, a la figuration d’André Derain et André Lhote. L'ceuvre
«post-cubiste», «néoclassique», « surréaliste» de Picasso, dans les années trente, défie
les étiquettes, se joue de ces variables formelles et figuratives. Cette faculté picassienne
sera pour Strawinsky un modele absolu, complété par ’exemple de Matisse et de
Braque!l.

Le prospectus des Fourberies de Scapin annonce les Dix images de cirque de
Théodore Strawinsky, des pointes séches, a paraitre en 1935 également. Elles seront

10 Voir [http://www.guylevismano.com]; L'atelier de typographie, les poétes et les illustrateurs des Editions
GLM, Gravelines: Musée du dessin et de I’estampe originale, 1984.

11 Voir son hommage admiratif a Picasso dans « Art moderne, peinture moderne...», Le Journal de Genéve,
14-15 juillet, 18-19 aofit, 6-7 octobre 1951.



192 | Le livre en spectacle

publiées aux éditions GLM en 1936, parallelement a un autre volume sur le méme sujet:
Cirque d’Adrien Copperie avec huit dessins de Colette Guéden. Au début des années
1930, Strawinsky s’investit donc dans les techniques de la taille-douce, eau-forte, aqua-
tinte, pointe seche avant d’expérimenter d’autres procédés comme la lithographie et le
monotype. Danseuses, ballerines, saltimbanques, polichinelles, clowns, dompteurs,
dresseurs d’ours, éléphants, haltérophiles, trapézistes, sans compter des nus, des por-
traits et quelques rares paysages et natures mortes forment les bases de ce corpus ins-
piré par I'ceuvre de Picasso et de Derain, mais aussi qui présente nombre de points
communs, esthétiques et culturels, avec un autre artiste «débutanty, a cheval entre Paris
et la Suisse romande: Balthus.

LE CIRQUE: RAMUZ LITHOGRAPHIE

C’est probablement fort de cette expérience chalcographique que Théodore entreprend
d’illustrer Le Cirque de Ramuz aux Editions du Verseau, la principale maison éditant
des livres d’art ou de luxe en Suisse romande, avec les éditions Gonin a Lausanne 12,
Créée parles imprimeurs-éditeurs Max Roth et Carl Sauter en 1925, le Verseau est asso-
cié a Charles Gilliard (qui en assume un temps la direction littéraire); aux critiques et
écrivains Paul Budry, Charles-Ferdinand Ramuz; aux artistes Henri Bischoff, Charles
Clément, René Auberjonois; et au mécene et futur éditeur Henry-Louis Mermod, ainsi
qu’au colonel Arthur Fonjallaz, dont I’engagement politique vire vers 1'extréme droite a
la fin des années 1920. Le 11 mai 1934, dans un rapport présenté aux actionnaires qui
reconnait «le caractere un peu fantaisiste et casuel de notre maniere de travaillery, il est
décidé «d’éliminer définitivement les actionnaires Fonjallaz, qui ne s’occupent plus de
nous et dont le capital est entierement perdu |[...] pour redresser une situation ridicule
et peu conforme aux faits» 3. Et le rapporteur d’ajouter laconiquement: « Budget tres
limé. 11 faut vraiment le feu sacré pour s’y risquer, ou un intérét autre que celui d’un

12 Surles Editions Gonin, voir [http;//www.gonin.org|; Béatrice Cayetano-Gonin, «Les Editions Gonin. Une
aventure depuis 1926y, in Art & Métiers du Livre, N° 204, juillet-aolt 1997, pp. 31-35. Surle livre d’art en
Suisse romande: Isabelle Vuille, Livres illustrés vaudois. 1901-1976. Choix d’ouvrages déposés a la Réserve
de la Bibliotheque cantonale et universitaire de Lausanne, manuscrit, Lausanne: Bibliotheque cantonale et
universitaire, 1978; Barbara Prout, Elisabeth Vust, Livres du XX¢ siécle illustrés d’estampes originales
conservés a la Réserve précieuse de la Bibliotheque cantonale et universitaire de Lausanne. Travail présenté
al'Ecole supérieure d’information documentaire, Genéve, 1993 ; Philippe Kaenel, « Livre illustré, livre de
luxe, livre d’arty, in Le livre a Lausanne. Cinq siécles d'édition et d’imprimerie 1493-1993, Lausanne: Payot,
1993; Le livre libre. Essais surle livre d’artiste, textes de Rainer Michael Maison, Paul Nizon, Frédéric Pajak
etal., Paris: Les Cahiers dessinés, 2010.

13 (FEditions du Verseau. Rapport présenté aux actionnaires ensuite de la réunion du 9 mai 1934, document
dactylographié, anciennes archives Pierre Sauter.
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Fig. 5. C. F. Ramuz, Le Cirque, page de titre, Lausanne: Au Verseau, 1936. ©Fondation Théodore
Strawinsky, Genéve.
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simple éditeur»'*. Vers 1935, au moment ou Strawinsky aborde probablement les
Editions du Verseau sur les conseils de son ami Richard Heyd, futur directeur d’Ides et
Calendes a Neuchatel (nous y reviendrons), la maison lausannoise a publié quatorze
ouvrages de Ramuz, Gilliard, Budry, Cendrars, Roud et Sandoz. I1 est probable que I'ex-
périence de I'artiste et le soutien de Ramuz ont joué un role décisif dans une entreprise,
certes risquée sur le plan financier, mais dont le theme intéresse un certain public,
comme l'indique I'édition des Forains de Ramuz par H.-L. Mermod, avec cinq lithogra-
phies originales d’Auberjonois, en 1928. Peu apres, vers 1931 et 1932, les échanges entre
Ramuz et Strawinsky s’intensifient dans le cadre de I'hebdomadaire Aujourd’hui, édité
par Mermod, dirigé par Ramuz. I’écrivain contribuera également de bonne grace a la
diffusion des Fourberies de Scapin en Suisse romande: « En voila toujours une (de sous-
cription) et envoyez-moi quelques autres bulletins que je tacherai de distribuer autour
de moi, bien que le moment soit tres peu favorable (tout le monde étant en vacances) et
que les résultats puissent se faire attendre. Ne manquez pas d’établir une liste de tous
vos amis et connaissances et de leur écrire personnellement» 15,

Le Cirque a paru une premiere fois sous forme de reproduction du manuscrit en pho-
totypie chez Georg & C'¢, a Paris, en 1925, L'édition illustrée par Strawinsky est achevée
d’imprimer le 10 décembre 1936, pour profiter des ventes de Noél. Elle compte
155 exemplaires survélin, 40 Hollande, 20 surJapon ancien et 10 sur Chine nominatifs
comportant une suite des sept lithographies et « cinq planches refusées ». Cette derniere
mention, sur le colophon, est assez curieuse. L'explication en est donnée dans une let-
tre de I’écrivain a 'artiste, le 23 septembre 1936:

«Mon cher Théodore, [...] vous me demandez mon avis, mais j'ai d’abord pris celui
de vos éditeurs et il en résulte que, d’aprés un nouveau calibrage du texte, le volume ne
comportera plus que 7 lithos, et en plus la « marque du Verseauy. Et j’ai pensé que,
puisque toutes les autres planches existent déja, vous ne refuseriez peut-étre pas a rem-
placer la «Danseuse de Corde» par une autre danseuse de corde peut-étre un peu plus
conforme au texte, c’est-a-dire fuyant au-dessus de I'assemblée et préte a crever les toiles
du plafond, laquelle planche prendrait place a la fin du volume. Qu’en pensez-vous. Je
sais bien que I'«inspiration » ne se commande pas, mais il y aurait peut-étre la I'occasion
de varier tout en la complétant la série des images: ¢’est pourquoi je n’hésite pas a vous
soumettre ma proposition [...]» 16

14 Idem.
15 Lettre inédite de C. F. Ramuz a Th. Strawinsky, 16 juillet 1935. Fondation Théodore Strawinsky, AVM, CH
AM PP 91TD COR 01 RAM 9, collection déposée aux Archives de la Ville de Montreux (AVM).
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Fig. 6. Le clown a la guitare, pointe séche pour Théodore Strawinsky, 70 images du Cirque: pointes-
seches, Paris: G.L.M., 1936. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genéve.
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Au final, I'ouvrage comprendra en frontispice une trapéziste, suivie d'un singe et
son dresseur, d'un singe et d’'un chien avec leurs maitres, d’un poney blanc accompagné
d’une écuyere, d’un Auguste au pistolet, d’'une funambule aux cheveux bruns et d’'une
montreuse d’ours. La vignette de titre ovale représente un clown blanc sur un trapeze,
vidant un vase: image emblématique du Verseau.

Les planches dites «refusées» comptent une funambule blonde, un clown blanc a
bicyclette, une écuyere blonde, une dompteuse coiffée d’'un béret avec un couple de
lions, une dompteuse de lions vétue d’un gilet rayé, ainsi qu’une image alternative de
funambule vidant un vase. Il semblerait donc que Strawinsky ait suivi les recomman-
dations de I’écrivain en figurant une funambule blonde « préte a crever les toiles du pla-
fond», mais que la planche ne fut pas retenue. A ce propos, on peut s’interroger sur les
criteres de sélection des éditeurs et de ’écrivain qui, de toute évidence, ont la haute
main sur la production du livre. Peut-étre le fessier rebondi de la trapéziste, la posture
trop grotesque (ou inconvenante) du clown blanc jambes écartées, le schématisme de
la physionomie de la dompteuse de lions sont autant de détails qui ont pu peser dans la
balance. Peut-étre surtout les concordances entre le texte et les images ont-elles préoc-
cupé Ramuz, comme le montre la missive citée plus haut. Mais il faut dire que ces
concordances, dans Le Cirque, sont de manieres générales ténues comme le reléve avec
pertinence I’écrivain André Guex dans un remarquable article de La Vie. Revue
romande, en 1937 17:

«Illustrer un texte de Ramuz! il ne fallait pas manquer d’audace; a proprement par-
ler, ¢’était vouloir illustrer un livre d’images. Jamais Strawinsky n’a oublié qu’une gra-
vure doit s’insérer dans une ensemble, qu'un livre illustré est un tout. Méme isolée sur
une page, ses planches ne se détachent pas d'un texte qu’elles ne répétent pas pour-
tant. Une traduction, oui! jamais un calque.

»Sous les mots de Ramuz, Strawinsky a pourchassé ses souvenirs du monde des
forains, il a tendu I'oreille aux résonances et capté des visions, des images qui lui appar-
tenaient, surgissant comme les harmoniques du texte. Souvenirs d’enfant peut-étre,
visions d’enfance slirement, dans les éclaboussures d’'une lumiere irréelle, blanche, si
blanche qu’elle devient le corps méme de la danseuse de corde, glissant si haut que
I’ame de ceux qui sont en bhas, sous elle, vit et glisse avec elle, vibre en elle, vit par elle

16 (Note de la p. 194.) Lettre inédite de C. F. Ramuz a Th. Strawinsky, 23 septembre 1936. Fondation Théodore
Strawinsky, AVM, CH AM PP 91 T D COR 01 RAM 10.

17 Andé Guex, «Six lithographies de Théodore Strawinsky pour (Le cirque) de Ramuzy, in La Vie. Revue
romande, 1937, pp. 37 et 39. Sur Ramuz illustré, voir Hans Ulrich Schwaar, C. F. Ramuz une deine Welt aus
der Sicht seiner Illustratoren, Langnau: Simon Gfeller Stiftung, 1978.



Philippe Kaenel | 197

pure, tellement toute a vous et en méme temps loin de
vous. Déja elle s’élevait sur la pente du fil de fer, et il
était si ténu qu’il ne pouvait pas se voir : alors elle 5'éléve
dans la lumitre méme, sur la pente méme de Iair,
aérienne, détachée et comme soultraite a la pesanteur.

La lumiére li-haut suffisait @ la porter. Elle a levé
les bras, ses aisselles blanches sont brillantes. Sa cuisse
dyoite toute rose a été en avant et se renflait, s’elt mise
a Sélargir de chaque cété du genou, tandis que Iautre
Jambe avec sa forme ronde glisse en arricre.

Ses bras étaient bleus avec des reflets blancs, ils
éraient blancs avec des reflets roses. Ils étaient comme de
la nacre, ils ne bougeaient plus, ils pendaient. lls ont été
un moment comme morts, puis ils s'agitent A petits coups

comme quand le papillon bat des ailes ; ils se relévent tout

20

Fig. 7. Texte et illustration La funambule brune pour Le Cirque, lithographie. ©Fondation Théodore
Strawinsky, Geneve.

qui leur a donné une ame alors qu’ils n’avaient pas d’ame quand ils sont entrés, qu’ils
étaient a la recherche de leur ame.

» Les planches de Strawinsky sont comme une réponse a un texte qui a mis son ima-
gination en travail. Le crayon courant sur la pierre ne puise pas dans le texte qu’il se
refuse a reconstituer, mais il puise a la méme source et I'auteur ainsi ne court pas le
danger d’étre trahi.

» Le livre semble un dialogue entre Ramuz et Strawinsky, une conversation toute
simple, un peu décousue, comme sont les conversations qu’il ne craint pas de couper
un moment par un silence, pour la reprendre ensuite; et 'un parle avec des mots qui
sont des images et 'autre répond avec des images qui sont noires et blanches aussi,
comme les mots. »

André Guex prend comme exemple de ce dialogue décalé la planche de la funam-
bule que Ramuz aurait justement souhaitée plus proche du texte qui, d’ailleurs, figure
dans I’édition en vis-a-vis de ladite lithographie, a la page 20:

«L'un [Ramuz] dit encore: - Elle s’élevait sur la pente du fil de fer, et il était si ténu
qu’elle ne pouvait pas se voir: alors elle s’éleve dans la lumiere méme, sur la pente
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méme de I'air, aérienne, détachée et comme soustraite a la pesanteur.» - Etle crayon
répond: «Je la vois moi aussi et je suis tout pres d’elle; elle a des cheveux noirs et les
épaules si blanches et les jambes si blanches. Son corps est transparent et ses mains
sont fermées sur son balancier et son pied suit la corde qui céde et son ceil suit la corde
par quoi elle peut ainsi flotter dans 1’air8.»

De maniere performative, pour indiquer I'imagination mimétique de la lithographie,
André Guex se plait a parler au nom du crayon a la maniere ramuzienne, heurtée,
lourde, répétitive, en usant de cet imparfait flaubertien qui produit un effet de suspen-
sion narrative, de durée itérative, de fixité temporelle et descriptive - bref, qui «fait
image». En ce qui concerne I'idée de I'autonomie relative du crayon et de la plume, I'ar-
ticle d’André Guex (sans doute informé par les deux protagonistes) s’inscrit dans le dis-
cours dominant sur le livre d’art ou de luxe en Europe depuis la fin du XIXe¢ siecle, qui
dénie le role illustratif de I'illustration. Ramuz en est parfaitement conscient lorsqu’il
suggere a son comparse une autre image pour la danseuse de corde en écrivant:
«Je sais bien que I'<inspiration) ne se commande pas». Cela n’empéche pas 'artiste peu
connu de suivre de bonne grace les recommandations de I’écrivain célebre. ..

Avec rigueur, Strawinsky adopte d’ailleurs un point de vue spatial qui n’est ni celui
du narrateur et, par focalisation, ni celui du lecteur ou «spectateur» du texte, pourrait-
on dire. Ramuz met en scene par I’écriture les déformations optiques et chromatiques,
les disparitions, les apparitions spectaculaires. L'artiste, lui, se tient a la hauteur des
personnages dont il dresse le portrait en pied: il se place sous la tente, sur scene, dans
les airs méme - un dernier point de vue impossible qui situe la représentation sur la
plan de la vision, de I'imagination ou du souvenir. André Guex voit encore juste lorsqu’il
décele dans ces lithographies des «visions d’enfance stirement». De toute évidence,
Strawinsky se ressource fréquemment dans les dessins bariolés de couleurs de sa
prime jeunesse, a Morges, avant 1920. Cette démarche rétrospective se retrouve au coeur
du projet ramuzien suivant: Noces et autres histoires.

STRAWINSKY SUR STRAVINSKI: FILIATIONS ET DEPASSEMENTS

Dans I'avant-propos de Noce et autres histoires, cité au début de cette étude, Ramuz
résume I'histoire de cet ouvrage d’exception . Une autre version dactylographiée de ce
texte liminaire souligne 'intimité du projet: « C’est aussi que ce petit livre, pour ce qui
est de l'illustration et son habillement plastique, a été mis entre les mains du fils du
musicien, qui trouvera sans doute dans son sang méme le moyen d’en ressusciter la

18 Idem.
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fantaisie et la force de suggestion» 29, Ce court avant-propos est précédé par une illus-
tration en guise d’en-téte qui met face a face, dans deux médaillons ceints de lauriers, les
portraits d’Igor et de Charles-Ferdinand - jeu de mots, jeu d’image possible de la part
du troisieme homme, Théodore. Ce dernier publie en 1943, dans le journal L'lllustré, un
récit plus détaillé de I'histoire de ce texte, traduit du russe, hybridé avec un certain par-
ler vaudois, puis mis en musique avant d’étre mis en images:

«Nous vivions alors en Suisse, a Morges. Mon pére avait une collection admirable
de recueils de poésie populaire ot ’ame du peuple russe s’exprimait d’'une maniere
éclatante [...] Puisant dans ce trésor, Igor Strawinsky en tira la matiere des textes en
question qu’il composa lui-méme selon les besoins de la musique, soit pour des ballets
accompagnés de chants comme Noves et Renard, soit pour de simples recueils de chants
tels que Pribaoutki, Berceuses du chat... [...] Ramuz ne parlait pas le russe. 1 fallut une
véritable collaboration et de cette derniere sortit non pas une traduction, mais une réelle
transposition que vous pouvez maintenant admirer pour elle-méme dans Noces et autres
histoires. »?!

Ramuz a également fait le récit enjoué et nostalgique de ce dialogue dans ses
Souvenirs sur Igor Strawinsky que Mermod édite en 1929: «J’avais une feuille de papier,
un crayon. Strawinsky me lisait le texte russe vers apres vers, prenant soin de compter
chaque fois les syllabes de chaque vers, dont je notais le nombre en marge de ma feuille,
puis on en faisait la traduction, ¢’est-a-dire que Strawinsky me lisait le texte mot a mot.
C’était un mot a mot tellement littéral qu’il en était souvent tout a fait incompréhensible,
mais avec des trouvailles d’images (non logiques), des rencontres de son d’une frai-
cheur d’autant plus grande que tout sens (logique) en était absent »?2. Par la suite, 1’écri-
vain n’a cessé de regretter le départ du compositeur, la communion de la musique et de

19 (De la page 198.) Il faut noter qu’en 1917 il s’opposait a I’édition de ce texte: «les textes frangais (quels
qu’ils soient) ne seront jamais publiés sans la musique ou, du moins, ne le seront qu’avec mon consen-
tement. Vous savez qu’un traducteur est asservi d’abord au texte original, ensuite aux intentions du musi-
cien: son travail n’a de valeur que par rapport a une ceuvre préexistante et ce serait en fausser le sens
que de I'isoler» (lettre de Ch. F. Ramuz a Paul Sacher, 14 aoit 1917. Fondation Paul Sacher, Fonds Igor
Strawinsky, citée dans Jean Starobinski, « Le Grand Jardin Perdu de I'unité», in Ramuz-Strawinsky. Noces
et autres histoires russes, Genéve: Fondation Martin Bodmer, Paris: PUF, 1987, p. 11).

20 Extrait cité dans la « Notice» a Noces et autres histoires, in C. F. Ramuz. (Euvres completes, X. Poésie et thédtre,
textes établis, annotés et présentés par Doris Jakubek et Alain Rochat, Geneve: Slatkine, 2008, p. 642.

21 Théodore Strawinsky, « Naissance d’une livre fruit d'une collaboration Ramuz-Strawinsky», L'lllustré,
30 décembre 1943.

22 Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, Tusson: Du Lérot, 1997, p. 29. Pour des exem-
ples de cette traduction et recréation poétique, voir Jean Starobinski, « Préface. Ramuz dans les chants
de Strawinsky: «Préface...», art. cit., pp. 9-27.
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Fig. 8. Etude pour page de couverture de Noces, avec commentaires & propos des couleurs. Tirage sur
papier aquarellé a la main, 23,5 x 16 cm. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genéve.
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I’écriture fondée sur leur consubstance poétique: le rythme. «Je suis ici dans un pays
morty, lui écrit-il en 1924: « Aidez-moi, vous...»?3. «Un pays mort sans aucune res-
source; et il faut continuellement tirer tout de soi. Quelques tres bons amis toujours,
mais je les sens eux aussi paralysés par le milieu»?*. En 1934, a 'occasion d’un concert
de I'’Orchestre de la Suisse romande (OSR), dirigé par Ernest Ansermet, Ramuz évoquera
ses souvenirs, repris peu apres dans 1’avant-propos précité: « c’est que Noces n’est pas
un morceau de concert. Noces est une ceuvre théatrale, ¢’est-a-dire un spectacle, un
commentaire visuel, dont vous avez été privé tout a I'heure, dont vous allez étre privés
une seconde fois» .

Lidée de rééditer le texte des Noces sans la musique serait venue au pere et a son fils
ainé lors d’'une promenade en Haute-Savoie en compagnie de leur ami Richard Heyd, en
1938: «Si I'on supprimait la musique, il fallait mettre quelque chose a la place... et tout a
coup, Richard Heyd me suggéra d’illustrer ces histoires. [...] Nous demandames alors a
Ramuz de «démusicaliser) ses vers, de supprimer les répétitions de mots exigées par le
chant... Quant a moi, j’entrepris sans tarder ce long et passionnant labeur qui consistait
a faire revivre I'art populaire russe, sans toutefois faire délibérément de la couleur locale».
On ignore quel éditeur était pressenti a cette date car la guerre a repoussé le projet.

En 1941, Fred Uhler (1908-1982), avocat neuchatelois, fonde les éditions Ides de Mars
qui deviennent aussitot Ides et Calendes avec la publication d’'une conférence d’Henry
de Montherlant, qu’il avait suivie a Lyon: La Paix dans la guerre. Les éditeurs étoffent
ensuite leur catalogue avec les écrits de Jean Giono, Pierre Jean Jouve, Benjamin
Constant, Louis Aragon, Henri Guillemin, Jean Giraudoux, Pierre Seghers, Paul Eluard,
Paul Claudel, Gilbert Cesbron, Elsa Triolet, Valéry Larbaud, André Gide...%. Puis Fred

23 Lettre de C. F. Ramuz du 9 juin 1924 citée dans Pierre Meylan, Une amitié célébre. C. F. Ramuz-Igor
Stravinsky. Les Noces - L'Histoire du soldat - Renard - Les Chants russes, Lausanne: Editions du
Cervin/Paris: Librairie E. Ploix, 1962, p. 18.

24 Lettre de C. F. Ramuz a Stravinski le 10 aofit 1910, citée dans ibid.

25 Conférence publiée dans C. F. Ramuz. (Euvres compleétes, X, op. cit., pp. 656-663.

26 Ides et Calendes. 50 ans d’édition 1941-1991, textes de Michel Schlup, Neuchatel: Bibliotheque publique
et universitaire, 1991. Editeurs neuchatelois du XX¢ siécle, publ. par Jacques Rychner et Michel Schlup
(éds), Neuchatel: Bibliotheque publique et universitaire, 1987. Voir le témoignage d’un journaliste sur les
éditions: « Eh bien, j’ai vu. Me voila a Neuchatel, dans 'appartement clair et vaste de I’éditeur Heyd. Sur
les parois créme luisent doucement des toiles de Marie Laurencin, de Bonnard, d’Auberjonois. Des Raoul
Dufy sont ingénieusement incrustés en carrés longs dans le trumeau d’une glace de Venise. Les trois
baies du salon s’ouvrent sur le quai de I'Evole qu’aspergent les vagues d’un lac démonté et baveux. Tout
acoté le studio a deux étages, avec sa bibliotheéque surélevée. Bien vite de chaudes reliures sont extraites
des rayons. Voici un manuscrit de Ramuz pieusement enrobé de beau cuir, un autre encore. Voici un
Thésée de Gide, tirage limité, avec le chapitre IX que I'auteur a retranché de I'édition d’<Ides et Calendes »
(Jean Nicollier, « Visite a M. André Gide», Gazette de Lausanne, 31 janvier 1948).
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Uhler, photographe a ses heures, confie la direction de sa jeune Maison a Richard Heyd
(1910-1959), lui aussi photographe?’, une personnalité qui bénéficie de nombreux
réseaux dans le monde littéraire et artistique parisien (il est proche de Bernard Grasset,
filleul de Paul Claudel, confident de Gide...). Le premier ouvrage que Heyd met vérita-
blement en chantier est, précisément, Noces. Durant 1'hiver 1942, il réunit a cet effet
Ramuz, I’éditeur et Théodore Strawinsky qui raconte que:

«Pour conserver toute la fraicheur des acquarelles originales, Fred Uhler n’hésita pas
a accepter la suggestion de revenir a la noble tradition de I'image en couleurs qui
consiste simplement a colorier entierement a la main le dessin imprimé. On put voir
alors dans un petit atelier perché sous un toit « quelque part en Suisse» des artistes tri-
mant nuit et jour, cela pendant plusieurs mois, pour poser d’apres mes originaux, les
couleurs de quelque vingt mille planches! Lorsque tout fut terminé, un véritable diner
de «noces» - c’estle cas de le dire, réunissait au Prieuré de Pully, a deux pas de chez
Ramuz, toute la petite équipe [...]»%

La fondation Théodore Strawinsky conserve en effet un carton d’invitation pour une
«Déjeuner de « Noces» lundi de Paques 20 avril 1943 », dessiné par I’artiste et signé par
les acteurs de I’édition.

Noces et autres histoires nous apparait aujourd’hui a la fois comme un ouvrage d’ex-
ception et comme une ceuvre particulierement significative, a la croisée de pratiques
artistiques et culturelles tres vivantes dans la premiere moitié du XX¢ siecle, qui se res-
sourcent plus que jamais dans les traditions folkloriques. A I’origine, Les Noces (qui
s’intitulaient Noces villageoises dans un premier temps) étaient voulues comme un hom-
mage a I’ame russe. Igor Stravinski, apres avoir affirmé que 1'idée lui en était venue de
retour de Londres en 19142 a reconnu en 1958 qu’elle lui avait été soufflée par Serge
de Diaghilev. En juillet 1914, le compositeur fait I'acquisition a Kiev d’un recueil de
chants populaires de Petr Vasilevich Kiriejevsky (Chants populaires russes, 1868),
emprunte dans la bibliothéque son pere dans son recueil Chants du peuple russe d’Ivan
Petrovich Sakharov (1839) et le Dictionnaire raisonné du russe vivant de Vladimir
Ivanovitch Dahl, paru en quatre tomes entre 1863 et 186630, La philologie, les arts et les

27 1l publie en 1936, a Corsier, un portfolio: C. F. Ramuz: quarante-deux études photographiques, mais aussi
surla peinture: Richard Heyd, Louis Rivier, Neuchatel/Paris: Delachaux & Niestlé, s.d. [1943].

28 Idem.

29 Igor Strawinsky, Chroniques de ma vie, Paris: Denoél/Gonthier, 1962 [1935], p. 62.

30 Selon Pierre Meylan, Une amitié célebre. .., op. cit., p. 21; Voirla somme de Richard Taruskin, Strawinsky
and the Russian Traditions, Berkeley : University of California Press, 1996, 2 vol. et Frans C. Lemaire, Le
destin russe et la musique: un siécle d’histoire de la révolution a nos jours, Paris: Fayard, 2005.
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Fig. 9. Déjeuner de Noces lundi de Paques 26 avril 1943, signé par tous les participants a I'ouvrage.
Tirage sur papier aquarellé a la main, 22,5 x 17 cm. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genéve.
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lettres russes autour de 1900 sont en effet animées par le désir de retrouver une iden-
tité eurasienne ou « touranienne», non corrompue par les modeles européens importés
par Pierre le Grand, désir qui favorise le retour a une culture populaire jugée authen-
tique et ancestrale3!,

Dans les arts visuels, ce mouvement de retour aux origines apparait omniprésent,
notamment dans les Ballets russes et chez les principaux décorateurs des pieces musi-
cales de Stravinski: dans I'ceuvre d’un Alexandre Benois (qui exerce un véritable mono-
pole sur Petrouchka), d’'une Nathalie Gontcharova profondément marquée par les icones,
les loubok (imagerie populaire gravée sur bois) et autres themes paysans, ainsi dans les
ceuvres de son époux, Michel Larionov?3?. On doit entre autres a la premiere les
décors originaux de 1’Oiseau de feu et des Noces (1923), et au second ceux de Renard
(en 1922 et 1929). Le jeune Théodore beigne dans cet environnement scénographique:
« A Morges, sur les murs de la Villa Rogivue, les estampes japonaises disparaissent. Elles
sont remplacées par les vigoureuses maquettes de Larionov pour Renard et par les jolies
aquarelles aux couleurs éclatantes que ma mere peignait alors, illustrant le texte des
Noces. Tres douées pour le dessin, n’avait-elle pas, comme jeune fille, travaillé avec ses
cousines quelques mois a Paris a 'Académie Colarossi?»33.

En d’autres termes, l'illustration du volume chez Ides et Calendes en 1943 se fait
I’écho de cette période et rend hommage autant a Larionov qu’a I’ceuvre de la mere de
Strawinsky, décédée peu avant que le projet ne soit décidé avec Ramuz et Heyd, en 1938.
Durant toutes les années 1920 et 1930, Théodore est inévitablement confronté aux inter-
prétations scéniques de I’ceuvre de son pere, aux esquisses qui en préparent les décors
et costumes. Ses illustrations en reprennent d’ailleurs 'esthétique graphique: portraits
en pied, figures simplifiées, usage de la gouache et de I'aquarelle appliquée de maniére
large, expressive et en méme temps compartimentée, comme dans I'imagerie populaire.
Les dessins pour Noces et autres histoires évoquent d’ailleurs explicitement ce dernier
registre par ’accent mis sur la couleur et son mode application. En effet, 'aquarellage
en atelier des zincographies d’apres les croquis a la plume de I'artiste mime la pratique
de la gravure sur bois coloriée, que 1’on appelle de maniére générique, dans le domaine
francophone, imagerie d’Epinal. Métaphoriquement, la couleur habille les dessins de
Strawinsky, reproduits en noir, photomécaniquement. Cette pratique reprend également
le coloriage au pochoir, appliqué aux costumes de théatre par I'artiste décoratrice des

31 Voir notamment Valentine Marcadé, Le renouveau de l'art pictural russe, 1863-1914, Lausanne: LAge
d’Homme, 1972, pp. 232 ss (sur le néo-primitivisme).

32 Nathalie Gontcharova, Michel Larionov, Paris: Editions du Centre Georges Pompidou, 1995.

33 Théodore et Denise Strawinsky, Au cceur du Foyer ..., op. cit., pp. 50-51.
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Fig. 10. Les jeunes mariés, étude pour illustration de Noces, avec commentaires a propos des couleurs.
Tirage sur papier aquarellé & la main, 21,5 x 15 cm. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genéve.
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Ballets russes, proche de Stravinski, Nathalie Gontcharova, dans «Liturgiey 1915-
Lausanne. 16 maquettes reproduites au pochoir d’apres les Aquarelles originales et signées
par UAuteur3*.

Mais le fils du compositeur fait encore appel a d’autres modeles et répertoires pour
mettre en images Noces et autres histoires. Ainsi, un carnet de croquis préparatoires
conservé par la Fondation Théodore Strawinsky contient une série de dessins a la mine
de plomb représentant de petites figurines en pied, vues sous divers angles. En effet,
I'illustration des Noces met en scenes non pas des personnages, mais des sortes de san-
tons grossierement taillés, certains sur leur socle. L'artiste encadre systématiquement
ses figures et scenes sur la page, comme s’il représentait des tableaux, parfois avec des
jeux de cadres comme dans le cas du « Chant vieux-croyant».

Dans une autre illustration, trois anges munis de batons de pélerins sont attablés
devant le tour d’'une église orthodoxe et ses coupoles caractéristiques. Ici, Strawinsky
reprend presque littéralement I'une des plus célebres icones orthodoxes, 1’Icone de la
Trinité (ou Icone des Trois Anges), conservée a la Galerie Tretiakov de Moscou, peinte par
Andrei Roublev entre 1422 et 1427. Elle représente ’hospitalité d’Abraham et Sarah
(Geneése 18, 1-22), et, au-dela, propose, selon les Peres de I’Eglise, une manifestation de
la Sainte Trinité. Elle renvoie également au texte du « Chant»: « Et gloire aussi a Jésus-
Christ,/et gloire au Pére et gloire au Fils,/et gloire enfin au Saint Esprit!». Un détail
cependant: le coude gauche de ’ange placé a droite dépasse du cadre. Par ce déborde-
ment, Strawinsky indique qu’il ne reproduit pas I'icone, mais qu’il a déplacé et trans-
posé la figure sainte dans I’espace profane du livre, afin de dialoguer avec le texte
populaire russe réinterprété par Ramuz.

Une intention analogue anime l'illustration finale des Noces, divisée a I’horizontale en
deux registres. Le repas et la tablée des joyeux convives sont surmontés par un triptyque
qui appartient a 'espace du bas tout en s’en détachant, ne serait-ce que par ses grandes
proportions qui ne «cadrenty pas avec la taille des noceurs. Le triptyque représente la
Mere de Dieu a gauche, le Christ au centre et saint Jean Baptiste a droite, une associa-
tion de ces trois intercesseurs majeurs, fréquente dans la déisis figurant sur les ico-
nostases, ces cloisons recouverte d’icones dans les églises orthodoxes qui séparent la
nef du sanctuaire, comme dans I'une des plus célebres, celle du monasteére Sainte-
Catherine au Mont Sinai en Egypte. Les trois figures, les deux latérales en particulier,
regardent la féte, 'une en souriant, 'autre avec le sérieux de I’ermite - manifestation
prosaique de I'union sacrée du couple dont les amis de noces viennent de chauffer le

34 Anthony Parton, The Art and Design of Natalia Gontcharova, Woodbridge : Antique Collectors’ Club, 2010.
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Fig. 11. Deux chants russes: Chant vieux-croyant, étude pour illustration de Noces, avec commentaires a pro-
pos des couleurs. Tirage sur papier aquarellé a la main, 22 x 16 cm. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genéve.
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lit... A travers I'expression et la position peu orthodoxes des tétes, Strawinsky joue une
nouvelle fois avec la tradition tout en lui rendant hommage.

En d’autres termes, I’artiste propose des représentations secondes du texte, média-
tisées par divers modes d’expression artistique a la fois religieux et populaires. Il opere
la translation graphique et chromatique d’artefacts, des icones aux fameux loubki, ces
images populaires russes volontiers narratives. En méme temps, a 'exemple du texte
de Ramuz qui adapte les traditions vernaculaires russes, Strawinsky emprunte des
motifs au quotidien suisse et vaudois. Tel est le cas des pribaoutki, ces chansons qui
jouent sur les associations phonétiques du parler paysan et le non-sens qui peut en
résulter: des textes nécessairement intraductibles (Ramuz les appelle Chansons plai-
santes). Igor Stravinski en a mis quatre en musique en 1914 (Kornilo qui devient L'oncle
Armand, Natachka (ici Le four), Le colonel, Le vieux et le lievre). Ainsi, pour illustrer
L'Oncle Armand, Strawinsky représente-t-il 'enseigne d’une auberge, « Le Cheval Blanc»,
fort peu russe en soi...

Tandis que nombre d’esquisses préparatoires pour les Noces expriment ce méme
tropisme populaire, cette attirance pour des formes qui paraissent comme ciselées, tail-
lées sur la page par la pointe du crayon, les dessins pour Renard, eux, renvoient a un
graphisme plus proche de I'esthétique costumiere et dramaturgique. D’ailleurs, com-
ment le répertoire théatral pourrait-il étre absent de cet ouvrage illustré alors méme
que Strawinsky a créé les costumes et décors pour la représentation des Noces au Palais
des Beaux-Arts de Bruxelles en 19367 Les dessins conservés3® different toutefois sen-
siblement de 'illustration entreprise pendant la guerre. Alors que les premiers sont
appliqués au plateau et pensés par rapport aux corps des acteurs sous les feux de la
rampe, les seconds exposent les personnages au regard d’'une autre scene: celle du
livre. Or, ces deux références, populaire et scénique, sont unifiées par le joyeux bariolage
des pages.

A c6té de 'imagerie populaire et des décors de théatre, Noces et autres histoires fait
appel au registre de I'enfance qui, dans le monde de I’art et des avant-gardes en parti-
culier, jouit d’'une fortune inégalée depuis le début du siécle36. Associé aux primiti-
vismes et aux arts populaires, le dessin d’enfant est alors per¢u comme une forme
d’expression authentique, native, naive, non corrompue par I’éducation «académique ».

35 Vingt-trois travaux préparatoires costumes et décor, dont huit maquettes de costumes avec indications.
Fondation Théodore Strawinsky, AVM, CH AM PP 91 T O 0550.

36 Emmanuel Pernoud, L’invention du dessin d’enfant: a l'aube des avant-gardes, Paris: Hazan, 2003; Arts
de Uenfance, enfances de Uart, numéro spécial de la revue Gradhiva, N° 9, 2009 (notamment Franck
Beuvier, «Le dessin d’enfant exposé, 1890-1915. Art de I'enfance et essence de I'arty, pp. 102-125).
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Les expressionnistes de tous horizons (I’équipe du Blau Reiter en particulier, des 1912),
mais encore les cubistes (surtout Picasso), les futuristes, Matisse, les membres du
Bauhaus (Klee) s’y ressourcent. «Je voudrais étudier des dessins de gosses. La vérité y
est, sans doute...», écrit a Vlaminck le « fauve» André Derain®’. Son collegue Matisse
déclare qu’«il faut regarder toute la vie avec des yeux d’enfant» 38, Et lorsqu’il peint le
Portrait de Marguerite en 1906-1907, Picasso avoue s’étre inspiré des dessins de ses
jeunes enfants. Cette fascination est entretenue par les expositions de dessins d’enfants
(Das Kind als Kiinstler a la Kunsthalle de Hambourg en 1898 ou encore dans
I’Exposition universelle de 1900) qui se multiplient et qui, parfois, sont liées a des mani-
festations d’avant-gardes. Gontcharova, Larionov et son mouvement, le rayonnisme, mon-
tent en 1913 une exposition intitulée « La cible» (avec Malevitch, Chagall...), qui integre
des ceuvres primitives et anonymes, des panneaux publicitaires, et surtout des dessins
d’enfants. Or, Picasso, Matisse, Derain, Larionov sont ceux qui ont fagonné la culture
visuelle de Théodore. N’oublions pas que son pere a lui-méme composé en 1913, a I'at-
tention de ses enfants, des pieces intitulée par Ramuz Trois petites chansons (Souvenirs
de mon enfance). Dans Noces et autres histoires, cette dimension enfantine est patente
dans La berceuse du chat, une piece offerte par Stravinski au couple Gontcharova-
Larionov lors de leur séjour chez Diaghilev a Lausanne en juillet 1915 (les dessins de
Strawinsky pour cette piece sont singulierement proches de 'ceuvre de Balthus). Il en
est de méme des Deux histoires pour enfants, de Deux chats russes, mais aussi de Renard,
«histoire burlesque », composée en 1916 et 1917, jouée pour la premiere fois en 1922 par
les Ballets russes a I’'Opéra de Paris, dans des décors de Larionov. La piéce fait dialo-
guer deux ténors, le coq et le renard (une renarde en fait), et deux basses, qui prétent
curieusement leurs voix a la chevre et au chat. Les deux derniers jouent de la balalaika
puis entament une danse cosaque apres avoir étranglé le fourbe goupil. En résumé, ces
fables animales ont une portée transculturelle en adéquation avec le projet Stravinski-
Ramuz, revu par Strawinsky.

«ON NE RISOQUE RIEN A AFFIRMER UNE PARENTE »3?
Sous des apparences légeres, Noces et autres histoires réfléchit (sur) un moment cen-
tral, intense, de la vie culturelle vaudoise et internationale, comme le souligne de

37 André Derain, Lettres a Viaminck, suivies de la correspondance de guerre, texte établi et présenté par
Philippe Dagen, Paris: Flammarion, 1994, p. 89.

38 Henri Matisse, Ecrits et propos sur Uart, texte, notes et index établis par Dominique Fourcade, Paris:
Hermann, (coll. Savoir), 1972, p. 321.

39 Théodore et Denise Strawinsky, Au ceeur du Foyer. .., op. cit., p. 73.



210 | Le livre en spectacle

maniere prégnante Ramuz dans ses Souvenirs sur Igor Strawinsky. En illustrant ce
recueil de textes pendant la guerre, Théodore réactive des souvenirs d’enfance, réima-
ginés au prisme chromatique de sa formation artistique. Dans le récit autobiographique
composé a quatre mains avec son épouse Denise, il évoque les «vigoureuses maquettes
de Larionov pour Renard et par les jolies aquarelles aux couleurs éclatantes que ma
mere peignait alors, illustrant le texte des Noces»*?. Pour Théodore, I'ouvrage sert
d’hommage non seulement au pére expatrié aux Etats-Unis, mais aussi a la mére récem-
ment décédée, dont il est en quelque sorte 'héritier sur le plan artistique: une double
filiation. Noces et autres histoires lui permet également de mettre en scéne ses multi-
ples attaches - russes,vaudoises, frangaises - et de les nouer autour d’un texte. Dans
une Europe a feu et a sang, 'ouvrage rappelle un age d’or fait d’ententes, de transpa-
rences, des années qui pourtant furent marquées par une autre guerre, également meur-
triere. Mais Théodore avait alors entre 7 et 12 ans. Il a sans doute vécu ce temps comme
un enchantement que le souvenir a intensifié. De ces années morgiennes, nous avons
d’ailleurs conservé des dessins bariolés, énergiques, rutilants, comiques, tendres, parmi
lesquels une grande et remarquable aquarelle qui représente la premiere de 1'Histoire
du Soldat, le 29 septembre 1918, au théatre de Lausanne.

La révision, la mise en représentation par Théodore Strawinsky, d’'un morceau
d’Histoire comme de son histoire personnelle ne s’arréte évidemment pas avec Noces
et autres histoires. On pourrait ainsi dire que I'ouvrage d’Ides et Calendes a pour pen-
dant le livre que le peintre publie en 1948 & Lausanne, aux Editions Frédéric Rouge: Le
message d’Igor Strawinsky. On peut le lire comme un témoignage filial et une défense
vigoureuse de I'ceuvre du compositeur, sous le feu des critiques depuis des années. Or,
par le biais de cet essai, Théodore parle aussi de lui-méme et affirme ses positions esthé-
tiques. La description du lieu de travail d’Igor révele cette autoréflexion: « La piece ou
il travaille n’a rien du bureau de l'intellectuel: ¢’est un véritable atelier; sa table - un
établi. Encres et crayons de différentes couleurs yvoisinent avec des gommes souples ou
dures, des plumes de tout métal et de tout calibre, des grattoirs grands et petits [...]»*L.
Théodore insiste encore sur le ¢ métier» de son pere, et sur son caractere « éminemment
croyant»“2, Il oppose a cette dimension religieuse de I’art la mystique de ’avant-garde
marquée par un « dogmatisme évolutionniste et progressiste», celui du «renouvellement
perpétuely, dont, ironie du sort, Picasso et Stravinski sont les principaux artisans:

40 [bid., pp. 50-51.
41 Théodore Strawinsky, Le message d’Igor Strawinsky, Lausanne: L'Aire, 1980 [1948], pp. 18-19.
42 Jbid.,p. 44.
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Fig. 12. Berceuse du chat, étude pour illustration de Noces, avec commentaires a propos des couleurs.
Tirage sur papier aquarellé a la main, 21, 5 x 15,5 cm. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genéve.
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«Le golt tres prononcé de Strawinsky pour les manifestations populaires et primi-
tives de I'art (qu’il ne faut pas confondre avec un esthétisme primitiviste qui en serait
la négation) n’a jamais revétu chez lui un caractére dogmatique ou exclusif, du reste
incompatible avec son éclectisme universaliste. Le concret, le réel, ’authentique, on les
trouve partout et pas seulement dans les choses populaires [...] La personnalité, I’ori-
ginalité ne consistent en aucune maniére a ne ressembler a personne, encore moins a
renoncer a toute affinité élective, a n’avoir de contact supposé direct qu’avec le seul réel;
mais elle consiste dans la fagon particuliere dont on porte le nez de son pere, le front de
sa mere, les sourcils de son oncle, dans la maniere qu’on a de ressembler a tel (et a tel
et tel); a travers quoi seulement nous établissons un contact réel avec ce réel, concret
avec ce concret, lesquels, sans cela, ne sont qu’illusion. Il va de soi, enfin, que 'origi-
nalité est chose totalement indépendante de notre volonté et de toute activité consciente.
Si elle y préside, c’est a son insu. Elle fuit quiconque veut la forcer. On ne risque rien a
affirmer une parenté»*3

«On ne risque rien a affirmer une parentéy: cette conviction fagonne l'illustration
de Noces et autres histoires. Cette déclaration permet a I’auteur de contrer le mythe
romantique de 'originalité absolue en faisant appel a I'idée d’'un moi qui se transcende
parla création artistique « soumise aux exigences d’un ordre impersonnel et supérieur ».
En cette année 1948, Théodore Strawinsky, converti au catholicisme, entreprend juste-
ment de dépasser la filiation paternelle en réalisant ses premieres ceuvres monumen-
tales sacrées: cinq vitraux pour I’église paroissiale de Sivriez dans le canton de Fribourg
ainsi que le vitrail du Baptéme du Christ dans I’église catholique de Vevey. Une page est
en train de se tourner.

43 Jbid., pp. 70-73.
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