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D. H. LAWRENCE EN SUISSE

Ernest GIDDEY

David Herbert Lawrence (1885-1930), parfois désigné par les initiales
DHL, lauteur de Larc en ciel, Femmes amoureuses et L'amant de Lady
Charterley', ne fut pas seulement un trés grand romancier, mais aussi un
essayiste et un poete. Son activité débordante érait animée par une
curiosité intellectuelle et physique insatiable. Il voyagea abondamment,
visitant diverses régions d’Europe, d’ Amérique, d’Australie et d’Océanie.
Au cours de ses pérégrinations, il s’aventura en Suisse, lors de quatre
séjours qui sont de nature tres différente.

Le premier se situe en 1913. Fils de mineur, Lawrence, au terme de
ses études, a enseigné dés 1908 et pendant trois ans dans une école
londonienne. La littérature l'attire plus que la pédagogie. 1l vient de
publier Amants et fils’, ceuvre partiellement autobiographique qui connait
un vif succes. Il a fait la connaissance, en 1912, de Frieda Weekly, son
ainée de six ans; issue d'une famille de la noblesse allemande, elle est
I'épouse d’un professeur anglais, 2 qui elle a donné trois enfants. Bientot
se noue une complicité amoureuse intense, qui durera jusqu’a la mort
de Iécrivain, en dépit des querelles qui la secouérent. Frieda quitte son
mari et ses enfants, qu’elle ne revoit qu’épisodiquement, et meéne avec
son amant une vie errante, o les difficultés financiéres surgissent assez
souvent. Lawrence épousera Frieda quand le divorce d’avec son mari
aura été prononcé, en 1914.

Attachée 2 sa famille d’origine, les von Richthofen, Frieda se rendait
volontiers en Allemagne. Lawrence 'accompagnait souvent. Ils révaient
Pun et lautre de climats méditerranéens. En septembre 1912, ils
gagnerent le lac de Garde, séjournant d’abord a Riva, qui a I'époque
était encore sur territoire autrichien, puis & Villa di Gargnano et San
Gaudenzio, sur sol italien. Revenus en Allemagne par Vérone et le

' The Rainbow (1918), Women in Love (1921), Lady Chatterley’s Lover (1928).
* Sons and Lovers (1913).
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Brenner, évoquant Goethe, Lawrence aspirait a retourner, en passant
q
. LY - 5]
par la Suisse, au pays ot fleurit 'oranger.

Le 18 septembre 1913, il franchit la fronti¢re 2 Constance, venant
de Munich. Il se propose de traverser notre pays en empruntant le
moins possible les moyens de transport, perspective qui n’enthousiasme
guere Frieda. Elle prendra le train et le rejoindra & Milan le moment
venu. Le lendemain, il embarque sur un bateau qui le conduit a
Schafthouse, oit commence une longue marche qui, par les chutes du
Rhin et Eglisau, le méne & Zurich; il utilise un tram pour pénétrer en
ville. Il ne s’y attarde pas et, par le col de ’Albis, gagne le canton de
Zoug. A Arth, il emprunte, toujours a pied, les sentiers qui lui
permettent d’atteindre le sommet du Rigi. Il descend sur Lucerne et, en
bateau, parcourt le lac des quatre-Cantons dans toute sa longueur. Son
cheminement reprend a Flielen. Il remonte la vallée de la Reuss. Il passe
par Erstfeld, Goschenen, le Pont du diable, Andermatt, Hospental et
arrive au col du Gothard. Il dévale sur Airolo, ol (est-il fatigué?) il
s'octroie pour un peu plus d’un franc un trajet en chemin de fer
(troisieme classe) qui lui permet de se retrouver sur le quai de la gare de
Lavorgo, au Sud de Faido. Et la marche reprend : Bellinzona, Lugano,
bateau pour Capolago, Chiasso, Come. Train pour Milan.

Force est de constater que la traversée de la Suisse entreprise par
DHL en 1913 n’offre guere d’intérét si on la réduit a une énumération
de lieux visités ou entrevus. Dans I'histoire des voyages alpins on trouve
des itinéraires plus originaux et plus audacieux. Si I'on essaye en
revanche de reconstituer les sensations et les sentiments de 'écrivain, on
découvre de multiples sujets d’étonnement.

On ne peut qu'admirer, en premier lieu, la performance physique de
ce voyage. La majeure partie du trajet s’effectua a pied, sur des routes ou
des chemins aux dénivellations considérables. On estime 4 110 miles
anglais, cest-a-dire a4 plus de 170 kilométres, les distances ainsi
parcourues, ces chiffres n’incluant pas les déplacements effectués en
train, en tram ou en bateau a vapeur. Le rythme de la marche est rapide.
Le 19 septembre, Lawrence part de Constance;; il est 2 Lucernele 22 eta
Lugano le 25; le 26, il quitte la Suisse 2 Chiasso et retrouve Frieda a
Milan en fin de journée . Lexploit sportif de Lawrence est remarquable
si'on tient compte de son état de santé ; déja se manifestent les premiers
symptomes de la tuberculose qui allait étre fatale dix-sept ans plus tard :
il tousse fréquemment et crache du sang.
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Cette énergie apparait comme un défi jeté au destin par un homme
animé par un besoin impétueux de gotiter aux diverses saveurs de la vie.
Elle est suscitée aussi par la nécessité de limiter les frais du voyage.
Lawrence souhaite atteindre 3 moindres frais et le plus rapidement
possible les paysages ensoleillés d’Ttalie.

Peut-étre la fievre de ses espérances 'amene-t-elle a regarder d’un ceil
critique et injuste les paysages qu’il parcourt. Des biographes® se sont
plu a relever les jugements que Lawrence porta sur la Suisse : Zurich est
une ville platement ordinaire, qui étouffe les élans de I'dme ; Lucerne,
comme d’ailleurs le pays tout entier, n’est que du chocolat au lait; le
Rigi est une montagne détestable, coiffée d’un hotel vulgaire ; les arbres
qui bordent les routes sont lugubres sous la pluie. Le dimanche matin,
les notables tout de noir vétus qui se rendent a I'église et leurs épouses
mal-vétues suscitent une irritation proche de la haine. Dans Crépuscule
sur ['Ttalie*, les pages consacrées par Lawrence 4 son passage en Suisse
exhalent la mauvaise humeur dans des expressions et des métaphores
pleines de véhémence, ol les connotations négatives s’enchainent et se
répetent : obscurité, abandon, stérilité, banalité, lourdeur, froideur, maté-
rialisme. A titre d’exemple, voici un fragment tiré d’une page décrivant
quelques villages de la campagne zougoise : « Je haissais ces vieillards aux
habits de drap noir, avec leurs visages neutres, rentrant 4 la maison pour
y prendre pieusement un diner du dimanche. Je haissais 'atmosphere de
ces villages, confortable, cossue, propre et convenable. » Assis au bord
du chemin, Lawrence voit les vieillards s’approcher : « Ils me rendaient si
furieux que je dus me dépécher de nouer mes chaussures, de repartir d’'un
bon pas avant qu’ils ne soient preés de moi. Je ne pouvais supporter leur
facon de marcher et de parler si faiblarde, matérielle et doucereuse. » Et
les touristes qui séjournent en Suisse, 4 Lugano notamment, illustrent par
leur présence et par leur comportement un processus de désintégration,

* Voir, par exemple, Philip CALLOW, Son and Lover: The Young Lawrence, Londres,
The Bodley Head, 1975, p. 230-232.

* Twilight in Italy. Consulter I'édition critique publiée par Paul EGGERT, Cambridge
University Press, 1994. Les citations qui suivent sont tirées des chapitres intitulés
«Italians in Exile» et « The Return Journey». Sur litinéraire de DHL, voir Mark
KINKEAD-WEEKES, D. H. Lawrence: Triumph to Exile, 1912-1922, Cambridge
University Press, 1991, ainsi que Armin ARNOLD, «In the Footsteps of DHL in
Switzerland: Some New Biographical Material», Texas Studies in Literature and
Language3,1961.
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qui dicte a la plume de l'auteur des adjectifs impitoyables: sinistre,
frénétique, ténébreux... Et DHL dénonce, en une conclusion lapidaire,
la « parfaite mécanisation de la vie humaine ».

Vibrants de passion, ces jugements doivent étre nuancés si 'on veut
définir avec objectivité les réactions de Lawrence face aux paysages helvé-
tiques et au mode de vie des Suisses. Il convient d’abord de rappeler que
les commentaires cités ci-dessus sont tirés d'un livre, Crépuscule sur
['ltalie, qui est animé par une fougue verbale d’essence littéraire. Par son
intensité, le style des essais constituant ce volume s'éloigne de la méti-
culosité impartiale et descriptive propre aux relations de voyages non
destinées a la publication. Les quelques lettres privées écrites aux soirs de
ses étapes uranaises ou tessinoises sont d’un ton nettement plus serein.

Il ne faut pas oublier, en second lieu, que la réprobation indignée de
Lawrence trouve sa source non seulement dans ce qu’il voit le long de sa
route, mais aussi dans les émotions et les doutes qui le saisissent. Il se
trouve a un moment crucial de sa vie d’homme et d’auteur. Il aspire 2
s'élever au-dessus du destin médiocre d’un enseignant impécunieux. 11
sent en lui un besoin d’explorer les potentialités d’une vie plus stimulante.
Tandis qu'il écrit Crépuscule sur [Ttalie, il lutte contre des tendances
divergentes qui s’efforcent de I'asservir. Trés judicieux, un critique’ a mis
en évidence «'exploration de divers dualismes» qui hantent I'imagi-
nation de Lawrence: la chair et I'esprit, la passivité et I'attrait de ["auto-
crucifixion, la splendeur des sommets et la fascination des abimes, le
froid et la chaleur, le soleil et la nuit, le silence d’une maison isolée dans
Iimmobilité d’un village (il s’agit d'Hospental) et I'agitation cascadante
qui emporte le marcheur comme 'eau d’un torrent. La neige des mon-
tagnes est un mirage qui enchante et terrifie. Ce jeu ou se heurtent les
images et les valeurs concerne également les personnages rencontrés sur
les rues ou sur les sentiers. Il y a des bourgeois compassés et des excursion-
nistes valeureux, une tenanciére de salon de thé qui aime questionner et
une loueuse de chambres qui semble muette, sans doute parce qu’elle est
sourde, un commis londonien qui va bientoét regagner sa grisaille
habituelle et un jeune Suisse, prénommé Emil, qui se réjouit d’accomplir
son école de recrues. S’il examina parfois la Suisse d’un regard hostile, il
sut aussi y découvrir une nourriture capable de fortifier sa fibre sociale.

> R.E.PRICHARD, D. H. Lawrence: Body of Darkness, Londres, Hutchinson, 1971, p. 55.
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De Milan ot ils s’étaient retrouvés, Lawrence et Frieda gagnérent
Lerici, sur le golfe de La Spezia. Ils y vécurent plus de huit mois. Ce fut
une période assez faste dans la vie de I'écrivain. Il écrivit des récits, des
critiques et des poemes. Il achéve et met 4 jour son roman L arc-en-ciel.

Quelques semaines avant le début de la premiére Guerre mondiale,
il décide de regagner I’Angleterre, ot il entend régulariser son union
avec Frieda. Il envisage de voyager par mer, a bord d’un cargo ; Frieda
préfere le train, avec un détour par Baden-Baden. Le départ est fixé au 8
juin 1914. En raison d’un temps peu clément, Lawrence change de
projet et demande au chemin de fer de le transporter 2 Aoste. Et 2 Aoste
il reprend le baton du marcheur pour traverser la Suisse une seconde
fois. Un ami, A. P. Lewis, 'accompagne.

La montée au Grand St Bernard est rude. Une neige épaisse (un
métre environ par endroits) entrave 'avance. Le froid est vif. Mais le
paysage est enthousiasmant. « Vous ne pouvez savoir, écrit-il, combien

b . 6 . 3 . .
c’est beau. Splendide®. » Au col, les moines de 'hospice se signalent par
leur courtoisie et la chaleur de leur accueil. Lawrence passe la nuit dans
une agréable petite chambre boisée.

La suite du voyage est mal connue. Notre voyageur avait I'intention
de se diriger sur la France, mais avait demandé a sa sceur Ada de lui
écrire en adressant ses lettres A Interlaken, poste restante. A Martigny, il
se dirigea vers 'Est. Son passage 4 Viége est attesté par une carte obli-
térée par le bureau de poste de 'endroit. Comme cette carte représente
le Cervin, on en a conclu que Lawrence se rendit a Zermatt et méme au
Gornergrat, supposition hasardeuse si 'on pense que des cartes illus-
trées du Matterhorn sont en vente dans de nombreux kiosques du pays.
Ce qui est certain, c’est qu’il passa par Berne, ou il visita une exposition.

Comment Lawrence franchit-il les Alpes entre le Valais et 'Ober-
land bernois? Mark Kinkead-Weekes, qui est un des auteurs d’une
excellente et tres compléte biographie du romancier anglais publiée par
les presses universitaire de Cambridge’, émet 'hypothése suivante:
Lawrence remonta la vallée de Conches et, parvenu a Gletsch, franchit

® Sur le deuxi¢me passage de DHL en Suisse, voir The Letters of D. H. Lawrence,
publ. par James T. BOULTON, Cambridge University Press, vol. 2, 1981, p. 184-185.

7 KINKEAD-WEEKES, 0p. cit., p. 127-128.
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soit le col du Grimsel, soit ceux de la Furka et du Susten pour atteindre
Meiringen. Parcourut-il ces distances assez longues a pied ? Le point
n’est pas précisé.

Je suis plutot d’avis que Lawrence prit le train a Brigue et arriva au
Nord des Alpes par le tunnel du Lotschberg. A une date qu’il n’est pas
possible de fixer, il apprit que Frieda était malade. Il se dirigea non sur la
France, mais vers '’Allemagne, retrouvant son amie & Baden-Baden.
Avec elle, il foula & nouveau le sol anglais, le 24 juin 1914.

Le troisieme séjour helvétique de Lawrence survint onze ans plus
tard, en 1928. Il lui permit de vivre quelques semaines dans la partie
occidentale du pays. 1l érait devenu entre-temps un personnage admiré
et controversé, exprimant en prose et en vers ses rancunes et ses conflits
intérieurs. 1l avait séduit et scandalisé les lecteurs par ses audaces dans
I'analyse des pulsions qui motivent les comportements humains. Son état
de santé ne s’était guere amélioré; la phtisie qui le minait progressait
inexorablement. A Florence, ot il s’était établi en 1927, 'humidité de
I’air ne convenait pas a sa « misérable poitrine »®. Peut-étre aurait-il dd,
obéissant aux préceptes thérapeutiques de I'époque, accepter les
contraintes de longs séjours dans les stations (Davos, Montana, Leysin
par exemple) réputées pour les guérisons miraculeuses qu’elles offraient.
Mais Lawrence supportait mal la sédentarité; il était moins patient que
d’autres auteurs de langue anglaises — John Addington Symonds,
Robert Louis Stenvenson, Llewelyn Powys, Katherine Mansfield... —
qui tenterent, par de pénibles mois passés dans des sanatoriums, de
conjurer leur consomption”.

Ce fut le romancier Aldous Huxley (1894-1963) qui incita Lawrence
a revenir en Suisse. Les deux hommes s’étaient connus en 1915 et
s'estimaient en dépit des orientations dissemblables de leurs options
littéraires et intellectuelles. Huxley abordait les manifestations de la vie
avec la rigueur de 'homme de science; Lawrence était a 'écoute des

8 Sur le troisieme passage de DHL en Suisse, voir The Letters, vol. 6, 1991, p. 270-
311. Consulter également Edward NEHLS, D. H. Lawrence: A Composite Biography,
Madison, The University of Wisconsin Press, 1959, p. 175-184.

? Sur les écrivains de langue anglaise qui séjournérent en Suisse pour y soigner leur
tuberculose, voir Ernest GIDDEY, Hors des chemins battus : Le passage en Suisse de quelques
voyageurs anglais peu conventionnels, Le Mont-sur-Lausanne, Ouverture, 1998, ch. 6.
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soubresauts illogiques montant des profondeurs souvent obscures des
étres humains. Ses origines plébéiennes s'opposaient a la respectabilité
de son cadet, qui avait été marqué par son passage a Eton et & Baillo/
College d’Oxford. Tous deux devaient affronter des problemes de santé .
Mais alors que la condition physique de Lawrence se dégradait, la cécité
quasi compléte qui avait frappé Huxley en 1911, le poussant a apprendre
le braille, était maintenant maitrisée.

Huxley était encore dans la premiére phase de sa carriére littéraire
bien qu’il elit déja écrit des romans!®. Il travaillait 2 'un de ses meilleurs
livres, Contrepoint, mais ne songeait pas encore  ce qui sera son ceuvre
la plus célebre, Le meilleur des mondes''. Comme Lawrence, il était un
voyageur impénitent et comme lui aimait beaucoup I'Ttalie et y résidait
volontiers. En 1927, ils avaient passé Noél ensemble. Huxley projetait
alors de passer quelques semaines dans les Alpes et avait porté son choix
sur la station vaudoise des Diablerets. Il proposa a Lawrence d’étre de la
partie. Lawrence, en un premier temps, refusa, puis, a contrecceur, se
résigna. Il avait 'impression d’étre « dans un jardin, comme un cochon »
que 'on veut déloger.

Aux Diablerets, Huxley s’installa avec sa femme Maria et son fils
Matthew dans un vaste chalet, les Aroles. Son frére, Sir Julian Huxley
(1887-1975), biologiste et généticien de réputation internationale qui
devint par la suite directeur de 'Unesco, le rejoignit avec son épouse
Marie Juliette, qui était professeur de physiologie, et leurs deux fils,
Anthony Julian et Francis John'%. Dans un chalet voisin, le Beau Site,
un appartement de trois pieces fut loué pour DHL et Frieda.

Les Huxley arriverent aux Diablerets au début de janvier 1928.
Lawrence s’interrogeait toujours sur 'opportunité de s’isoler sur des
hauteurs neigeuses. Frieda n’était pas plus enthousiaste que son mari. Le
8 janvier, ils résolurent de tenter I'expérience, mais une grippe retarda
leur départ. Le 20 janvier, le train d’Ttalie les déposa a la gare d’Aigle, par
beau temps et aprés un voyage agréable. Et une «sorte de tram» (le
chemin de fer Aigle-Sépey-Diablerets) les porta i leur destination.

Y Crome Yellow (1921), Antic Hal (1923), Those Barren Leaves (1925).
" Point Counter Point (1928), Brave New World (1932).
"2 Sur le dernier séjour helvétique de DHL, voir The Letters, vol. 6, 1991, p. 425-568.
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Lawrence trouva sa nouvelle demeure petite, mais trés confortable et
chaude, grace a trois bons fourneaux. Le lambrissage des chambres lui
donnait 'impression d’étre dans la cabine d’un navire.

Autour du chalet, la neige est abondante et émerveille le romancier.
Elle 'inquiéte aussi par son uniformité, quand le ciel se couvre et que le
vent souffle, ou encore quand le brouillard et la pluie investissent les
maisons et les foréts. Il proclame qu’il déteste cette « beastly snow»,
surtout quand survient le dégel. Il lui arrive de réver du ranch ou il a
vécu au Nouveau Mexique et projette d’y retourner.

Comme les fréres Huxley, il consacre les matinées 2 son labeur
d’écrivain. L'apres-midi, alors que ses amis et occasionnellement Frieda
vont skier, il se hasarde a faire une promenade, descendant jusqu’au
village. Mais il est vite essoufflé. Il observe aussi les skieurs: Aldous
Huxley ne commet pas d’excés de vitesse, sans doute parce que sa vue est
loin d’étre parfaite ; Frieda se retrouve parfois le derriere dans la neige. 11
se demande sans conviction s’il aurait du plaisir a2 grimper dans la neige
pendant quarante minutes, avec aux pieds de longs skis, pour ensuite ne
jouir que d’une descente de quatre petites minutes. « Sport davvero »,
s'écrie-t-il, le second des deux mots de Uexpression trahissant peut-étre
sa nostalgie de I'Ttalie.

Lawrence observe le paysage. Le glacier qui domine la station lui
parait pertit. Il ajoute aussitot: « Je crois qu’il est grand quand vous étes
sur place. » Deux jours plus tard, le 5 février 1928, toute la compagnie,
enfants et adultes, se rendit au Col du Pillon, les deux familles Huxley a
skis, Lawrence et sa femme en traineau. DHL en parle avec en termes
chaleureux : « Etincelant ... brillant ... merveilleux ... J’ai beaucoup
aimé cela. Cela en quelque sorte vous met le coeur au ventre. »

Les repas en commun, a midi ou le soir, suscitent des discussions
nourries, qui opposent Lawrence aux fréres Huxley; elles portent sur
I'avenir de la science ou sur la psychologie des profondeurs. Des amis —
Rolf Gardiner, qui s’intéresse aux mouvements de jeunesse ; Max Mobhr,
auteur dramatique — montent aux Diablerets pour rendre visite a
Lawrence, qu’ils trouvent corrigeant des épreuves ou polissant L amant
de Lady Chatterley; Maria Huxley en dactylographie la seconde partie,
sans étre choquée par son contenu, alors que sa belle-soeur Juliette se dit
scandalisée. Les lettres écrites des Diablerets par Lawrence sont assez
nombreuses : plus de cinquante en six semaines.
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A la mi-février, Sir Julian Huxley doit achever ses vacances, appelé
en Angleterre par ses activités scientifiques. Le 27, Frieda partit pour
I’Allemagne. Maria Huxley gagna Florence. Seuls restaient avec DHL
Juliette, sa mere, Marie-Antonia Baillot, et ses enfants, qui veillerent sur
DHL «comme des anges». Le 6 mars, Juliette 'accompagna a la gare
d’Aigle. A Milan, il retrouva Frieda. Le 7 mars, il se réinstallait 4 la Villa
Mirenda, prés de Florence, ol des paysans 'accueillaient en lui offrant
des primevéres, des violettes et des anémones. Mais il pleuvait et il faisait
plus froid que dans la vallée des Ormonts. L’Italie, constatait-il, exercait
sur lui une action débilitante. Les neiges de Suisse 'avaient ragaillardi. Il
se sentait nettement mieux . L’altitude lui avait été favorable. Il pensait
avec plaisir aux tasses de thé qu’il avait prises avec les Huxley sur la
terrasse de leur chalet. Un nouveau séjour dans notre pays était une
possibilité qu’il n’excluait pas.

Trois mois plus tard, il revenait en Suisse. Sa santé était la cause de
nouvelles inquiétudes. Il devait, se disait-il, respirer plus longuement
I'air salubre des montagnes. Il quitta Florence avec I'intention de se
rendre dans une station des Alpes francaises.

Le 13 juin 1928, il arrive avec Frieda et des amis (les Brewster) a
’'Hoétel des Touristes, a St. Nizier de Pariset, prés de Grenoble. L'endroit
le séduit ; 'érablissement lui parait agréable. Mais 'hételier, le lendemain
de son arrivée, lui déclare qu’il ne peut 'héberger plus longtemps. Pen-
dant la nuit, Lawrence a toussé si souvent qu’il risque d’indisposer les
autres résidents. La troupe doit plier bagage ; DHL est contrarié et humi-
lié. Il se dirige sur la Suisse et descend au Grand Hotel de Chexbres, qui
lui fait bonne impression. Et la vue sur le Léman est magnifique.

Il passe trois semaines environ & Chexbres. Frieda entreprend une de
ses multiples visites en Allemagne. Les Brewster, Achsah et Earl Henry,
tous deux peintres, qu’il a connus a Capri, restent avec lui. Les Huxley,
qui, venant d’Angleterre, se rendent & Forte dei Marmi en Italie, sur-
viennent eux aussi. Ils voyagent en voiture et vont avec Lawrence visiter
le chateau de Chillon, qui ne 'impressionne guere.

Il se sent mieux qu’a Florence; le climat convient a ses bronches.
Mais il désire se fixer en un endroit plus élevé. Il gagne la vallée de Joux,
ol un chalet est disponible au Pont, mais trouve I'endroit lugubre. Le 6
juillet, il est a Gstaad ot il prospecte les environs a la recherche d’une
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demeure adéquate. Le 8, sans trop hésiter, il se décide pour un chalet
vieux de deux cents ans situé i 'endroit nommé Kesselmatte, au-dessus
de Gsteig. La propriétaire, Frau Kithe Trachsl, accepte de participer
aux travaux ménagers. Le loyer est de cent francs par mois. Composé de
trois chambres et d’une cuisine, cette demeure est au-dessus du village.

Il apprécie la chaude intimité de la maison et le panorama qui s’offre
a son regard. Mais la pente, pour accéder au chalet, est rude. Lawrence
n’a plus I'endurance physique du marcheur qui, quinze ans auparavant,
avait franchi les cols du Gothard et du Grand St Bernard. Il quitte
rarement sa demeure, se contentant de passer de longues heures en plein
air, 3 'ombre d’un sapin. Avec des amis, il se rend un jour aux
Diablerets. I n’apprécie pas le trajet en auto. Et le village, sans la neige,
lui parait tout différent. Les touristes sont trop nombreux.

Il écrit toujours abondamment, des essais, des articles, des poémes,
des lettres. Et il peint, en vue d’une exposition. Sa sceur Emily et sa niéce
Margaret arrivent d’Angleterre, mais elles lui semblent étrangéres au
monde dans lequel il vit. Les Brewster, qui logent au village & 'Hotel
Victoria, lui rendent visite, fidélement.

Quand il pense 4 sa maladie, il tAche de se convaincre qu’il va mieux,
ce qui ne 'empéche pas de se sentir parfois « profondément malheureux ».
Il en vient méme, dans un accés d’humour noir a imaginer 'épitaphe
qui figurera sur sa tombe dans le cimetiére de Gsteig: « Il a quitté cette
vie, etc., etc. Il en avait marre. » Les problémes soulevés par la publication
de L amant de Lady Chatterley le préoccupent souvent.

Septembre arrive. Les troupeaux, constate Lawrence, descendent des
alpages. ’automne s’annonce froid et nuageux. Zime to go, décide le
romancier.

Le 18 septembre 1928, Lawrence quitte la Suisse. Il se rend a Baden-
Baden. Par Strasbourg et Lyon, il gagnera le Midi de la France: Le
Lavandou, I'Ile de Port-Gros, Bandol. Ensuite, ce sera Paris, Suresnes et
Ermenonville. Majorque et de nouveau I'ltalie et I'’Allemagne. Ces
errances douloureuses s’achévent 4 Vence. Lawrence meurt le 2 mars
1930. Il a quarante-cinq ans.

On pourrait se demander si les étendues neigeuses que Lawrence
découvrit en Suisse en 1913 inspirerent, inconsciemment peut-étre, les
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belles pages qui sont & la fin de Femmes amoureuses. On dira peut-étre
que les contrastes atmosphériques qui marquérent son état d’esprit et
son humeur aux Diablerets et & Gsteig expliquent les vibrations sen-
suelles et sensorielles qui agitent L amant de Lady Chatterley. De telles
spéculations ne sont pas interdites, méme si elles n’appartiennent pas au
domaine de I'histoire littéraire.
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