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GILLES & JULIEN

UNE FULGURANTE CARRIERE DE DUETTISTES
DANS LE PARIS DES ANNEES 30

Christian MARCADET

Ce texte est dedie ä Evelyne Villard et ä A.-M. Julien

Une chanson, ce n 'est rien qu 'une breve effusion de l'äme. Mais, sur
une simple melodie, eile a enchante, exalte, console, fait rever des

millions d'etres humains. Elle a sauve du desespoir les esclaves noirs des

deuxAmeriques; a soutenu le courage desproscrits, desprisonniers, des

humilies jusque dans les sombres gehennes du III"" Reich. Unepetite
chanson freie comme un oiseau, mais parfois immortelle, ce n 'est rien

que de l'essence de musique, de l'essence de poesie. Une source vive,
intarissable, ou. le peuple vient boire pour apaiser sa soifde justice,
d'aventure, damour ou de bonheur.

Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle etdemi [1970]

Cette definition de la chanson selon Gilles me semble la plus perti-
nente introduction a cet article qui vise ä expliquer comment les logiques
sociales peuvent determiner et orienter le sens des chansons.

Raisonspertinentes et actuelles d'apprehender la carriere de Gilles etJulien

Si la trajectoire de Gilles et Julien au music-hall est aujourd'hui peu
ou mal connue et si leur role de precurseur est largement mesestime, de

multiples raisons, selon moi, justifient la redecouverte de ces duettistes:

- Ces artistes accomplirent leur carriere pendant la sequence
charniere du developpement des industries culturelles [disque et
radio notamment].

- lis occupaient une position mediane interessante car ils ne
figuraient ni parmi les cinq vedettes dominantes ni au nombre des

artistes aujourd'hui negliges.

- Pour peu que nous engagions un travail de recherche soutenu,
nous avons acces ä un fonds documentaire abondant et nous
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pouvons encore, avec difficulte, collecter les temoignages d'informa-
teurs ayant connu ces artistes.

- Plus interessant encore est de savoir que, par leur style insolite
[themes, ton, rapport au public], ils furent — et demeurent — un
modele de qualite, d'intelligence et de courage.

- Mais, surtout, ce qui nous attache decisivement ä leur cas, c'est le

fait de postuler et d'etablir qu'entre 1932 et 1937 ils furent les piliers
fondateurs de la chanson moderne d'auteur — qu'elle soit chantee

par l'auteur lui-meme ou par un interprete inspire —, genre qui a

depuis domine le domaine chanson. Les exemples ulterieurs de

Charles Trenet, Yves Montand, Leo Ferre, Georges Brassens, et ceux
plus recents de Renaud, Jean Guidoni et Allain Leprest en attestent.

Pourtant, Gilles et Julien semblent oublies. Des lors, comprendre les

raisons de cet oubli totalement injustifie et en partie le reparer constituait
l'autre enjeu d'une recherche que j'ai menee entre 1997 et 2000.

Sources et ressources documentaires

Cette etude repose sur l'analyse de l'ensemble des documents disponibles

— audiovisuels1 et ecrits, commerciaux ou inedits — relatifs ä la

periode consideree et aux quelques annees qui la precedent et la suivent.
J'ai ainsi engage une recherche approfondie en bibliotheque au departe-
ment des periodiques et a celui des Arts du spectacle de la Bibliotheque
nationale de France ainsi que sur l'autre source essentielle constitute par
le fonds Jean Villard-Gilles depose aux Archives cantonales vaudoises

— grace ä l'attention du directeur, Gilbert Coutaz — et par les archives

personnelles de Gilles a Saint-Saphorin — avec le soutien sincere de sa

femme, Evelyne Villard. Mais, outre la consultation de ces precieux
fonds documentaires, le materiau humain collecte pour cette recherche

a egalement donne de precieuses indications2.

1

Je pense au CD Gilles etJulien — 1932-1938, edite en 1992 par Chansophone, qui
reprend une bonne moitie de leur oeuvre enregistree. Mais d'autres documents precieux
ont ete aussi exploites tel le court metrage « Tour de chant», realise en 1933 par Alberto
Cavalcanti, qui montre de brefs passages de Gilles et Julien en scene.

2 Une vingtaine d'entretiens non-directifs, de une ä trois heures, avec des

informateurs privilegies ont ainsi ete enregistres entre juillet 1997 et fevrier 2000 aupres
de collaborateurs, amis et collegues des duettistes.
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1. Cadre historique et determinants sociaux d'une carriere artistique

1. Contexte historique, politique etsocialdes annees30

Deux dates, deux catastrophes, balisent la sequence et lui impriment
son cadre de references: la crise economique de 1929 et la declaration
de guerre de septembre 1939. Dans un climat de guerre civile larvee,

avec une exacerbation des tensions entre 1934 et 1936, cinq temps forts
rythment les annees 30 en France:

- La crise economique et les politiques recessionnistes avec leurs
effets au quotidien qui provoquent l'accroissement du chomage et
des difficultes materielles dans de larges secteurs de la population.

- Les scandales politico-financiers, ou « affaires », qui revelent publi-
quement les multiples imbrications entre la politique, l'economie et
le grand banditisme.

- Le coup de force des ligues fascisantes pendant les journees de

fevrier 1934 et la reaction ulterieure concretisee par l'union des forces
de gauche. Le danger totalitaire est, en apparence, temporairement
conjure.

- L'immense espoir collectif souleve par le Front Populaire qui
dessine un horizon nouveau pour la societe fran^aise, puis les hesitations

et le fracas de l'utopie socialiste contre le « mur de l'argent».

- L'inexorable montee des perils qui aboutit ä la « capitulation » de

Munich et sa derive sociale: irresponsabilite, pacifisme, trahison...
Et l'engrenage consequent: drole de guerre sans ennemis, sans moyens
et sans conviction, cuisante defaite de juin 40 et regime collabo-
rationniste de Vichy.

Nous savons que ces evenements exercerent durablement une
influence sur les activites artistiques en leur imprimant une torsion ideolo-

gique, mais ils eurent aussi des effets sur les modes de diffusion des

oeuvres — quand le marche se retrecit — et sur le controle social accru
des pouvoirs publics — voire la censure— quand la necessite politique
s'en fit sentir.
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2. Influences societales et logiques singulieres

Si le poids determinant de la formation economique, sociale et cultu-
relle, dans laquelle les faits—chanson5 se deroulent, exerce une pression
constante ä divers niveaux [economique, politique et ideologique] sur
l'ensemble des processus artistiques observes [creatifs, performatifs et

receptifs], nous ne pouvons pour autant postuler que cette influence
s'effectue de fa^on mecanique, univoque et premeditee. Seules des

enquetes de terrain — comme celle-ci — peuvent apporter des reponses
ä cette delicate question des determinants societaux. Ce type de recherche

prend d'autant plus de sens si nous rappelons que les acteurs concernes
jouissent toujours d'une certaine liberte, que les influences qu'ils
subissent sont multiples et qu'ils ont la faculte de « manoeuvrer » sur
plusieurs niveaux.

2. 1919-1929: Une experience theatrale feconde dans le sillage de

Jacques Copeau

Jean Villard (Gilles4) [1895-1982] et Aman Maistre (Julien) [1905-
2001] suivirent tous deux une formation theatrale d'une dizaine
d'annees dans le sillage de Jacques Copeau: initialement ä l'Ecole du
Theatre du Vieux-Colombier et ensuite en Bourgogne dans la troupe des

Copiaus. Avec le contexte historique et social evoque, cet enseignement
et cette proximite, mentale et physique, avec Jacques Copeau constituent

l'autre versant majeur qui determina l'originalite flagrante de leur

projet createur'.

3 Par fait—chanson, j'entends toute manifestation de quelque nature qu'elle soit,
d'ordre social, economique, artistique, evenementiel, semiologique... en rapport direct
avec le domaine des chansons, qu'il s'agisse de Yorigine de ces chansons, pour les

processus creatifs, des performances- spectacles et prestations - dont elles sont l'objet, et
des impacts multiples que suscitent leur reception.

4 Avec « Gilles», Jean Villard reprend le nom d'un des personnages de comedie qu'il
avait brillamment illustre au temps des Copiaus.

5 Projet createur: concept developpe par Pierre Bourdieu dans Particle « Champ
mtellectuel et projet createur» in Temps Modernes, novembre 1966. Selon l'auteur, ce

projet createur «[...] est le heu oüs 'entremele etparfois se contrarient la necessite intrinseque
de Toeuvre... et les contraintes sociales qui orientent l'osuvre du dehors». Le projet createur
s'entend ainsi comme un ajustement entre des ressources et des ambitions.
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1. Jacques Copeau: un theoricien imperieux et irresolu

a. Une influencepersistante

Pour Jacques Copeau, le travail artistique exigeait un absolu devoue-

ment de ses disciples ä leur art et ä lui-meme. Son influence s'exer^a
durablement sur tous ceux qui furent un temps ses eleves. Gilles, qui a

souffert de sa hautaine solitude autant qu'il a profite de son enseigne-
ment, en garde des souvenirs emus:

« [..JCopeau etait lä, qui veillait et faisait regner l'enthousiasme.
J'etais emerveille. Copeau etait un prodigieux animateur. Nul mieux

que lui n'etait capable d'eclairer un texte, d'en extraire toute la

substance, d'en communiquer l'intelligence et le sentiment aux comediens.
II avait horreur de l'emphase, de l'effet pour l'effet, il exigeait la
soumission au texte, la simplicite et la verite. [...] quelle joie de

travailler avec un tel maitre, d'etre une voix dans le choeur. »6

Pendant une vingtaine d'annees, Copeau domina la scene drama-

tique francaise puisqu'il contribua ä former les plus hautes autorites du
domaine: Charles Dullin et Louis Jouvet qui furent ses premiers
adjoints, puis Jean Daste, Leon Chancerei, Michel Saint-Denis et leurs

successeurs Jean Vilar [le futur directeur du T.N.P. et du Festival

d'Avignon] et Jean-Louis Barrault, parmi d'autres, tous se recom-
mandent de son heritage. Son influence se manifesta egalement dans
d'autres domaines du spectacle tels le mime avec Etienne Decroux, le

cirque avec Gilles Margaritis. Gilles, encore:
« Copeau visait ä obtenir une maitrise totale du corps. II voulait des

comediens qui fussent tout ensemble, et avec une egale perfection,
diseurs, chanteurs, danseurs, acrobates, improvisateurs et, reprenant la

tradition du drame antique et de la commedia delL Arte, il reinstaura le

masque. »7

6 Cf. Jean Villard-Gilles, La Chanson, le Theatre et la Vie, Mermod, Lausanne, 1944,

p. 25-26. [N. B.: Cet ouvrage reproduit le texte d'une conference donnee par Gilles au
Theatre de Lausanne, le 24 janvier 1944.]

7 Lhid., p. 28-29.
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b. Itineraire d'un « Patron »8 visionnaire

Jacques Copeau [1879-1949] est tres tot motive par le theatre et la
vie litteraire. II s'impose comme le grand critique de theatre de son

temps. A ce titre, et fort de ses amities avec les hommes de lettres les plus
influents [Andre Gide, Roger Martin du Gard, Jules Romains...], il
participe a la creation de la Nouvelle Revue Frangaise dont il devient le

directeur del912al9l4. Mais il ambitionne de prendre une part active
ä la grande renovation theätrale qu'il appelle de ses voeux. Dans la N.R.F.
de septembre 1913, il publie un manifeste — Un essai de renovation

dramatique —, qu'il se destine ä mettre en oeuvre en fondant, la meme
annee, le theatre du Vieux-Colombier. Dans cet ecrit, il developpe les

grandes lignes de son entreprise:
«[...] Une industrialisation effrenee qui, de jour en jour

cyniquement, degrade notre scene franqaise et detourne d'elle le public
cultive [...] partout le bluff, la surenchere de toute sorte et l'exhibition-
nisme de toute nature parasitant un art qui se meurt, et dont il n'est

meme plus question; partout veulerie, desordre, indiscipline, ignorance
et sottise, dedain du createur, haine de la beaute; une production de

plus en plus folle et vaine, une critique de plus en plus consentante, un

gout public de plus en plus egare: voilä ce qui nous indigne et nous
souleve.

«[...] En fondant le Theatre du Vieux-Colombier, nous preparons
un lieu d'asile au talent futur.

« Le Theatre du Vieux-Colombier groupe ä son tour, sous 1'autorite
d'un seul homme, une troupe de comediens jeunes, desinteresses,

enthousiastes, dont l'ambition est de servir l'art auquel ils se

consacrent. Decabotiniser l'acteur, creer autour de lui une atmosphere
plus propre ä son developpement comme homme et comme artiste, le

cultiver, lui inspirer la conscience et l'initier ä la moralite de son art:
c'est ä quoi tendront opiniätrement nos efforts. »9

Et, en conclusion, Copeau precise ses intentions:
«Autant qu'il nous sera possible, nous les appellerons [les

comediens] hors du theatre au contact de la nature et de la vie!

8 Patron: c'est le terme familier par lequel tous les collaborateurs de Jacques Copeau
designent leur maitre et directeur de conscience.

9 Cf. Jacques Copeau, Le TheAtre du Vieux-Colombier, Un essai de renovation

dramatique, extrait dela Nouvelle Revue Frangaise, Paris, Ier septembre 1913, p. 4-14.
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« Tenir pour telle ou telle forme decorative, c'est toujours s'interesser

au theatre par l'ä-cote. Se passionner pour des inventions d'ingenieurs
ou d'electriciens, c'est toujours accorder a la toile, au carton peint, a la

disposition des lumieres, une place usurpee; c'est toujours donner, sous

une forme quelconque, dans les trues. Anciens ou nouveaux, nous les

repudions tous.
«[...] Elles favorisent la facilite, le pittoresque, et font verser le

drame dans la feerie.

«[...] pour l'oeuvre nouvelle, qu'on nous laisse un treteau nu! »,0

A la fin de la guerre, Jacques Copeau est mandate par Georges
Clemenceau comme « ambassadeur » de la culture franqaise aux Etats
Unis oü il sejourne deux ans. II rentre epuise de cette mission et de plus
tres eprouve par la defection de Charles Dullin au cours de cette tournee.
Ilrouvrele Vieux-Colombier dont les saisons 1921 et 1922 sont reconnues
comme des sommets artistiques rarement egales. A cote de son theatre,

et encore plus precieuse ä ses yeux, Copeau fonde et anime une ecole

destinee ä former les comediens du futur, veritables artistes polyvalents
senses accomplir avec lui cette entreprise de renovation. C'est la que
Jean Villard, engage initialement comme accessoiriste — sur les recom-
mandations expresses de C.-F. Ramuz et Igor Stravinsky a la suite de sa

creation du role du « Diable » dans 1'Histoire du Soldat a Lausanne en
1918 —, et Aman Maistre, jeune eleve de l'ecole, se rencontrent et

parfont leur initiation.

Pourtant, en depit des visees avant-gardistes de Copeau, cette

experience resta inachevee car il ne trouva pas les auteurs modernes

correspondant ä la revolution esthetique projetee. Au moment ou il
aurait pu — et du — se comporter en veritable organisateur en
mobilisant d'importants moyens materiels et en deleguant son pouvoir
ä des collaborateurs, il se transforma en penseur inquiet et ne trouva
d'autre issue que le « refuge » dans la theorie et la « fuite » en province.

c. A la recherche d'un absolu theätral

De nombreuses raisons pousserent Jacques Copeau ä quitter Paris et
ses gloires faciles: le nouvel abandon d'un de ses lieutenants, Louis
Jouvet, la fatigue physique et morale qui l'assaillait, la crise religieuse

10 Ibid., p. 15-19.
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quasi mystique qu'il traversait et son echec manifeste en tant qu'auteur
— un echec qu'il comprenait et refusait tout ä la fois. En septembre
1924, Jacques Copeau annoncait ä la presse son souhait de « se retirer ä
la campagne ».

La suite nous concerne directement puisqu'elle se passe en Bourgogne
et que nos deux protagonistes, Jean Villard (Gilles) et Aman Maistre
(Julien), tiennent un role eminent dans le fonctionnement et les realisations

theätrales de la troupe et qu'ils y effectuent leurs premiers pas de

chanteurs.

2. L 'aventure theätrale en Bourgogne

a. Une experience humaine, artistique et spirituelle

Les «Copiaus»; c'est le nom donne par les villageois11 aux divers
membres de la troupe theätrale, reunie ä l'initiative de Jacques Copeau
entre 1924 et 1929, qui sera dans les faits une des premieres experiences
de theatre decentralise. Avec LeJournal de bord des Copiaus11, nous dis-

posons d'un document de premiere importance pour comprendre ce

qui s'est passe en Bourgogne entre les membres de la troupe, la nature de

leurs rapports avec le Patron, l'enseignement pratique et, enfin, les

diverses tentatives theätrales auxquelles ils s'adonnerent. Ce journal
rapporte de facon quasi exhaustive, quoique assez partiale, la vie du

groupe. En effet, les conflits sont minores et les exigences et hesitations

permanentes du Patron ramenees ä de simples anecdotes. Les details les

plus triviaux figurent egalement dans ce registre comme des informa-
ions relatives ä la sante de chacun, les peripeties scolaires des enfants et
les ecarts ä la discipline comme il est montre plus loin. Nous devons ä

un specialiste de l'histoire du theatre, Denis Gontard, d'avoir presente
et commente ce document.

Au debut de cette aventure, Jacques Copeau reunit la troupe et livre
sa declaration d'intention:

11 Une remarque plusieurs fois rapportee stipule que « copiau »serait une deformation
de « copiä », terme de metier qui pour les bourguignons designe un cep de vigne

12 Cf Le Journal de bord des Copiaus, 1924-1929, edition commentee par Denis
Gontard, editions Seghers, Paris, 1974,224 p
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« Mardi 4 novembre (1924)
« Le Patron reunit toute la Communaute. Voici les notes d'apres

lesquelles il leur a parle:
1. Pourquoi je suis venu ici. J'ai tout abandonne. Je joue la derniere

chance de ma vie. Responsabilite de ce qui vous incombe. Perfection du
travail et dignite de la vie.

2. Difficultes rencontrees pour realiser cette chose paradoxale.
[...] 4. Je n'ai force personne ä venir ici. [...] Je suis en droit de

penser que vous acceptez tous notre communaute, dans la bonne et la

mauvaise fortune... [...] Pauvrete. Vie dure, pauvre et errante.
5. [...] II ne s'agit pas de tuer la personnalite mais de la discipliner,

menager, preserver.
Pour soutenir ces vertus deux conditions :

- mettre quelque chose au-dessus de soi...
— Avoir confiance en quelqu'un plus qu'en personne. Discipline.

Ordre.
«Je mets au-dessus de tout la bonte, la charite, avec 1'intelligence.

La bonne humeur... Pas de jugements precipites. Tout ce qui divise:
Caractere, Education, Origine. Sympathies ou antipathies instinctives.
Opinions politiques. Morales. Les gouts...

[...] 7. Necessite d'un reglement general. La regle et l'observance de

la regie donnent la liberte...
«II repartit ensuite les services, par corvees, ä tour de role ou par

fonctions... »13

Quelques termes magistraux symbolisent ce programme et prennent
ici une dimension particuliere en accord avec les preoccupations reli-
gieuses de Jacques Copeau: « communaute, disciples, regle et observance de

la regie, loi, discipline » voire «pauvrete, bonte, charite ». Au debut, trente-
quatre personnes entourent Copeau mais ce groupe constitue une
charge financiere tres lourde pour celui qui a ete assez imprevoyant de

s'engager dans cette aventure collective avec 3.000 francs! Apres
quelques tentatives infructueuses pour trouver des mecenes, Jacques
Copeau decide abruptement le 22 fevrier 1925 de renoncer et de rendre
ä tous leur liberte.

La plupart des eleves quittent Mortreuil, mais Jean Villard — qui
parvient a trouver des fonds aupres d'amis suisses afin de subvenir aux
difficultes materielles — et Auguste Boverio ne se resignent pas: ils

13 Ibid., p. 44-46.
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envisagent de continuer l'experience et forment le noyau d'une nouvelle

communaute qui se definit comme une petite troupe. Iis font part de

leur decision au Patron, expliquant qu'ils doivent subvenir ä leurs besoins

familiaux et qu'ils envisagent de donner des spectacles dans les villages
voisins. Surpris et intrigue par leur determination, Jacques Copeau

accepte de cautionner cette reorganisation qui ne concerne plus qu'une
dizaine de participants qu'il peut superviser et qui lui laisse le temps de

continuer ses recherches personnelles. Bien que les conditions d'existence
soient assez dures, un equilibre heureux semble s'instaurer un temps qui
menage les sensibilites individuelles et la recherche artistique:

« [...] les Copiaus [...] ont ete un instant — dans l'histoire du
theatre — une troupe capable d'imposer de nouveaux moyens
d'expression propres ä inspirer un poete. Malheureusement leur existence

fut trop courte et, surtout, ils n'ont pas connu l'epreuve de Paris. Et leur
demonstration, de ce fait, resta sans effet...

«[...] Pourtant, cela n'avait pas mal commence. Nous avions
decide de faire nous-memes entierement le premier spectacle. Nous
voulions essayer de realiser plus completement nos premieres tentatives
de l'ecole : sortir des sentiers battus et faire appel au masque, au mime, ä

la danse, au choeur, a la chanson. »14

Des l'origine, Jacques Copeau fit regner une discipline rigoureuse
sur la communaute et poussa sa vigilance jusqu'ä se soucier de chaque
detail. Ainsi, par LeJournal de bord, prend-on connaissance du type de

recommandations que le Patron adressait ä ses collaborateurs au moyen
de notes de service:

« Jeudi 25 decembre (1924)

«Je rappelle aux eleves qu'il est formellement interdit de s'absenter

sans autorisation, soit aux heures des repas, soit aux heures des

exercices, leqons ou repetitions et de rentrer le soir apres dix heures.

«[...] II est egalement interdit aux filles de faire une habitude d'aller

au cabaret ä moins d'une autorisation speciale, d'y fumer des cigarettes
et d'y boire de l'alcool.

14 Cf. Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle et denn, Edition Rencontre, Lausanne,
1970, 308 p., p. 116-117. N. B.: Une premiere version de cet ouvrage avait ete publiee,
en 1954, aux Editions Payot de Lausanne, sous le titre initial Mon demi-siecle (252 p.);
Gilles decida de completer celle-ci pour la nouvelle edition de 1970. C'est done cette
edition augmentee que j'utilise comme reference.
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« Aucune bicyclette ne peut etre mise en service sans l'autorisation
de celui ou de celle ä qui eile appartient... Jacques Copeau. »15

« Dimanche 4 janvier (1925)

« Le couvert n'est pas toujours mis avec le soin desirable. Hier soir,
les couteaux etaient oublies.

« On doit reconnaitre un eleve du Vieux-Colombier ä ceci: qu'il
fait toujours bien ce qu'il fait.

[...] Lorsque quelque chose n'est pas bien, ils doivent avertir la

regie, qui m'en rendra compte. J. C. »16

Jacques Copeau ne se departira jamais du respect des regies commu-
nautaires car, dans un billet date du 28 octobre 1928, il signifie de

nouvelles recommandations au groupe:
« Quand il arrive aux eleves de se servir du gramophone, priere de le

faire avec soin, de ne pas oublier de le fermer et de le couvrir, d'en

ranger les accessoires, notamment les disques. Cet appareil a une
grande valeur, ce n'est pas un jouet... J. C. »17

b. Une approcheglobale des arts de la scene

Tout en suivant les enseignements organises par le Patron, la petite
troupe prepare des spectacles qui melent comedies du repertoire adap-
tees par Jacques Copeau [Goldoni notamment], pieces ecrites par eux
sur des themes locaux [Le cassis, Celebration du vin, de la vigne et des

vignerons], parades spectaculaires [Les Sottises de Gilles de Thomas
Gueulette] et autres divertissements improvises. Fin 1926, Jacques

Copeau repart pour New-York et ne rentrera ä Pernand-Vergelesses
qu'en mai 1927. C'est pendant cette periode que les jeunes gens

prennent l'habitude de travailler seuls, liberes de son immixtion fre-

quente dans leurs activites. Gilles resume ce que fut cette experience:
«Copeau fut un lanceur de graines. [...] II faut done ä la fois

expliquer son abandon et lui rendre justice.
«[...] Une reussite et un echec! Echec de l'homme, reussite des

idees. Oui, Copeau fut un lanceur de graines, mais ce n'est pas lui qui
moissonnera. II a laboure, ouvert des sillons, seme, et quand il a vu la

petite herbe encore verte et fragile sortir de terre, comme une promesse,

15 Cf. LeJournalde borddes Copiaus, 1924-1929, op. cit., p. 51-52.
16 Ibid., p. 53-54.
17 Ibid., p. 148.
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son bras est retombe. II s'en est detourne. Pourquoi Fatigue, maladie,

orgueil ou fausse humilite, misanthropie, impuissance ou degoüt II y a
de tout cela dans son attitude... »ls

L'enseignement ne se limitait pas a la seule expression dramatique
mais il embrassait tous les arts du spectacle et il incluait des seances

reservees au raccommodage et au repassage... Pour chaque activite,
Copeau precisait qui la dirigeait et a qui eile s'adressait en operant une
distinction entre les comediens aguerris — au nombre desquels Gilles et
Julien — et les eleves stagiaires auxquels il devait dispenser des lemons

plus personnalisees. Au fil du temps, des amenagements sont apportes a

ce programme; ainsi de nouvelles matieres sont-elles enseignees:
modelage et danse en juin 1927, et, surtout, mimique, masque,
improvisations et jeux qui prennent une place importante ä partir de

septembre 1928. L'emploi du temps presente dans le tableau ci-joint19
{fig. 2) est eloquent ä cet egard.

Ii faudra attendre le debut de 1928 pour qu'une autre occasion de

travail autonome ne se produise avec la preparation de La danse de la ville
et des champs. C'est ce spectacle « sanspretention litteraire » qui montre le

mieux la nature des recherches theätrales du groupe. Si l'accueil du
public local fut assez enthousiaste, Jacques Copeau, qui semblait s'etre
diverti a la representation, s'engagea ensuite dans une entreprise de

demolition d'une oeuvre dans laquelle il n'avait joue aucun role.

« Le lendemain, il nous reunit pour la critique. Nous l'attendions
avec quelle impatience! Tout prets ä corriger nos erreurs, ä rendre notre
spectacle, sur les conseils du maitre, encore plus efficace. Mais son

visage, tout de suite, nous glaqa. [...] Rien ne trouva grace ä ses yeux.
Son dernier mot, digne de l'Ecclesiaste, plein d'une amere derision fut:

• s ?f)
poussiere... »

c. Unprojetinabouti

Desormais les jours du groupe sont comptes. Depuis avril 1928, par
convenance personnelle, plusieurs membres, et enfin le Patron, ont

18 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle etdemi, op cit., p. 92-93.
19 Cet emploi du temps hebdomadaire a ete recompose ä partir des elements figurant

dans l'ouvrage de Denis Gontard, op. at., p. 107-108.
20 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle etdemi, op. at., p. 92-93.
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jour horaire actwite commune horaire actwitesparticuheres

Lundi

7h.30/8h.l5
8h.l5/8h.45
8h.45/12h.45

15h./19h.30

Exercices physiques
Petit dejeuner
Travail individuel

Travail en commun

8h.45/9h.45
10h./Uh.30

Diction

Musique Corporelle

Mardi

7h.30/8h.l5
8h.l5/8h.45
9h.45/12h.45
15h./19h.30

Exercices physiques

Petit dejeuner
Travail individuel

T ravail en commun

9h.45 / 11 h. 15 Exercices dramatiques

Mercredi

7h.30/8h.l5
8h.l5/8h.45
9h.45/12h.45
15h./19h.30
21h.

Exercices physiques
Petit dejeuner
Travail individuel
Travail en commun
Soiree

9h./llh. Par groupes avec le Patron

Jeudi

8h.l5
8h.30

15h./17h.
17h.30/
19h.30

Petit dejeuner

Depart pour Beaune

Theorie du theatre

Chant

Vendredi

7h.30/8h.l5
8h. 15/ 8h.45

9h.45/12h.45
15h./19h.30

Exercices physiques
Petit dejeuner
Travail individuel
Travail en commun

9h.45/llh.l5 Exercices dramatiques

Samedi

7h.30/8h.l3
8h.l3/8h.45
9h.45/12h.45

15h./19h.30
21h.

Exercices physiques

Petit dejeuner

Repassage, travaux
menagers
Travail en commun
Raccommodage

FIGURE2: Emploi du temps hebdomadaire des Copiaus en mai 1926.

cesse de prendre leurs repas ä l'auberge. Copeau semble lasse de devoir
se partager entre son travail personnel qui prend du retard et
l'investissement que necessite le travail de la troupe. Gilles constate
amerement:

« Le regard de Copeau, quand il lui arrivait de le tourner vers nous,
etait rarement celui d'autrefois. Ce n'etait pas non plus ce regard

ouvert, chercheur, paternel, avec lequel il suivait les exercices de « ses

enfants » de l'ecole. C'etait plutot l'ceil d'un juge, d'un juge qui se sent
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personnellement mis en cause, un ceil severe, depreciateur, pesant sur le

negatif. Ii s'eloignait de nous. »21

Si le trouble est bien present dans les consciences, un certain « esprit
de famille » empeche encore la plupart des membres de s'opposer aux
decisions du Patron. II suffit de rappeler que cette troupe de comediens,

qui compte encore dix-huit membres en 1927, est aussi une grande
famille puisque des liens de parente reels — d'alliance et de consanguini-
te — unissent objectivement et subjectivement plus de la moitie des

Copiaus ä Jacques Copeau lui-meme (cf. diagramme de parente, 1).

Au debut de 1929, Copeau, mine par des preoccupations esthetiques,
humaines et religieuses tout ä la fois, se lasse de la troupe et ä la fin mai il
pose sa candidature pour devenir administrateur general de la Comedie-

Frangaise22.

« Entre lui et nous, la tension s'aggravait jour apres jour. [...] Nous
devenions mechants, cruels, vindicatifs. II fallait que nous lui fissions

sentir que nous ne marchions plus, que nous voulions vivre. »23

« Le Patron traversait une crise religieuse. II etait rentre au sein de

l'eglise et manifestait la ferveur un peu envahissante propre aux nouveaux
convertis. [...] Cela nous exasperait... »24

Apres cinq annees d'experiences, de semi-reussites et de recherches

qui porteront ulterieurement leurs fruits, Copeau decide de dissoudre la

troupe afin d'avoir les coudees franches.

3. Rayonnementpluriel d'une ecole des arts de la scene

a. Une explosion de talents

La dissolution des Copiaus en 1929 n'est pas la fin un peu triste d'un
grand moment de theatre, mais plutot le point de depart d'un
epanouissement qui se poursuit encore aujourd'hui. S'il ne peut faire

etat de realisations accomplies, le bilan de cette experience est loin d'etre

negligeable puisqu'il permit d'explorer des pistes nouvelles comme le

21 Cf. Jean Villard-Gilles, La Chanson, le Theatre et la Vie, op. cit., p. 41.
22 Dans les faits, il devient metteur en scene ä la Comedie-Frangaise de 1936 ä 1940 et

il en est nommeAdministrateur provisoire en 1940.
23 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle et demi, op. cit., p. 131.
24 Ibid., p. 130.
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mime, le masque, les choeurs paries et chantes... et qu'il provoqua une
veritable explosion de talents qui, suivant l'exemple de leurs aines Charles
Dullin et Louis Jouvet, trouverent ä s'exprimer pleinement quand
l'ecole fut dissoute. Ainsi: Leon Chancerel, qui continua sa route avec la

compagnie des Comediens Routiers, le mime Etienne Decroux qui
fonda l'ecole franqaise du mime, Jean Daste, qui anima successivement
plusieurs troupes theätrales dont la Compagnie de Saint-Etienne...

b. Les « Quinze » ou la resurgencefugace d'une compagnie talentueuse

En 1929, plusieurs comediens ayant appartenu ä l'Ecole du Vieux-
Colombier et aux Copiaus [Michel Saint-Denis, Suzanne Bing, Jean
Daste, Jean Villard et Aman Maistre...] decident de se regrouper et de

former la Compagnie des Quinze dans la lignee des travaux avec Jacques
Copeau. lis donnent deux saisons remarquees ä Paris, en 1930 et 1931,
avant de se separer, des dissensions se faisant jour dans le groupe, malgre
— ou a cause de — leur passe commun. Nouvelle disillusion; Gilles
reprend son independance:

« Ce qui nous interessait dans la Compagnie des Quinze, c'est cet
effort de mise en scene et le peu d'importance que nous attachions au

texte, lorsque nous etions en Bourgogne. Depuis, Michel Saint-Denis a

change de conception et nous n'avions plus rien ä faire avec lui. »25

Aucun des participants de ces diverses experiences [Vieux-
Colombier, Copiaus, Compagnie des Quinze] ne sortira «indemne » et
chacun, dans le domaine qui le concerne, se sentira depositaire d'une

part de cet heritage. Tous feront toujours preuve d'une conduite morale
et professionnelle rigoureuse et invoqueront regulierement cette

appartenance au mythe fondateur. Donnant en temps de guerre une
conference sur le theatre et les arts de la scene, Gilles, ä la maniere de

Copeau, nous livre le sentiment de ce qu'il entend par «theatre » :

«[...] jouer, ce n'est pas seulement parier, c'est vivre avec tout son

corps, etre capable de s'exprimer avec autant de justesse par l'attitude,
par le geste que par la parole, tout cela avec naturel... »26

« [...] Ce theatre [nouveau] ...il sera avant tout: actuel, collectif,
universel, et bien sür et d'abord humain

25 Cf. article de Henri Philippon, L 'Intransigeant, 2 decembre 1932.
26 Cf. Jean Villard-Gilles, La Chanson, le Theatre et la Vie, op. cit., p. 44.
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« Humain, parce que l'homme seul nous interesse, non pas l'indi-
vidu, mais la personne humaine, l'etre libre, de chair et de sang, mais
doue d'une ame qui est en lui le signe de quelque chose de plus haut que
lui qui le preoccupe; actuel ensuite, parce que nous vivons dans notre

temps qui est passionnant, plein de bouleversements extraordinaires,
mais oü, simultanement, des beautes se revelent, car la vie est plus forte

que tout; collectif aussi, parce que, quoiqu'on fasse desormais, cette
reconstruction du monde ne se fera que par un effort commun, une
fraternelle solidarite, non pas obscurs comme la termitiere, mais clairs,
conscients et joyeux comme au temps des cathedrales; universel enfin,

parce que l'homme est relie ä tous les hommes par la condition
humaine et qu'au-dessus des frontieres, des nations et des continents il
sent, il cherche et il espere une verite qui le depasse.

« Voilä le spectacle auquel nous aspirons... »27

4. Reconciliation tardive

1945: le voyage de Copeau ä Lausanne

Quelques annees apres les explications orageuses en Bourgogne,
Jacques Copeau vient ä Lausanne consulter un medecin. Il rend visite ä

son ancien disciple Jean Villard dans son cabaret Le Coup de Soleil et
assiste au spectacle qu'y donne celui-ci avec sa nouvelle partenaire,
Edith Burger. Gilles est inquiet car il se retrouve en position d'eleve
devant son ancien maitre. II se souvient:

« Tandis que nous chantions, j'observais Copeau. II etait manifeste-

ment heureux. II eut pour Edith, que je lui presentais, les mots les plus
delicatement flatteurs, sa joie paraissait sincere. II semblait ä la fois
heureux et fier qu'un de ses disciples eüt su transporter dans la chanson

— un art qu'il connaissait mal — les enseignements de sa doctrine sans
les alterer.

«[...] le surlendemain, je recevais de lui ce petit mot:
Mon eherJean,

Je ne saispas si j'aipu, l'autre soir, te faire comprendre combien

j'etais emu, heureux, reconnaissant. Non seulement de ce que tu fais
mais surtout de ce que tu es et de l'aimable sobriete de ton art. Ni dans

tes gestes et tes attitudes, ni sur ton visage, on ne releve la moindre

grimace. Tu es bien Gilles...

27 Ibid., p. 75-76.
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«Cette fois, j'avais gagne! Enfin, j'obtenais mon doctorat! J'ai
garde pieusement ces lignes dont je suis fier. Elles me donnaient raison.
Je n'avais pas trahi l'enseignement d'un maitre severe mais souvent
injuste. Copeau dissipait, un instant, mes doutes. Je pouvais me dire

que j'avais fait pour la chanson, plus modestement, ce qu'il avait fait

pour le theatre, et que si, en leur temps, Gilles et Julien avaient apporte
quelque chose de neuf et de valable dans ce domaine populaire, un
veritable rajeunissement dont les sources etaient le jeu et la poesie, c'est

que mes chansons avaient pratique les premieres une breche dans le

mur du conformisme en exprimant enfin autre chose que l'amour sous

toutes ses formes, de l'amour-sublime ä l'amour coquin et meme
cochon, theme de toutes les chansons franchises de cette epoque; une
breche ä travers laquelle passerent ensuite Trenet, Edith Piaf, les

Compagnons de la Chanson, les Freres Jacques, Yves Montand, sans

oublier Mireille, Jean Nohain, Camille Francois, Michel Vaucaire, H.-
G. Clouzot, Jacques Prevert et bien d'autres encore, breche que tous
ensemble nous avons elargie et consolidee victorieusement. »28

A noter que dans ce texte, Gilles, le modeste exemplaire, revendique
avec clairvoyance son role de precurseur et de modele dans l'histoire de

la chanson franchise.

5. En quete de nouveaux horizons artistiques

a. Lespremisses d'un duo

Ce n'est pourtant pas dans le theatre mais dans la chanson que Gilles

trouva sa voie, celle qui correspondait le mieux ä son temperament et a

son inspiration. C'est en Bourgogne qu'il composa ses premieres chansons

d'inspiration regionalste et ecrivit ses premieres «vraies chansons

d'auteur » [Fleur de Paris et La P'tit'Nini]. Aman Maistre, qui effectuait
alors son service militaire ä Dijon, tenait quant ä lui le role de chanteur
de la troupe quand il etait en permission. C'est pendant ces annees, oil
ils parcourent quatre fois par jour la petite route entre leur domicile
(Aloxe-Corton) et le lieu de repetition (Pernand-Vergelesses) — au
total douze kilometres par jour —, que Jean Villard et Aman Maistre
s'entrainent ä chanter tous deux ensemble et s'amusent ä reprendre des

chants traditionnels et autres chansons a la mode.

28 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle etdemi, op. cit., p. 222-223.
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Des lors, leurs debuts au music-hall apparaissent plus comme un
prolongement de leurs activites precedentes que comme une nouveaute
totale. Mais leurs performancer29 sont nouvelles parce qu'elles sont les

premieres du genre, en France, qui croisent le theatre et la chanson sur
les grandes scenes et aussi parce qu'elles sont animees par le projet
createur singulier de Gilles.

b. La voie des chansons

Gilles avait dejä chante lors de soirees litteraires avant la Premiere
Guerre mondiale. II le relate quand il evoque sa jeunesse montreu-
sienne:

«(Ja me plait, la chansonnette. N'est-ce pas un art qui fait appel ä la

parole, ä la musique, au geste, ä la mimique N'est-elle pas une comedie

en reduction et l'acteur n'y est-il pas son maitre Me voilä plongeant
avec delices dans le repertoire des Fragson, des Mayol, des Polin, des

Dranem, gloires de l'epoque. Je compose un tour de chant. Gagnebin
m'amene a une seance de Belles-Lettres. Je me lance. (Ja marche. [...]
Soirees inoubliables, bachiques, au milieu d'une equipe particuliere-
ment brillante qui me reclame inlassablement des chansons. »30

Comme nous pouvons en juger, la passion de Gilles pour les chansons

ne date pas de 1932. Cette familiarisation avec les repertoires de

cafe-concert sera mise ä profit quand il preparera, dans les annees 1936

et 1937, plusieurs emissions radiophoniques sur l'histoire de la chanson.
Gilles et Julien sont encore deux comediens de la Compagnie des

Quinze quand ils donnent un petit tour de chant ä Londres, ä l'occasion
d'une fete du monde du spectacle, et reqoivent un accueil enthousiaste:

« Sur le bateau du retour [d'Angleterre]... nous voguons... vers un
monde encore chimerique oil nous serions nos maitres et oil personne,
sauf le public, ne pourra nous empecher de dire ce que nous avons ä

dire et qui sera le fruit de douze ans de travail, d'experiences, de dures

epreuves et d'espoirs dequs.

29 Performance: concept applique ici sur la base des travaux de Paul Zumthor dans son

ouvrage Introduction a lapoesie orale [Le Seuil, 1983], relatifs ä facte d'enonciation de

textes oraux ä l'intention d'une audience, emis en situation de scene ou sur des supports
reiterables, dans un cadre materiel et symbolique egalement signifiant. Ainsi tour de

chant, disque, emission de radio... sont autant de performances.
30 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle etdemi, op. cit., p. 45.
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«Quand le bateau accoste ä Dieppe, les deux garcons qui
franchissent la passerelle ne sont plus Aman Maistre et Jean Villard [...]
ce sont dejä Gilles et Julien.

[...] Deux comediens chantant, au piano, des chansons! (Ja fait un
numero.»"

3.1932-1937: une carriere artistique exemplaire et multidimensionnelle

«Au music-hall, [...] deux nouvelles etoiles montaient dans le ciel

parisien: Gilles etJulien. Anarchistes, antimilitanstes, ils exprimaient
les claires revoltes, les simples espoirs dontse satisfaisaient alors les cosurs

progressistes. [...] Sur la scene de Bobino, vetus de maillots noirs, ils

firent acclamer Le Jeu de massacre, Dollar et vingt autres chansons.

Nous nefumespas les moins acharnes ä les applaudir. »

Simone de Beauvoir, La Force de l'äge [ 1960]

Cette citation, extraite d'un ouvrage qui mentionne Gilles et Julien a

trois autres reprises, exprime l'impact et l'influence que ces duettistes

exercerent alors dans le monde du spectacle.

1. La reussite immediate

Leur premier spectacle, en qualite de « duettistes au piano », date

d'avril 1932. Jusqu'alors, ils sont totalement inconnus au music-hall.
Or, des cette premiere scene, Andre de Richaud, un homme de lettres,
leur consacre un article elogieux en premiere page de Comcedia, le

quotidien parisien des spectacles:

« Deux comediens au music-hall
« [...] Nous avions pu juger de la diversite des comediens de la

compagnie des Quinze par les tres beaux spectacles montes ces deux
hivers par Michel Saint-Denis, mais nous n'aurions pas cru qu'ils
puissent aisement passer de la scene au music-hall. C'est pourtant ce

que viennent de faire avec un plein succes deux de ces jeunes comediens,

MM. Aman Maistre et Jean Villard qui, sous les noms de Gilles

et Julien, se font applaudir par le public populaire du Theatre de

Montrouge.

31 Ibid., p. 162-163.
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« [...] II differe [leur numero] des tours de chants habituels par le

style. On sent que ces deux chanteurs sont des comediens dans le sens le

plus noble du terme. Bravo! »32

Gilles se souvient de cette premiere prestation:
«Et nous faisons nos debuts en mai 1932 [en reahte avril], au

Theatre de Montrouge [Paris I4eme[. Nous avons un repertoire de

cinq chansons dont trois de moi. Nous ne cassons rien, mais nous
sommes jeunes, gentils, nous chantons juste. Moi, je suis crispe ä mon

piano, avec un trac fou, et je vois Julien gesticuler comme un moulin ä

vent. II est tres ä l'aise, et ma foi, tout porte. »33

D'autres articles suivent bientot; en octobre, leur premiere photo est

publiee dans Paris-Midi, et en decembre ils sont dessines presque
simultanement dans Comcedia et La Volonte.

Premiere indication de leur popularite naissante: en quelques
semaines, ils sont devenus les coqueluches de la presse de spectacles avisee.

Des lors, mentions, articles, reportages, dessins, photos, affiches, encarts
suivront assez regulierement jusqu'ä leur separation fin 1937. Une

premiere evaluation34, sous reserve de plus ample information, donne

une indication concrete de leur notoriete: leur nom figure au moins une
fois dans plus de 800 articles ou insertions dans la presse entre avril
1932 et avril 1938.

Fin octobre 1932, un grand evenement survient dans leur carriere:
plebiscites par les publics de YEuropeen et de Bobino, ils sont engages in
extremis ä VEmpire, lä meme oü quelques mois plus tot ils avaient ete
recales lors d'une audition. En six mois seulement, ils sont sacres grandes
vedettes.

En presque six ans de carriere, ils donnent entre 800 et 1000 tours de

chant — un concert tous les deux jours en moyenne; ils se produisent
six fois en vedettes ä YA. B.C., la salle parisienne de reference, trois fois ä

YAlhambra, sont des habitues reguliere du music-hall populaire YEuropeen;
ils enregistrent plus d'une quarantaine de chansons chez Columbia et

32 Cf. Andre de Richaud, Comcedia, 21 avril 1932.
33 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle etdemi, op cit ,p 164.
34 Cette evaluation repose sur la lecture quasi exhaustive de la presse professionnelle

disponible et un depouillement de l'ensemble de la presse quotidienne et hebdomadaire
de Pans sur de longues periodes ciblees, tous supports et toutes opinions confondus
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deux chez Pathe, et participent au « Hamlet» de Jean Variot, piece de

theatre phonographique gravee sur douze faces de 78 tours 30 cm [!]; ils

animent des centaines d'emissions de radio sur les postes prives et

publics entre 1934 et 1937; en outre, plusieurs millions de chansons-

tracts de La Belle France sont distributes sur la voie publique en mars-
avril 1936 ä la veille du Front Populaire... Sur la base de ces elements et
des indices qui denotent la revolution esthetique qu'ils inaugurent au
music-hall, negliger leur position et leur role dans la periode 1932-1937
releve ou de l'inconsequence ou de l'incompetence.

2. Les raisons d'un succespopulaire

Iis sont de deux ordres: ceux qui relevent de leur projet artistique et

ceux qui concernent le contexte global de la societe et le monde du
spectacle dans lequel ils font irruption.

a. Les moyens artistiques

Nous devons nous representer le monde des varietes de l'apres-
1914-1918 avec ses genres stereotypes: chanteurs sirupeux et larmoyants,
chanteuses dites realistes vouees ä exsuder la misere et les turpitudes
humaines, artistes donnant dans le rire veule et gras ou le comique-
troupier et, innovation marquante de la periode, les grandes revues dans

lesquelles les chansons ne sont plus que de charmants accessoires

integres ä une esthetique du mouvement et du rythme. Quelques traits
distinguent Gilles et Julien des autres artistes de varietes :

- Une evidence s'impose: Gilles et Julien font autre chose et, de plus,
ils le font differemment.

- Iis frappent l'imagination par un profil inedit d'auteurs-

compositeurs-interpretes en dephasage avec les rares exemples qui
les ont precedes tels Bruant, Fragson ou Georgius.

- En qualite de duettistes, ils pratiquent le genre des voix croisees ou
chant en alternance. Le « dialogue chante » les differencie des autres
duos plus enclins ä chanter ä l'unisson.

- Leur dramaturgic intense suscite un impact brutal et immediat

- Par la coherence de leur repertoire et la «totalite » de leur tour de

chant, ils creent une image qui leur est propre.
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b. ...etlesfacteursexternes

Gilles et Julien recourent volontiers ä l'effet« multi-champ » : scenes

prestigieuses, lieux peripheriques, cinemas en attractions, theatres de la cein-

ture rouge, tournees estivales en province et ä Fetranger, disques, emissions
de radio, evenements parisiens et, enfin, manifestations miliantes. Ainsi:

— lis beneficient d'un reseau mediatique bienveillant grace ä des

relations privilegiees avec notamment Pierre Lazareff, tres actif dans
divers organes de presse, et le jeune Jacques Canetti de Radio-Cite.
— Les milieux litteraires sont sensibles ä leur passe de «theatreux » et
ä un repertoire qui par moments flirte avec la poesie.
— Jean Berard, patron dynamique et cultive de Columbia, joue un role
de propagandiste efficace grace ä ses entrees dans les milieux artis-

tiques et via les conferences de la Societe Charles Cros.
— lis s'introduisent habilement dans la profession en etablissant une
relation d'intelligence avec Mitty Goldin, directeur de WA.B.C. et
homme fort du spectacle. Leur presence, en debut de carriere, ä divers

galas qui« comptent» [« Cinq ä Sept» de La Rampe, Gala du Dispen-
saire Maurice Chevalier...] et un passage de trois mois, fin 1933

— reitere en 1934 —, au cabaret renomme de la Lune-Rousse, jouent
en leur faveur. Julien revendique leur reussite « economique » :

« Au point de vue organisation, l'essentiel de nos revenus provenait
de ce que j'avais pu negocier un contrat avec la maison Gaumont pour
que nous passions dans tous ses cinemas de quartier. J'avais fait un prix
en dessous de ce que nous demandions regulierement, si bien que durant

sept ou huit mois de l'annee, nous etions assures de vivre par ce biais la.

En plus, nous faisions beaucoup de boites de nuit. Nous avons fait toutes
les boites de Pigalle pendant des mois, et 9a rapportait gros, tres gros.
Nous avions beaucoup de succes la... Et puis il y a eu l'engagement au
cabaret de la Lune-Rousse. Nous y sommes restes pendant pres d'un an.
Enfin, il y avait les tournees, qui nous faisaient rayonner. II y en avait

une ä Päques qui consistait ä faire les grandes villes: Marseille, Lyon,
Toulon, Nice, Avignon, Lille, Roubaix... dans les grands cinemas oil
nous restions une semaine. Ensuite, il y avait la tournee d'ete qui etait
celle des casinos. Et la, depuis Ostende jusqu'ä Cannes, tous les casinos
de l'Atlantique ä la Mediterranee donnaient des spectacles. »,5

35 Cf. entretien avec A.-M. Julien, 14octobre 1997.
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- Iis assurent une presence reguliere sur les ondes avec des emissions
de creation et en participant ä divers concerts et animations36.

- Iis tiennent quelques petits roles au cinema — cf. « Le Jour du
frotteur», «Tour de chant», «Pour un piano», «Arsene Lupin
detective » — dont ils ne se vantent guere mais qui contribuent ä

leur aura.
— Enfln, ä partir de 1935, leur presence ä de nombreuses
manifestations militantes de gauche — toutes tendances confondues —
consacre leur role de « porte-chant» d'une jeunesse enthousiasmee

par leur repertoire engage. Comme le souligne Pierre Jamet — un
responsable des Auberges de Jeunesse qui deviendra chanteur avec
Les Quatre Barbus quelques annees plus tard, les membres du reseau
« ajiste » naissant reprennent leurs chants les plus toniques37.

Ainsi, alors que rien ne les predisposait ä tenir ce role de vedettes

« populaires» — ni leur participation ä une aventure theätrale d'avant-
garde ni leur origine sociale petite-bourgeoise: le pere de Gilles etait
architecte ä Montreux et celui de Julien entrepreneur de pompes
funebres ä Toulon —, nos duettistes sont-ils devenus les anti-vedettes
des annees 30 les plus immensement celebres.

3. Les lauriers de la consecration

II est aise de dresser un inventaire des titres de gloire dont ils sont
honores:

-Passages dans les salles les plus celebres: Empire, A.B.(1,
Alhambra, Bobino...
— Contrat d'exclusivite chez Columbia, la marque phonographique
de reference.

36 Cf., par exemple, l'emission «Duettistes» sur Radio-Toulouse oü ils sont

programmes 8 fois sur 25 emissions, entre septembre et decembre 1935, et, surtout, les

emissions de creation nees ä l'initiative de Gilles telles «La Demi-heure de Gilles et
Julien» et «La France en chansons» sur Paris PTT, «A travers la chanson» sur le

puissant poste regional Radio-Toulouse ou, entre le 21 septembre 1936 et le 8 fevrier
1937, la serie retrospective «Trente ans de chansons», diffusee sur le Poste Puristen,

pour laquelle Gilles ecrit une vingtaine de scenes parlees et chantees qu'il presente avec

Julien et leurs amis au rythme d'une emission par semaine.
37 Cf. entretien realise avec Pierre Jamet le 26 novembre 1997.
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- Double remarque — unique la meme annee — au Grand prix du
Disque Candide 1933 pour la chanson Le Beau Navire — notons
que le Prix ne couronne pas Dollar ni Vingt ans — et pour leur

interpretation du « Hamlet» de Jean Variot.

- Soutien unanime et constant des plus exigeants critiques du
spectacle et du disque: Louis Leon-Martin, Legrand-Chabrier,
Gustave Frejaville, Pierre Barlatier, jusqu'au tres conservateur
Dominique Sordet.

- Collaborations regulieres avec d'autres hommes de l'art et des

lettres: auteurs, comme Camille Francois, Raymond Asso, Michel
Vaucaire, Louis Poterat, Jean Tranchant, Paul Colline...;
compositeurs, tels Maurice Yvain, Joseph Kosma, Christiane

Verger...; cineastes de renom : Alberto Cavalcanti, Henri-Georges
Clouzot...; hommes de theatre: Jean Variot, Rene Morax et le
Theatre duJorat...

4. Ces deux «lascars »38

Quelques mots afin de caracteriser ces deux artistes qui, ä partir de
deux fortes personnalites, parvinrent ä donner une representation unie
et homogene de leur duo:

a. Gilles

- Sous un abord debonnaire, un temperament integre et resolu.

- Poete sensible et ecorche qui dissimule mal ses emotions.

- Homme genereux et fidele qui vecut une succession de ruptures
que la vie et les evenements lui imposerent: avec le milieu familial de

Montreux, avec Jacques Copeau, son unique patron, avec Julien fin
1937 et avec Edith Burger ä la suite de son deces en 1948.

- Ami des plus grands artistes de son temps: C.-F. Ramuz, Ernest
Ansermet, H.-G. Clouzot, Robert Desnos, Henri Dutilleux...
- Esprit plus philosophe que gestionnaire. Un grand humaniste

comme ses ecrits nous le revelent39.

38 C'est en effet par cette denomination cavaliere que Mitty Goldin, avise directeur de

l'A. B. C., avait baptise les duettistes sur un programme de son etablissement.
35 Je pense ici ä ses deux livres de souvenirs et temoignages: Mon demi-siecle etdemi et

Amicalement votre.
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Paris-Midi, 6 novembre 1932, Pavil

FIGURE3 : Serie de dessins de presse de Gilles et Julien (1932-1934).
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b. Julien-Arlequin40

— Enfance plus aventureuse et temperament meridional.
— Seducteur mais avec le sens du panache et de l'abattage.
— Temperament extraverti et impulsif, ä la limite de la provocation,
n'hesitant pas ä faire le coup de poing pour ses idees et, toulonnais
d'origine, ä chanter le titre proscrit Adieu, eher camaradeAX devant
l'Amiraute de Toulon42!
— Filleul de l'artiste de cafe-concert Mayol, neveu, par alliance, de

Jacques Copeau et disposant d'un reseau relationnel etendu dans les

medias et le spectacle.
— Touche-ä-tout de genie qui reussit dans presque toutes ses entre-
prises.

Si, comme je Tai montre, Gilles se dedie tout jeune ä exercer une
profession artistique et semble predispose ä choisir les chansons, le cas

de Julien semble plus ondoyant; lui-meme avouera plus tard:
« .quand j'y repense, je n'avais pas une reelle vocation. L'ambition

que j'avais de reussir comme comedien etait plutot dictee par un besoin

d'evasion, d'etre autre chose que moi-meme. Partout oü j'ai passe, du

reste, je me suis applique ä jouer le role de la profession que j'exerqais.
[...] Or, pour reussir, il faut croire ä fond en soi, se donner ä fond. »43

Pourtant, interviewe par un journal vaudois au moment ou A.-M.
Julien est nomme administrateur de la Reunion des Theatres lyriques
nationaux, Gilles dresse de lui un portrait des plus flatteurs:

40 J'ai emprunte ä Gilles son qualificatifd' « Arlequin » applique ä son ancien partenaire,
Julien, car e'est ainsi qu'il le decrira dans un article de Parts-Midt mentionne plus loin.

41 Dans certains couplets, ce titre apparait comme un veritable requisitoire contre la

discipline de fer qui regne dans la Marine nationale. Un extrait:
« Coup desifflet du maitre ' Poste d'appareillage!'/

Autour du cabestan se range I'equipage;
Unjeune quartter-maitre, lagarcett'ä la main, /

Auxordres d'unpremier-maitre nousastique les reins!
[...]Jours defete etdimanches, on nousfait travailler/

Comm. 'les betes de somm'qui sontchez nosferrmers. »

42 Selon le temoignage recueilli le 23 avril 1998 aupres de Suzanne Maistre, sa

premiere femme.
43 Cf. «Julien ou la vie ä pleines mains «, article signe M. C., paru dans un magazine

du 3eme age non identifie, p. 37.
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Comcedia, octobre 1934, Pellos

Radio-Magazine, 26 avril 1936, Andre Girard

Comcedia, 30 juin 1936, Silvant

FIGURE 4: Serie de dessins de presse de Gilles et Julien (1934-1936).
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«Julien etait un garcon extremement adroit. Son trait dominant:
l'adresse. A l'epoque du Vieux-Colombier dejä, il savait tout faire:
chanter, jouer, danser, jongier. II avait un type plastique, le sens du

geste, du mime. Ii avait beaucoup d'allant, de dynamisme; il etait
cordial, ouvert, genereux, avec des hauts et des bas. II a toujours ete au
meilleur de sa forme quand des catastrophes s'abattaient sur lui... „44

Essayons maintenant de comparer les qualites respectives des deux

partenaires:
Gilles

reserve, tranquille, flegmatique

en rondeur, delicat, securisant

la touche d'humeur ou d'humour
la voix acide, Fame du duo

la seduction du type qui echoue

la determination interieure
le repertoire, l'auteur, le compositeur

le porteur du projet createur

Julien

expansif, habile

anguleux, race, instable

la meche en bataille, arrogante
la voix ensoleillee, la sensualite

le seducteur latin
la plastique du mouvement, le visuel

l'homme d'action, les relations publiques
1'administrateur

c. Un equilibre toujours menace entre complementarite et concurrence

Resultat d'une rare symbiose intellectuelle et artistique, la
complementarite des deux temperaments joua un role integrateur indeniable.
Mais l'extreme tension de leur jeu de scene, alliee ä la fatale et stimulante
concurrence entre les deux partenaires, pouvait les conduire ä des eclats.

II semble que, par certains cotes [ardeur, exhibitionnisme, plastique,
seduction], l'audacieux Julien accomplissait, sur scene, ce que le mali-
cieux Gilles ne pouvait assumer [retenue, circonspection et distanciation
obligent]. Tout ceci demontre qu'une telle repartition des roles exigeait
des deux artistes d'etre aussi bien admise que comprise! Quelques
decennies plus tard, commentant leurs differences reciproques, Julien se

souvient:

« Gilles, explique Julien, representait pour moi une sorte de verite.
II avait quelque chose de pur. Moi, j'etais cabotin, je me sentais

toujours en representation. Lui, il etait bouleverse par un film, souvent

44 Cf. article de Jean-Pierre Krauer, « Gilles nous parle de son ex-partenaire «, Feuille
d'avis de Lausanne, 9 avril 1959.
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ecorche vif. II s'echappait parfois sans rien dire pour faire une chanson.
Et cet homme qui n'etait pas un baraque, mais un tendre, avait une
virulence et une force dans le verbe qui m'enchantait. Pensez ä la

chanson « Le Dollar». »45

Une remarque qu'il traduit de faqon plus categorique dans un
courrier adresse ä Gilles:

«[...] ce que je trouve remarquable dans ce deroulement d'une
existence au cours de laquelle tu nous proposes de te suivre [Julien vient
juste de lire l'ouvrage de Gilles Amicalement votre/, e'en est la tres

etonnante unite. Quand je nous compare je pense en ce qui nous a

toujours differencie e'est que tu avais ä dire et que j'avais ä faire. Tus as

dit et bien dit, je crois avoir bien fait. »
46

5. Le style Gilles etJulien

Nous sommes maintenant familiarises avec les deux personnalites; il
nous reste ä comprendre pourquoi et comment leur conjonction va

permettre la mise en oeuvre d'une totalite aussi homogene.

a. La totalite signifiante d'un style

Par style, j'entends le Systeme de signes qui fonde leur tour de chant
et qui inclut l'intention, le ton, l'enonciation, la conviction, le mode de

communication avec les publics et la representation voulue de leur

personnage. Dans leur cas, la scene, qui s'impose comme le point focal
du sens, et leur thematique, orientee sur le social, constituent les

fondements ethiques et esthetiques de leur style. Gilles, lui-meme, nous
donne une idee de ce qu'ils entendaient alors par style et par totalite:

« Dans ce theatre en noir et blanc, sans decors, sans artifices, je
revois encore Julien, sa haute silhouette toujours en mouvement,
jouant avec moi ce merveilleux jeu theatral, auquel nous nous donnions
entierement, de la voix, de l'attitude et du geste, pour tenter
d'exprimer, en melant l'humour ä la poesie, les heurs et les malheurs de

l'aventure humaine.» 47

45 Cf. article «Julien ou la vie ä pleines mains«, op. «7.,p.38.
46 Cf. lettre de Julien du 28 decembre 1978, in ACV, PP 607/59 Jean Villard-Gilles.
47 Cf Jean Villard-Gilles, Les Chansons de Gilles, ed. Pierre-Marcel Favre, collection

Paroles et Musiques, Lausanne, 1981, p. 12.
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Dessin pour Faut bien qu 'on vive

Dessin pour La Chevauchee d'Attila

FIGURE 5 : Dessins de Gilles et Julien par Silvant.
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Une attitude engagee qui ne pouvait echapper aux commentateurs:
« Gilles et Julien

«[...] Oui, mais il y a Gilles et Julien. Et alors, vive la vie, vive la

jeunesse et vive l'amour!
« Gilles et Julien sont partis en guerre contre l'hypocrisie, la lächete,

la sottise et la mechancete. Et, pour mener ä bonne fin leur noble
croisade, ils utilisent les puissants moyens de la satire chantee.

« Avec une verve, une aisance, une habilete qui n'ont d'egales que
leur enthousiasme, ils fustigent les « faiseurs » d'or, les mufles d'apres-

guerre, les assoiffes d'honneurs. Iis bousculent la fausse poesie du
« milieu » comme la monotonie des petites sous-prefectures; mais ils

chantent la joie d'etre au monde et d'y voir vraiment clair, comme ils

savent aussi chanter la melancolie des renoncements consentis.
« La bonne soiree que Ton passe en leur compagnie. »

48

«A Lyon — Gilles et Julien, et puis Mireille au Theatre des

Celestins

« Un piano. Deux garcons decides vetus d'un vaste pantalon et d'un
chandail noir. Quelque chose de net, de franc, de viril, de sympathique.

« Gilles s'assoit au piano, ou plutot prendra sur le tabouret dudit
piano toutes les positions possibles et ä de tres rares intervalles celle qu'il
est convenu d'appeler assise.

Julien evolue au tour de son compere et de l'instrument oblong qui
lui sert de siege de temps ä autre.

«Apres l'audition d'un tel numero unique, on pourrait etre tente de

dire comme toujours en pareil cas : « Gilles etJulien elevent legenre d'une
tellefagon que cela le depasse «. II faut plutot croire que le genre est assez

mal servi et que les paroles et la musique de Gilles, toujours sans aucune
pretention, lui donnent toute sa portee, tout son accent veritable, par
l'humour, la rosserie, le pathetique qui y sont enfermes.

« Une chanson, 5a dure trois minutes. Trois minutes, c'est süffisant

quand on a quelque chose ä dire et qu'on sait comment le dire... »49

b. La charge semantique d'une mise en scene insolite au music-hall

Elle se caracterise par quelques traits singuliers:

48 Cf. article de Zemganno [accompagne d'une photo de studio en maillots de

marins], rubrique « Spectacles de varietes », Vendemiaire, 26 septembre 1934.
49 Cf. article Joseph Silvant [texte et dessin], Comosdia, 30 juin 1936.
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- Un style theätralise fonde sur la dramaturgic du spectacle et une
gestuelle evocatrice — mise en corps et en espace — basee sur le

mouvement, la structure, les enchainements et les ruptures. Iis
donnent vie ä des attitudes inedites au music-hall qui visent ä la

perfection plastique. Visage, regards, mains, gestes sont autant de

signes etudies et maitrises. Un journaliste remarque:
«Iis arrivent au pas redouble. Gilles, la tete legerement penchee

— il semble dejä suivre son jeu sur le clavier — s'incline avec
douceur, mais conserve un sourire ä demi-sarcastique. Julien se

casse en deux, saute sur le piano, s'y assied et tend son masque dur
et volontaire vers le projecteur, en defi au soleil.

« La chanson devient poeme. Elle est autant animee que dite. »50

- La creation permanente de personnages de fiction et l'animation
des objets, voire des concepts, en continuite avec leurs essais

anterieurs sur l'improvisation.
- Le role du piano envisage non comme un accessoire mais comme
un veritable troisieme personnage. Ii convient de noter que, sur son
tabouret, Gilles se dehanche, est en perpetuel desequilibre, et que
Julien, lui, s'accoude sur le piano, le cotoie, s'y assied, s'y vautre
meme, «joue » avec.

- Le recours ä des eclairages etudies. Un heritage de Jacques Copeau
selon l'auteur et scenariste Jean-Pierre Moulin51 mais qui est peut-
etre introduit apres les tournees communes avec Damia [ ?].

- Une tenue de scene accordee a leur projet, concretisee par un
costume non-conformiste en lieu et place de la tenue classique. A
l'origine, ils portaient «l'habit» — smoking, noeud papillon et
pochette —, mais il ressentirent une contradiction entre cette tenue
bourgeoise et leur repertoire dissident. En 1934 — il y a confusion

sur la date exacte —, ils rejettent le frac pour le maillot noir de

marins et le pantalon pattes d'elephant. Pour eux, ce costume n'est
nullement une provocation: il fait se fondre les artistes sur le rideau
noir d'oü seuls emergent les visages, les mains, le clavier... Ii n'est pas

question pour nos duettistes de simuler les «travailleurs manuels »,

pas plus qu'ils ne tentent de faire « exotique ».

50 Guy Laborde, rubrique «Theatres» - Chronique du music-hall Le Temps, 26

septembre 1933.
51 Cf. entretien realise le 10 decembre 1997.
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— Des accessoires reduits au strict minimum comme les chapeaux et

echarpes utilises pour la parodique chanson de voyous Faut bien

qu 'on vive.

c. Le mode de communication interactifavec lepublic

Les spectacles qu'ils donnent et leur attitude fougueuse incitent le

public a reagir. Leur conviction et leur force de persuasion ne laissent

pas les auditoires insensibles:

« [...] vif succes, combien merite. Celui de Gilles et Julien n'est pas
moins eclatant. Comment ne pas les acclamer? lis nous disent par
exemple: « Ceux qui ont fait la guerre pendant quatre ans veulent-ils

qu 'on la recommence ». Non, repond la salle en applaudissant ä tout
rompre. A ce moment, qualite de chanson et talent des interpretes ne

comptent plus — evidemment. »
52

6. Le repertoire eclectique etpercutant de Gilles etJulien

a. Un corpus composite et equilibre

La marque de l'auteur Gilles s'imprime sur leurs prestations et leur
donne une couleur singuliere. Gilles s'est explique sur sa conception de

l'ecriture des chansons:

«[...] j'ai besoin de la rime. [...] il n'y a pas d'art sans contrainte. Se

plier ä des regies qui ne violent pas le bon sens, prendre des raccourcis,
forcer l'imagination ä trouver les mots essentiels, tordre le cou ä

l'eloquence, tout cela ressemble a un travail d'horloger, exige une
longue patience.

«Grave, leger, serieux, comique, sentimental, satirique ou
poetique, le sujet traite impose un certain rythme, une certaine forme,
une certaine metrique... »53

Les quelque 84 chansons repertoriees54 — dont 40 enregistrees —
du corpus Gilles et Julien se composent de 26 chansons dont Gilles a

signe les paroles et musiques — sous le nom de Jean Villard—,
auxquelles je rattache ses dix chansons bourguignonnes de 1'« avant-

52 Cf. article de Pierre Varenne, Paris-Soir, 27 octobre 1936,
53 Cf. Jean WWaxA-GiWei, Amicalement vdtre, op. tit., p. 93.
54 Voir tableau de l'ensemble des titres de leur repertoire en annexe.
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Gilles et Julien » qu'ils reprennent occasionnellement, soit, au total: 36;
de 20 chansons dont Gilles n'est que le compositeur ou l'adaptateur; de

27 chansons d'auteurs «decouvertes» et appropriees par le duo. Ce

corpus est fondamentalement eclectique et efficace car il est con9u pour
etre partie integrante des performances. Les dominantes, assez equitable-
ment reparties, en sont les suivantes :

— Themes realistes-poetiques: Le Chemin des ecoliers, La Danse de

Mai, Le Vent...
— Titres parodiques: En serez-vous Faut bien qu 'on vive, La Vierge
Eponine...
— Chansons engagees: Dollar, Le Jeu de massacre, La Chevauchee

dAttila...
— Pieces de « neo-folklore » revisitees par l'esprit caustique de Gilles:
Le Bon roi Dagobert, Adieu, eher camarade, La Jolie fille et le petit
bossu...

— Et quelques pochades fantaisistes d'esprit« franca is » : J'te veux, Les

Six bons bougres, La Vengeance dupendu, Yvon le matelot...

Ce repertoire se caracterise en outre par une nette evolution depuis
une inspiration regionale et ludique con^ue pour les soirees des Copiaus
[La Potee bourguignonne, Vive la vigne et les fillettes...], que Gilles
animait musicalement, vers une thematique de plus en plus en prise
directe avec la societe [La Belle France, Hommes... 40, chevaux 8... ].

Gilles a suivi des etudes musicales et ses chansons se coulent sur un
support musical traditionnel elabore qui evite sciemment les rythmes

syncopes, qu'il juge inadaptes ä sa poetique et trop marques par les

modes.

b. Role subversifde laparodie

C'est sans conteste le trait le plus notoire de leur repertoire. Ii serait
vain — et totalement errone — de vouloir analyser celui-ci en ne
travaillant que sur ces ebauches formelles que sont les textes des chansons

ou sur les partitions. Comment pourrions-nous alors interpreter l'ironie,
le second degre et toutes les formes plus ou moins deguisees de subversion
des materiaux chanson qui ne sont parfois qu'un pretexte au service
d'une cosmovision singuliere Chez Gilles, la parodie s'attaque essentielle-

ment ä trois genres scleroses:
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1. La chanson faubourienne stereotypee
— C'est sa maniere de critiquer la rengaine dite realiste, avec, dans

son cas, une nette tendance ä laminer le pathos par la moquerie, ä

noyer le sentimentalisme dans la dignite, ä faire emerger le naturel
retrouve mais avec un subtil degre de distanciation et de derision.
D'oü les titres pseudo-realistes comme La P'tit'Nini, J' te veux, Le

Vampire dufaubourg...
2. Le comique-troupier et ses avatars grivois
— La satire s'attaque ici aux repertoires « franchouillards » graveleux
[avec des titres tels L'Lncendie, Les Terrassiers, Moi, moi, moi] que
Gilles et Julien «tirent», detournent vers des saynetes appliquees ä

des situations sociales et des ambiances mondaines de style Troisieme
Republique [cf. Un wtour de valse ou Enterrement de province\. Le

decalage instaure par leur jeu de scene rend grotesque toute forme
d'adhesion au premier degre.

Iis « retournent» ainsi la pochade fin de siecle Un tour de valse en
la situant dans la caste militaire superieure et lui donnent un sens

nouveau corrosifsinon antimilitariste.

3. Le neo-folklore reactionnaire
— Avec eux, la chanson de tradition est passee ä la moulinette
discrete de la subversion: LaJoliefille et lepetit bossu, Moi, moi, moi,
La Marie-Jesus... Ce repertoire prend une dimension epique
theätralisee; il est depouille de ses oripeaux «traditionnels», figes
dans le passe et l'alterite, et s'ouvre ä une realite contemporaine. Afin
de couper court ä toute interpretation tendancieuse accreditant un
penchant conservateur suspect, comme certains historiens de la
chanson ont ete tentes de le faire55, il suffit de reecouter le neo-
folklore selon Gilles et Julien et de le replacer dans l'ensemble de leur

projet createur avant de le comparer aux realisations contemporaines
de Yvon Le Marc'Hadour et autres «troubadours» comme Pierre
Doriaan qui, eux, illustrem ouvertement le retour petainiste aux
« racines ».

55 Voir ä ce sujet les commentaires qui figurent dans le manuel 100 ans de chansons

fran^aises&t C. Brunschwig, L.-J. Calvet et J.-C. Klein, Editions du Seuil, 1972, p. 175,
qui precisent que les duettistes se placent «sous le triple signe de la 'quakte', des

preoccupations sociales [...], et du retour aux origines de la chanson frangaise [La Belle
France], [qui] annonce la chanson de Vichy... ».
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Systematiquement, le melodrame et l'amusement gratuit sont sapes

par le jeu de scene des duettistes qui cassent la tension instauree pour
introduire une certaine etrangete ou un rire enorme et decale. Nous
sommes ici confrontes ä un genre parodique toujours «sur le fil» qui
demande une grande finesse d'esprit dans sa conception et une maitrise

permanente des effets.

c. Un engagement total dans leur art et dans la vie

L'engagement de Gilles et Julien ne resulte ni d'un calcul cynique ni
du hasard objectif, il repond ä une volonte consciente. Dans un courrier
adresse a Gilles le 2 decembre 1963, Julien confirme ce choix:

« [...] Si je m'en rapporte au temps oü nous avions decide de faire
ensemble ce tour de chant, c'etait d'abord en consideration de nos dons
de comediens et ceux-ci sont peut-etre encore plus evidents aujourd'hui
qu'il y a un certaine nombre d'annees. C'etait aussi parce que le monde
de la chanson etait dans un etat de deliquescence sirupeuse assez

analogue ä celui de deliquescence bruyante et sans aboutissement que
nous constatons aujourd'hui.

Enfin le contexte social favorisait cette position de revoke qui etait
la notre, sans engagement politique precis, mais dans le seul but de

defendre des valeurs... »

Gilles et Julien ne traitent jamais des etats d'äme personnels; il n'y a

dans leurs propos ni atermoiement ni commiseration. lis nous parlent
de l'actualite et des grandes convulsions qui secouent l'humanite
[guerre, alienation, exploitation, fascisme...], ainsi que des travers de la

condition humaine [egoisme, rapacite, hypocrisie...], tout en s'effor-

cant d'apporter des chutes humoristiques ä cette litanie. Gilles et Julien
ne jugent ni ne donnent de preceptes, ils constatent amerement. Gilles

resume ce choix ethique autant qu'esthetique:
« [.. ] si i'on en juge par les titres de mes chansons: Dollar, Les

Barrieres, En serez-vous?, j'essayais d'exprimer par la chanson le

desordre et la folie de notre temps... »56

56 Cf Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle et demt, op cit,p 166
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d. Le monde socialselon Gilles etJulien

La simple enumeration des titres chantes ä la scene [Dollar, Les

Barrieres, Tout estfoutu, Le Desarmement, La Reprise des affaires, Le Jeu
de massacre, La Chevauchee d'Attila, La Chanson des 40 heures (ou
Chanson des loisirs)...] suffirait ä demontrer l'ancrage social de leur

repertoire, mais ce qui donne ä celui-ci une dimension differente des

memes themes traites avec un certain cynisme par des auteurs comme
Jean Tranchant \J'aipas la gueule quiplait aux riches, Moi, j' crache dans

l'eau...\ ou Raymond Asso [Browning, Toutfout le camp...\ est leur
maniere de les incarner ä la scene, de creer sans equivoque une
condensation du sens entre intention, ton, enonciation et conviction.
La oil Jean Tranchant realise un brillant exercice de style, en accord avec

son temperament d'esthete, Gilles et Julien sont definitivement assimiles
ä leur repertoire. Leur monde de reference est bien la societe franchise

contemporaine dans une Europe en proie au doute.

e. Les limites imposees ä ce type de recherche

Bien des details nous font cependant defaut tels: la connaissance des

chansons d'entree et de conclusion, la distinction operee entre titres
fondamentaux et titres occasionnels, la construction meme des tours de

chant, leurs variations eventuelles... Aucun des temoins consultes — y
compris Julien — n'a ete en mesure de se rappeler ces elements factuels

qui remontent ä plus de soixante ans. A partir des archives personnelles
de Gilles, je suis parvenu ä trouver quelques informations sur des

brouillons de partitions ou Gilles avait annote l'ordre des titres de deux

concerts. D'autre part, j'ai pu recueillir d'autres indications, ä travers les

comptes-rendus de presse. De ces documents, se degagent des constantes

qui montrent que rien n'etait laisse au hasard. Ainsi:

- Les titres d'ouverture etaient presque toujours des chansons tra-
ditionnelles harmonisees par Gilles comme Adieu, eher camarade ou
Le Beau Navire...
— Les chansons etaient regroupees par sequences de deux ou trois
titres sans doute enchaines directement pour accentuer l'effet tonique
qu'ils donnaient ä leurs prestations. Ainsi chantaient-ils en bloc: Le
Beau navire / Le Retour / Le Chemin des ecoliers, mais aussi Les

Barrieres / Tout estfoutu / Dollar, et encore Le Vampire dufaubourg!
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La Ballade du cordonnier / Les Six bons bougres. II ressort de ces blocs
de chansons que ceux-ci sont agences selon des themes particuliers et

qu'ils suivent une progression. II est permis de parier de « blocs de

sens ». Questionne par un journaliste, Gilles precisait:
« Deux acteurs de theatre deviennent chanteurs

- Gilles: Nos chansons se deroulent comme de petits films. La
chanson de compagnon, Lapeche ä la ligne et Fleur de Paris forment ä

elles trois une petite suite que nous n'avons pas placee en vain dans

cet ordre dans le programme. »
57

— Les blocs de chansons (et de sens) ainsi constitues alternaient bloc
social tendu et bloc traditionnel ou humoristique; un bloc poetique
suivait naturellement un bloc parodique, etc.
— La deuxieme partie de chaque prestation etait systematiquement
reservee aux titres qui revetaient une tonalite sociale plus virulente

que la premiere; les finals de ces blocs « militants» s'achevaient sur
un titre emblematique comme Dollar ou Vingt ans.

— Enfin il convient de noter que la moitie au moins des titres
chantes a chaque tour de chant est de tonalite humoristique meme si

certains sont aussi caustiques. L'humour est bien la dimension
dominante du repertoire de Gilles et Julien.
— Le dernier titre, avant le rappel eventuel, est toujours un titre
ludique d'inspiration gauloise tel le scatologique (Las du chasseur ä

cheval [repertoire Paulus] ou un titre parodique amüsant, en demi-
teinte, comme Le Vampire du faubourg ou Parlez pas d'amour. Lors
d'une diffusion radio au Poste Parisien en juin 1934, en compagnie
de Tino Rossi et de Damia, c'est Enterrement deprovince, autre chanson

comique, qui clot la retransmission d'un tour de chant de cinq
chansons.

— Les rappels envisages sont systematiquement un autre titre
amüsant. Je peux en conclure que Gilles et Julien quittent toujours
la scene sur une touche d'humour. J'ai cependant appris [entretien
realise avec Julien, en novembre 1997] que, dans la derniere periode,
ils terminaient leurs prestations avec La Belle France.
— La part des chansons ecrites et composees par Gilles reste belle

puisque les deux-tiers des titres chantes en scene sont de lui et ce
choix renforce la coherence de leur tour de chant.

57 Cf. Henri Phihppon [article cite], L 'Intransigeant, 2 decembre 1932



44 CHRISTIAN MARCADET

Grace aux entretiens realises, j'ai encore appris que Gilles et Julien
ne faisaient pas de commentaires entre les chansons mais pratiquaient la

technique des enchainements sees, sans attendre que les applaudisse-
ments se tarissent, ou qu'il leur arrivait d'engager une sorte de mini-
dialogue de theatre qui introduisait la chanson suivante.

7. Le role « musical» de Gilles, melodiste inspire

Pour analyser les qualites de musicien de Gilles et de ses collabora-
teurs musicaux — les compositeurs Maurice Yvain, Jean Tranchant,
Christiane Verger et Georges Van Parys —, j'ai eu recours ä un long et
intense entretien realise le 4 octobre 1998 avec un musicien specialiste
de Gilles, Dominique Desmons. Professeur de formation vocale en

region, compositeur de musiques de scene et, depuis 1979, interprete
— en duo avec Marie-Francoise Rabetaud — du repertoire de Gilles,
Dominique Desmons a longtemps etudie les partitions de celui qu'il
considere comme un maitre. Notre entretien a surtout ete axe autour
des questions musicales en rapport avec les prestations sceniques de

Gilles et Julien:
— De quelle facon Gilles articule-t-il les textes et les musiques
— Les musiques de Gilles different-elles ou non de Celles de son temps
— Ses compositions ont-elles des effets directs sur la scenographie et
sur son style d'accompagnement
— En outre, comme Gilles a pratique la scene avec trois partenaires
differents [Julien, Edith, Urfer], il me semblait utile de comprendre
la specificite de sa carriere eclair avec Julien.

a. Commentaires de Dominique Desmons

« Nous avons passe trois jours ä Saint-Saphorin58. La dimension
humaine de Gilles, e'est quelque chose d'assez extraordinaire, qa se vit
dans le quotidien [...] un monsieur extremement paisible, tranquille,
rayonnant, qui nous attendait sur la place, qui nous a accueillis chez lui
avec une simplicite incroyable... qui nous a fait decouvrir ses

chansons... on a tout de suite send le philosophe, l'humaniste et aussi
le bon vivant; e'est un terrien, il faut le dire, e'est quelqu'un qui sait
allier... qui etait loin d'etre hors du monde.

58 Saint-Saphorin est un petit village de vignerons situe sur le bord du lac Leman entre
Lausanne et Vevey; e'etait le lieu de residence de Gilles dans le canton de Vaud.
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« On a ete egalement sensible ä ses talents de musicien; il faut y voir un
melodiste inspire, dans la pure lignee... il y a une lignee traditionnelle
qui nous a fait penser beaucoup ä Jacques Dalcroze pour l'inspiration
melodique... Joseph Bovet?] Oui, Bovet, le fameux chanoine aussi, et,
plus loin, le compositeur Gustave Dore, c'est vrai qu'il y a une lignee
melodique assez suisse par rapport ä ses inspirations... c'est pour cela que
les chansons de Gilles se pretent ä etre chantees ä deux ou ä plusieurs voix.

«Le Gilles pianiste, je le compare un peu alors, avec un jeu
pianistique totalement different, je peux le comparer a Mireille, par
exemple, dans le fait qu'il va ä l'essentiel, qu'il ne cherche pas
d'esbroufe, ses accompagnements restent extremement epures de fapon
ä mettre en valeur le texte et la musique avant tout...

«II abordait tous les genres... il y a une part de formation
autodidacte chez Gilles, c'est l'evidence, tout au moins par rapport ä la

fafon dont il a digere les choses lui-meme. Cela tient ä la vie qu'il a

vecue dans les annees 20 avec Copeau, il y a la theätralite qui arrive lä-
dedans, dans la musique... le jeu pianistique est porte par l'impulsion,
l'energie interieure, alors, ce qui est une demarche totalement
differente dans la formation d'un pianiste classique.

« Gilles ne s'est vraiment jamais interesse aux rythmes ä la mode,

qui ont evolue... il a traverse la mode yeye sans s'en preoccuper, etc.
Alors, c'est vrai, rythmiquement, on tourne autour de la valse, le tempo
de valse tient une place extremement importante chez Gilles, beaucoup
de chansons sont ecrites sur des valses, tres peu de tangos, quasiment
pas, je pense ä Dollar, bien sür, mais tres peu de tangos, le recitatif qui
est tres souvent utilise chez Gilles, fa c'est quelque chose qui est tres

courant, fa fait partie des caracteristiques rythmiques... et puis, oh, de

ci, de lä, on trouve de fafon isolee quelques rumbas, des marches aussi,
mais des marches plus dans la tradition de ces... qui est arrive avec les

chansons de marins... La Belle France, bien sür, alors avec des

originalites. La fapon de traiter une valse est unique a Gilles; Brei s'en
souviendra dans La Valse ä mille temps, c'est evident avec cette
acceleration. Gilles, c'est le roi des accelerations, sa fafon d'interpreter
une chanson, c'est de la balancer comme fa, avec un texte extremement
riche, fourni, qui devrait demander pour les gens, ä son epoque, deux,
trois, quatre auditions afin d'arriver ä saisir le sens...

«[...] par contre, des chansons extremement rythmiques mais qui
ne sont pas liees ä la danse, alors fa c'est interessant, oü le rythme est la

pour souligner ou pour dresser un decor, c'est le cas, c'est tres frappant
dans La Grande nuit du diahle, une chanson qu'il a chantee avec Edith,
on ne peut pas danser, le refrain est une valse — on y revient — mais

toutes ses chansons de la guerre, ce ne sont que des valses... »
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Abordant cette preponderance de certains rythmes, je demande ä

Desmons de voir dans le detail comment se repartissaient precisement
les « Gilles et Julien ». Un rapide pointage effectue sur 17 titres du CD
Chansophone amene plusieurs remarques: une nette preeminence des

marches (6) et des valses (6) qui correspond ä l'alternance organique
dejä signalee entre tension et detente dont Gilles etait coutumier. De

nouveau, Desmons:

«Alors, est passe par-dessus... ces rythmes et cette faqon de

s'exprimer qui est directement inspiree du theatre de Brecht et Kurt
Weill... Tranchant aussi a ete fascine par le cabaret berlinois et

notamment le theatre musical de Weill et Brecht. On le sent dans cette
chanson de Yvain [Le Jeu de massacre]; alors, il y a une chanson aussi

qui est extremement ecrite de Gilles et qui, c'est peut-etre la premiere
fois qu'elle nous montre un Gilles audacieux melodiquement, c'est La

Soif harmoniquement... qui fait penser ä ce qu'ecrit Jean Tranchant a

la meme epoque, c'est Depart... [Desmons chante le debut de cette
chanson de Jean Tranchant en s'accompagnant au piano]. On utilise
beaucoup d'accords diminues ce qui est plus rare dans les chansons a

l'epoque, parce que fa donne tout ce cote plus dissonant aussi... travail
harmonique extremement savant...

«Julien?, je l'entends meilleur chanteur que Gilles, j'entends une
voix plus seduisante, plus veloutee, peut-etre moins expressive, mais la

fafon dont les deux voix se melent est assez etonnante puisqu'on ne sait

pas tres bien qui fait quoi a certains moments. ...il y a un tres bon

equilibre du fait de ces deux personnalites. »

b. Considerations musicales et sociales

Outre la confirmation de l'impact de ce repertoire et de la richesse

melodique et harmonique de l'oeuvre de Gilles, quels enseignements
« musicaux » complementaires tirer de cet entretien

— Tout d'abord, la confirmation du choix de Gilles de ne pas coller

aux modes musicales et de privilegier le sens des chansons.

— La grande coherence interne, paroles et musique, de creations

concucs par un auteur qui est aussi un vrai musicien.
— Le poids de la tradition chorale suisse dans son style melodique.
— La specificite particuliere de la premiere periode avec Julien que
Desmons distingue radicalement tant du point de vue interpretatif
que compositionnel.
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- L'unite « musicale » de leurs chansons, aussi bien Celles composees
par Gilles que Celles de Jean Tranchant ou de Maurice Yvain, qui,
selon Desmons, « auraient aussi bien pu etre ecrites par Gilles lui-
meme.»

4. Projet createur et reception critique de leur ceuvre

Apres ce detour par la thematique et la musique du repertoire de

Gilles et Julien, il me reste ä preciser comment leur ceuvre fut reque par
les differents publics et la critique concernee.

1. Unanirnite elogieuse en leur temps

Phenomene sans precedent: Gilles et Julien font d'emblee l'unanimite
des critiques specialises et des milieux cultives.

a. Une couverture mediatiqueprestigieuse

L'analyse de pres d'un millier de documents et materiaux d'escorte

[programmes, photographies, encarts...] repartis sur les supports les

plus divers m'autorise ä formuler les grandes lignes de cette reception
critique. Premiere surprise: l'accueil qui leur est reserve, en quantite et
en qualite, temoigne d'un egal enthousiasme — pour des raisons
differentes — de tous les bords de l'echiquier politique:

L'Action Frangaise [quotidien royaliste] :

« Les conferences Charles Cros ä Lyon

[...] A cette revue, il fallait deux comperes qui ne chomerent pas :

les excellents duettistes Gilles et Julien, lan^ant au piano un de leurs

couplets, bondissant sur le plateau qu'ils surent tenir avec un abattage

eprouve. Un metier appris avec Jacques Copeau ne s'oublie jamais.»59

Le Temps [quotidien de la droite « eclairee »]

« [...] La presentation est originale. On sent une volonte d'art qui
reconforte. Leur repertoire comprend des airs de tradition et des

chansons composees par Gilles sur cette tradition meme. Tous deux,

59 Cf. Lucien Rebatet, rubrique «Chronique musicale», LActton Frangaise, 31 mars
1934.
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avec un sens parfait de la diction, du geste et du silence, sont de tres
bons orateurs lyriques. »

60

LePopulaire [quotidien du parti socialiste S.F.I.O.]:
« [...] II y avait surtout Gilles et Julien, toujours sürs d'eux-memes

et qui n'ont pas attendu mai 1936 pour etre a nos cotes. On ne se lasse

ni de la bonhomie narquoise et delicate de Gilles, ni de l'elan et de

l'äprete de Julien. Et il se degage, de leur numero, je ne sais quoi de sain

et de vivifiant qui toujours m'enchante. »
61

Ce Soir [quotidien proche du parti communiste]:
« Le Gala a eu un magnifique succes

[...] C'est avec Gilles et Julien que se termina vers trois heures du
matin cet incroyable feu d'artifice. On ne peut pas dire que
l'enthousiasme diminuait. II fallait voir, ä cette heure tardive, l'energie

que mit M. Marc Rucart ä applaudir la chanson de La Belle France, qui
remporta un succes egal tout en haut, aux petites places, et parmi les

belles dames et les beaux messieurs du parterre. »
62

Le Libertaire [hebdomadaire proche de l'Union anarchiste] :

« La Fete de samedi ä Wagram

[...] Que dire de nos amis Gilles et Julien toujours si directs, si vrais

et aussi si simplement « peuple » sinon qu'ils furent egaux ä eux-memes
dans leurs meilleurs moments, tant par le choix de leurs chansons, que
dans leur interpretation. Voila qui nous change des niaiseries et des

ridicules cabotinages de cafe-concert... »63

En outre, cette reception n'est pas exclusivement parisianiste. Il
suffit de compulser — quand cela est possible — les comptes-rendus
des journaux de province comme ceux relatifs ä leur passage ä XAlcazar
de Marseille, qui a valeur de test dans les milieux du spectacle64, ou de

l'etranger: tous apportent de nouvelles preuves de leur reussite et cela

sans que nos duettistes aient jamais fait la moindre allegeance aux modes.

60 Cf. Guy Laborde, rubrique « Theatre / Music-Halls », Le Temps, 8 janvier 1933.
61 Cf. Louis Levy, page «Le cinema / le theatre», sous-rubrique «Music-hall», le

Populaire, 11 septembre 1936.
62 Cf. compte-rendu [anonyme] de la « Nuit des Innocents» donnee au Theatre de la

Gaite-Lyrique, au benefice despetits enfants d'Espagne, CeSoir, 6 juin 1937.
63 Cf. compte-rendu [non signe], le Libertaire, 18 mars 1937.
64 Cf. compte-rendu mentionne plus loin, p. 50-51.
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A ce sujet, ce n'est pas tant la qualite de leur repertoire ou de leur
chant qui leur permet de remporter un franc succes dans cette salle

difficile de YAlcazar que leur experience de la scene acquise au temps des

Copiaus. Depuis cette date, ils ont appris ä gerer un mode de communication

singulier avec leurs publics ä base d'humour, de contact direct et
de respect profond de l'auditoire. C'est d'ailleurs la raison essentielle

pour laquelle, tout au long de leur carriere, ils sont aussi ä l'aise dans les

lieux chics que sont les casinos des tournees estivales que dans les soirees

militantes oil leurs sympathies progressistes les amenent ä se produire.

Quel que soit le biais emprunte, Tunanimite se fait autour de valeurs

remarquables, dont certaines sont quasi inedites: jeunesse, sincerite,

courage, intelligence, satire, lucidite... et les rarissimes critiques qui leur
sont adressees sont formulees sous Tangle du politique, comme cet
extrait [non signe] de Tultra conservateur Candide:

« Gilles et Julien forment un de ces duos ä la fa^on de Pills et Tabet

qui ont ete fort agreables ä entendre. Ces deux artistes sont des

«intellectuels» et ils nous le font bien voir, par leur presentation
d'abord: assez pretentieusement populaire, et par leur repertoire... Iis

ne manquent jamais de chanter une chanson revolutionnaire oil le

communisme et les Soviets sont ä Thonneur.
Iis ont tort. Si Ton transforme la scene d'un music-hall en treteau de

reunion publique, on risque de voir s'introduire des moeurs de

meetings au cafe-concert.
Et les « populistes» Gilles et Julien n'auraient pas toujours lieu de

s'en feliciter.» 65

A signaler toutefois, curieuse exception, qu'ils ne trouvent pas grace,
ä leurs debuts, aupres du musicologue Andre Coeuroy qui, avant de

changer d'opinion, les liquide en trois mots: « ...les duettistes qui ne
cassent rien, mais quifontpasser le temps [!] »66, alors qu'ils font la une de

toutes les rubriques spectacles de la periode.

65 Cf. rubrique « En scene!«, Candide, 19 decembre 1935.
66 Cf. chronique d'Andre Coeuroy, rubrique «Le Theatre», sous-rubrique La

musique, Pans-Midi, 10 avril 1933.
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b. ...Et une reception ulterieure contrastee

L'accueil posterieur, souvent formule des dizaines d'annees apres
leur passage-eclair au firmament, est ä la fois elogieux et, logiquement,
schematique. II me plait de mettre en perspective avec les huit cents
citations relevees certains historiens du spectacle qui n'y font aucune
allusion tels Jacques-Charles, Romi et Jean-Claude Klein. Sans doute

une bonne part d'anti-intellectualisme facile ou d'hostilite de nature
politique preside-t-elle ä ces « negligences »

2. Les champs notionnels inventories

a. Champs notionnels et blocs de sens

Les termes rapportes ci-apres, publies entre avril 1932 et fevrier
1938, ne sont que des extraits parmi les plus significatifs. La frequence
et la regularite de ces qualificatifs et de leur derives (cf.: neuf, nouveau,
nouveaute, etc.) reduisent d'autant les effets de contexte. Je rappelle
enfin que ce travail repose sur la recension de quelque huit cents articles
de presse. Ces extraits resultent du depouillement quasi exhaustif des

quotidiens sur certaines periodes-cibles [avril 1932-juin 1934], sur les

sequences de « rentrees » [septembre-octobre et janvier-mars de 1935 ä

1937] et enfin sur la periode qui couvre leur separation [septembre
1937 ä mai 1938], Ce depouillement a ete egalement applique aux
hebdomadaires nationaux et aux journaux de province qui relataient la

presence occasionnelle de Gilles et Julien, tel leur passage ä VAlcazar de

Marseille en avril 1933 :

« Gilles et Julien

Pour la premiere fois, un genre bien nouveau abordait la scene de
1'Alcazar [...] nous voulons parier de Gilles et Julien, duettistes connus
dans notre ville par les enregistrements Columbia. L'Alcazar,
reconnaissons-le, est assez peu leur cadre car leur genre est essentielle-

ment parisien et ne s'adresse pas ä la clientele habituelle de ce music-
hall. Je ne veux humilier personne en faisant cette constatation.

« Le public qui vient generalement ä PAlcazar y vient pour « rigoler »

ou pour voir des tours de force remarquables... Ii ne vient pas y
chercher des sensations d'Art. Ceci dit reconnaissons que Gilles et
Julien ayant joue la partie l'ont brillamment gagnee.
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«[...] Applaudis et rappeles chaque jour, Gilles et Julien ont obtenu

un tres beau succes. Souhaitons pour eux et pour nous les revoir sur une
autre scene, ils auront tout ä gagner. »

67

Le decompte plus delicat de la presse « professionnelle » s'est porte
en priorite sur les revues qui reservaient des colonnes regulieres au
spectacle — ce qui excluait la presse ä scandales. Tous ces documents

ont ete photocopies puis retranscrits sur des fichiers informatiques ä des

fins de traitement, present et ulterieur.

Afin d'evaluer quantitativement cette reception critique, j'ai regroupe
les termes qualifiants dans des categories pratiques: les champs notion-
nels A ä N. Ces termes s'organisent en outre autour des trois blocs de

sens hegemoniques: celui qui consacre la stupefiante originalite et

l'image publique de Gilles et Julien [bloc (1): champs notionnels A ä

D]; celui qui caracterise leur projet createur en terme d'esthetique [bloc
(2): champs E ä J]; celui qui est suscite par leur engagement social [bloc
(3): champs K ä N].

Voyons dans le detail ces champs notionnels:

(1) Une stupefiante originalite

A. Jeunesse —fraicheur
— «leur jeunesse, la grande jeunesse de ces interpretes et la fraicheur

de leurs interpretations, on sent un souffle de jeunesse, de paix, de

fraicheur, cette fraicheur, cette grace intacte, cette audace innocente,
vie, vivacite, sain et vivifiant, elan poetique, poesie, joie, brio, verve,
ferveur, force synthetique, cceur, enthousiasme, une poesie vigoureuse
qui touche ä la vie meme, ardents, pleins de vie et de flamme... »

B. Nouveaute—originalite—modernite
— « ils sont « autres « que tant d'autres, original, neuf, nouveaute,

etonnants, leur esprit d'observation est neuf, l'originalite de leur goüt,
qualites originales, reussites savoureuses et reellement originales,
l'originalite de leur verve satirique, une intelligence tres moderne, cet

enregistrement [...] ouvre des chemins nouveaux, repertoire heureux et
neuf, un son neuf... »

67 Cf. article signe C. T., Tanagra, 15 avril 1933. N.B.: Cet article est publie avec une
photo de Gilles et Julien en tenue de scene: smoking et noeud papillon.
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C. Intelligence — esprit

- « naturel, non-conformisme, art d'evoquer, repertoire delicate-

ment varie, chanson saine, gaie et volontiers gaillarde, quel tact, quelle
delicatesse dans les paroles et la musique, pas de vulgarite, leur
intelligence, de l'intelligence et du goüt, l'esprit d'observation, chaque
chanson est une comedie ou un drame et qu'ils jouent avec la plus
sensible intelligence, un repertoire hautain et dramatique, art sans pitie,
mais art tout de meme, art subtil, un art tres raffine... »

D. Sincerite — verite

- «la noble qualite d'un art sincere, notion de verite, leur sincerite,
ils interessent par leur sincerite emouvante, qui done de plus sincere

que Gilles et Julien, leur simplicite, sobriete, ils chantent d'abord parce
qu'ils ont quelque chose ä dire, d'evidence, leur ardeur, force

dramatique, noblesse, finesse, audace, audace formelle, efficacite... »

(2) Un projet createur inedit

E. Repertoire — exigence — charisme

- « un repertoire simple, probe, beau, refus des concessions, sans le

moindre bluff, du talent et la volonte de leur talent, la meilleure volonte
et le plus assure talent, une impression rare de fini, genre d'attraction au

plus haut point de perfection et de charme, refusent de ceder ä la loi du
moindre effort, l'idiotie ni la fadeur n'ont jamais retenu leur attention,
ils font toujours preuve de flamme, duettistes rudes, amers, iro-
niques... »

F. Emotion - conviction —persuasion

- «ils nous emeuvent parce qu'ils sont des hommes qui regardent
en face les visages de la douleur et de la beaute, ces deux duettistes qui
fuient la fadeur, la sentimentalite facile, ils exercent leur verve aux
depens des idees re9ues, il emane d'eux un rayonnement, une puissance
de persuasion, la scene du music-hall fut un instant troublee par leur
intrusion, ils sauvent la vraie chanson, la chanson a retrouve sa vraie

signification qui est de traduire l'esprit d'une epoque, ses joies et ses

peines, ses aspirations et ses craintes... »

G. Metier—autorite—aisance

- « ils ont acquis de l'autorite, sürs de leur art et de ses possibilites,
une remarquable maitrise, une petite comedie ou un petit drame, qu'ils
jouent, qu'ils miment avec un art etonnant, maitrise de leurs moyens,
clairvoyance, un jeu nuance, rien de mecanique, rien de fige, maitrise
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de soi, une autorite singuliere, une aisance sans defaut, puissance de

persuasion, la science des attitudes descriptives, un abattage eprouve, ils

furent magnifiquement multiples comediens tragiques, une espece de

passion de la scene les brülait... »

H. Expressivite vocale — eclectisme

— «ils ont ' des voix': eile est eclatante ou voilee, triste ou folle,

orageuse ou priante, sportive ou blessee, toutes les nuances des

sentiments, tous les moyens de traduire et d'emouvoir, la forme concise,
brutale parfois, par le seul dosage de la couleur et de la force de leurs

voix, tantot separees, tantot melees au premier plan, tantot chantantes,

tantot parlantes, utilisees avec une adresse consommee dans leurs trois

registres, le lyrique, l'ironique, le pittoresque, ces deux artistes qui
savent etre tour ä tour ironiques, expressifs ou dramatiques... »

I. Rire — humour—bonne humeur

- « humoristique, cet humour cruel et genereux, les joies sereines,

plein d'esprit et de fantaisie, un repertoire compose de malicieuses
chansons petillantes d'esprit et de bonne humeur, une blague sonore,
ce genre d'un comique entrainant et divertissant, jouent ä cache-cache

derriere le micro pour nous surprendre enfin par une pirouette, il n'est

d'auditoire, aussi rebarbatif soit-il, qui ne se laisse gagner par la

contagion de leur bonne humeur et de leur esprit, ils semblent se rire de

nous, leur rire est toujours un peu amer comme notre rire ä nous... »

J. Presence — mode de communication
— «les intentions et les finesses sont perques par 1'auditoire, ne

laissent personne indifferent, leurs chansons portaient singulierement,
souleverent l'enthousiasme de 1'auditoire, le public de l'Europeen les

acclame avec une chaleur significative, le talent, la sincerite communicative

des deux interpretes emportent toute velleite d'analyse, le repertoire
audacieux et l'interpretation vibrante dechainent un enthousiasme
bien significatif, on brüle du desir de les suivre, de les imiter, on pouvait
le prevoir, ils sont alles vers la foule de tout leur coeur, avec une sincerite
ardente, ils ont creve le plafond de la Lune-Rousse... »

(3) Un engagement radical

K. Courage —fougue — entrain

- «Ils sont jeunes, pleins de vie et de flamme, audace de la pensee,
avec une nettete, une franchise, une lucidite, chanson de plein air et de

plein coeur, chantent pour la jeunesse qui veut vivre, vehemence poetique,

courage singulier, ardeur, impetueux, vie ardente et chargee de verite
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depouillee, de la passion et de l'ironie dans toute chansonnette, chanson

courageuse, l'elan et 1'entrain juveniles, chantent avec fougue, une
chanson oh la satire l'emporte... »

L. Satire — ironie — äprete
— « des chants de revoke, nourris de revendications sociales, de cris

de rage et de douleur, de cris d'espoir aussi, desespoir, alcool ä 90° de

leurs chants, violence de la satire, repertoire apre, sarcastiques, chansons

vengeresses et satiriques, ici mepris, la farouche horreur, chansons
realistes ou ironiques, la chanson oil Ton rage et celle oil Ton reve, de lä

le ton qui est mordant, ironique, cinglant, voire parfois corrosif, alertes

et bien disants, satire mordante ou satire plaisante, un cri de detresse,

qui contient une accusation, une chanson de revokes... »

M. Engagement social— revolte

- « Gilles et Julien [...] n'ont pas attendu mai 1936 pour etre ä nos

cotes, ces gardens qui ne craignent pas de se dire des notres, sans avoir
fair d'y toucher, ils griffent le regime, moquent en quelques couplets
bien charpentes l'incoherence, la veulerie et la pourriture de notre
societe, pathetique de la misere et des revendications sociales, deux jeunes
artistes qui se moquent des courtisans, des laches, des idees toutes faites,

une chanson pacifiste qui vaut ä nos courageux amis les attaques de la

reaction, ils s'affirment republicains, ces deux grands artistes proclament
cranement chaque soir avec qui ils sont, partis en guerre contre l'hypo-
crisie, la lachete, la sottise et la mechancete, rendre en quelque sorte cet
hommage au courage humain et humaniste de Gilles et Julien... »

N. Polemistes — litteraires —populistes
—«attitude excessive, ils sont vehements et toujours un peu

litteraires, ' populistesces deux artistes sont des ' intellectuels' et ils

nous le font bien voir, ils ne manquent jamais de chanter une chanson

revolutionnaire, polemistes egalement, et avec quelle fougue, raillant
les meeurs americaines et le snobisme ridicule, c'est une France ' forte,

prospere et heureuse '
que Gilles et Julien font marcher d'un pas allegre

sur la route qui du fond des äges va vers les aurores liberatrices... »

[N.D.A.: les discours critiques rapportes ici sont ceux de lapresse d'extreme

droite]

D'autres notions figuraient encore dans ce corpus, mais elles etaient
formulees par des periphrases ou par des anecdotes difficiles ä compta-
biliser. Quant aux valeurs qui n'apparaissaient qu'episodiquement ou
dont la formulation semblait « molle», il ne m'a pas semble justifle de
les etablir en vecteurs de reference. Les premiers resultats de ce travail
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m'autorisent ä dresser un tableau recapitulatif des champs notionnels
suivant leur ordre de frequence:

champ notionnel nombre ct.'occurrences

1. rire, humour, joie, bonne humeur (champ I) 109

2. jeunesse, fraicheur (champ A) 94

3. emotion, conviction, persuasion (champ F) 92
4. intelligence, esprit (champ C) 83

5 nouveaute, originahte, modernite (champ B) 82

6. satire, ironie, aprete (champ L) 57

7 courage, fougue, vie, entrain (champ K) 53

8. engagement social, revoke (champ M) 52

9. sincerite, verite (champ D) 40

10. metier, autorite, aisance (champ G) 23

FIGURE 6: Frequence des champs notionnels

b. Quelques remarques concernantce tableau

II est interessant de constater que, des le debut de leur carriere, Gilles

et Julien imposerent une image conforme ä leur projet createur et que
celle-ci se maintint dans la duree. Ainsi: ils ont toujours voulu distraire
leurs publics (champ I: classe 1er), dans un esprit jeune (champ A: 2eme),

avec conviction (champ F: 3eme) et le plus intelligemment possible
(champ C: 4cme); eux qui professaient l'originalite (champ B : 5eme), ils ne

masquerent jamais leur critique de la societe contemporaine (champ L:
6eme et champ M : 8eme) qu'ils s'efforcerent d'exprimer courageusement
(champ K: 7eme); enfin, nul ne pouvait leur contester de le faire avec
sincerite (champ D: 9eme) et une rare prestance scenique (champ G:
10emc).

Les chiffres rapportes mettent en evidence un paradoxe. En effet, si

le rire occupe une place de choix dans les arts du spectacle, il est pour le

moins etonnant, quand nous connaissons le repertoire de Gilles et
Julien, qu'il soit le trait le plus eminent qui caracterise leur personnalite!
Qui oserait qualifier ainsi Montehus, Leo Ferre ou Colette Magny qui
ont chacun defendu des repertoires assez analogues Pour sa part,
Suzanne Maistre — epouse de Julien au temps des Copiaus et de leurs

premieres annees au music-hall — me demande d'insister sur la
dimension jubilatoire de leurs performances: «Iis etaient pleins
d'humour avant tout!Lepublic se divertissait beaucoup avec eux... ».
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En ce qui concerne la notion de «jeunesse » qui leur est decernee, il
convient de rappeler qu'elle s'applique plus ä leur repertoire et ä leur
style «moderne» qu'ä leur age [en 1935, pour memoire, Gilles a

quarante ans et Julien trente-deux68]. Mais ce qui peut surprendre dans
le monde des varietes, c'est le quatrieme terme retenu qui n'a jamais ete

octroye aussi genereusement: aucun artiste de leur niveau n'a ete, ä ma
connaissance, loue pour son intelligence et son esprit! Pour couronner
cette tresse de lauriers, signalons la frequence de la notion de conviction
qui subsume courage, force et volonte. Tout juste faut-il regretter que
les commentateurs aient, en partie, mesestime leur apport qualitatif
concernant leur maitrise de la scene et leur autorite lors des

performances puisque cette dimension vient en derniere position. II est parfois
dommageable d'etre trop en avance sur son temps.

Dernier sujet d'etonnement: ä l'exception des commentateurs
ouvertement politises, la dimension engagee de leurs prestations est

juste mentionnee sans faire l'objet de commentaires approfondis ou
partisans. Ainsi, ce qui aujourd'hui apparait comme une des plus remar-
quables innovations de leur projet createur — faire entrer la conscience
sociale dans le monde des varietes — n'est alors aucunement retenu
comme primordial. D'oü l'extreme fragilite de nos conclusions
actuelles.

3. Un autre regard critique edifiant: les dessins depresse

a. Des representations chargees de sens

La collecte des dessins lies ä l'actualite des spectacles est une
entreprise difficile ä realiser puisque, pour les reunir, nous sommes
contraints de parcourir des collections completes de periodiques. L'interet
majeur reside dans la constitution d'une serie qui reflete les differentes

composantes de l'opinion sur une duree qui fasse sens, eu egard ä la

carriere des artistes concernes. Parce qu'il visent ä mettre en exergue les

traits les plus saillants de certains artistes, le dessin de presse et la caricature

evoquent, signifient plus qu'ils ne prouvent. Pour peu que nous

68 Etant donne leur äge et leur longue experience professionnelle, nous sommes plutot
eloignes de la «juvenile revoke» rapportee par Lucienne Cantaloube-Ferrieu dans
Chanson etpoesie des annees 30 aux annees 60, A G. Nizet, Paris, 1981, p. 51.
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disposions d'une serie «süffisante» et que nous puissions croiser ces

dessins avec les documents photos et les rares bouts de films contempo-
rains, il devient possible, par extrapolation, d'interpreter le style d'un
interprete, d'expliciter les effets recherches et, en partie, d'evaluer le degre
de participation du public. Dans le cas de Gilles et Julien, sur une duree
de six annees et concernant la seule presse parisienne, j'ai denombre:

— dix-huit caricatures parues dans divers periodiques realisees par les

plus celebres dessinateurs du moment [Serge, Pellos, Pavil, Georges
Bastia...],
— deux dessins publies dans des catalogues de disques commerciaux,
— deux remarquables affiches grand format d'un peintre-dessinateur
celebre, Andre Girard,
— une pochette bicolore de disque 78 tours illustree par le meme
peintre editee par Columbia qui representait alors une veritable
innovation graphique,
— une dizaine de dessins de Silvant decouverts aux Archives canto-
nales vaudoises, pour la plupart inedits, qui illustrem leur attitude
scenique.

Dans ces traits de crayon qui sont autant de lignes de force, le sens

intentionnel — tant celui des chanteurs que des dessinateurs —
s'impose avec vigueur. Les points de vue suggeres traduisent la

«dynamique» et la conviction des deux chanteurs et ces dessins sont
bien plus evocateurs que des photos « statiques » realisees en studio.

b. Des remarques que suscitent cette iconographie

— II ressort que la serie renseigne sur le style interpretatif
En effet, ces caricatures nous montrent deux artistes qui maitrisaient

toutes les possibilites d'un plateau de theatre et integraient le decor et les

accessoires ä leur scenographie. Iis etaient toujours — tous les deux —
en mouvement, dans une sorte de choregraphie orchestree autour du

piano. Iis etaient particulierement expressifs — comme nous pouvons
l'observer dans le detail [visage, mains, gestes...] et l'attitude du

pianiste, Gilles, tranchait resolument avec le style piano-voix compasse.

— Les dessins revelent les ruptures semantiques significatives
Nous constatons ainsi l'evolution de leur style depuis une

integration en finesse dans le milieu des varietes — soulignee par une
attitude respectueuse dont temoignent les premiers dessins: costume
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ajuste, visage souriant, coiffure lisse, gestuelle convenable — jusqu'a
une prise de risque maximale, en terme de choc spectaculaire, telle que
les dessins « machiaveliques » de Pellos69 et de Silvant nous la revelent:
tenue de marins, visages crispes, cheveux en bataille, gestes heurtes,
tension evidente, monde de reference simule ouvertement asocial —
proxenetisme, pegre, rats de la finance et de la politique. Cette mutation
se traduit dans la forme graphique par des dessins plus nerveux, plus
incisifs, avec de larges a-plat noirs.

- lis mettent en evidence deux personnalites distinctes
Cette serie nous montre egalement une specificite propre ä deux

artistes qui forment un duo bien singulier. La difference et la comple-
mentarite intelligente des deux protagonistes est particulierement
perceptible dans ces representations: Julien, le temperament extraverti,
est dessine tout en angles et en gestes accuses et assures, et Gilles

apparait discret, tout en finesse, mais son ton caustique et son role de

maitre ä penser se percoivent dans ses mimiques qui affichent une reelle
force interieure.

- D'autres elements sont encore ä relever

comme leur changement radical de costume de scene quand ils

troquerent les traditionnels smoking et noeud papillon contre une tenue
anticonformiste de marin. Cette mutation, dejä signalee, de leur image
publique provoqua un certain emoi dans la profession. Cependant,
cette tenue fut bientot imitee — et sans doute edulcoree — par d'autres
chanteurs tels les duettistes Charles (Trenet) et Johnny (Hess), dans une
periode oil les repertoires de matelots faisaient flores, que ce soit sur le
mode dramatique, descriptif ou fantaisiste70.

69 Rene Pellarin dit Pellos [1900-1999] etait un celebre caricaturiste specialiste des

reportages sportifs [boxe, Tour de France, escalade...], collaborateur attitre des

quotidiens L 'Intransigeant, Le Petit Pausten, France Soir et L Equipe, et dessinateur de

bandes dessinees comme Futuropolis, Atomas ou les Pieds Nickeles [qu'il avait repris
apres le createur initial, Forton].

70 Je fais ici reference ä des succes comme Les Gars de la manne, Avant d'etre capitaine,
Johnny Palmer... ainsi qu'aux nombreuses reprises de chants ä hisser ou ä virer recueillis
et edites en 1927 par le Capitaine Armand Hayet: Jean-Frangois de Nantes, Nous irons ä

Valparaiso...
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c. Du destinparallele des chansons et des caricatures

Arts declares mineurs — par qui et en fonction de quels enjeux —,
les chansons et les caricatures partagent nombre de valeurs et de precedes.
Les deux genres se veulent brefs et directs et affichent des opinions
immediatement perceptibles. Toutes deux se rejoignent encore dans des

precedes creatifs qui relevent familierement de l'humour: ironie, parodie,
farce, gauloiserie, ambiguite permanente et propension ä recourir aux
jeux formels. Avec cette nuance que la prise de risque est nettement plus
affirmee dans le cas des chanteurs qui doivent faire face ä leurs publics.

4. Significationprofonde d'une ceuvre

a. Une double legitimite

Par leur refus des onomatopees et du « roudoudou » d'accompagne-
ment familier ä Pills et Tabet [cf. les titres evocateurs chantes par ces

derniers: Doudloudou, Aux iles Hawai, Wa da dala...], par leur rejet des

grossieretes coutumieres ä d'autres duettistes tels Les Vagabonds
Parisiens ou Morelly et Pelot, Gilles et Julien participent d'une entreprise

permanente de deminage des lieux communs. Chez eux, la grivoiserie
s'efface devant la verve, la demagogie fait place ä la responsabilite, la

demystification des travers de la societe est erigee en ethique. Sur le

mode ludique, ils instruisent le plus virulent requisitoire qui soit contre
la betise \Tout estfoutu\, le suivisme [Les Barrieres] ou le snobisme [En
serez-vous ?}; ils mettent ä bas les institutions totalitaires [Familiale, La
Chevauchee dAttila], la veulerie [LeJeu de massacre, Parlez-pas d'amour]

et, dejä, l'affairisme [La Reprise des ajfaires\.

D'oü la theorie avancee ici selon laquelle c'etaient bien la conjonc-
tion inedite des deux voies de l'intelligence et de l'engagement, toutes
deux arc-boutees sur le « social», qui structurait leur attitude profession-
nelle et qui devait, contre toute attente, les mener au succes.

b. L 'intelligence

C'est la caracteristique la plus notoire qu'il convient d'appliquer ä

Gilles et Julien. Sans doute, leurs etudes respectives et la formation
«totale » acquise aupres de Jacques Copeau les predisposaient ä ne pas
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considerer le monde des chansons comme un amusement charmant et
futile. Iis flrent usage d'une intelligence qu'ils avaient su adapter ä leur
projet, sans jamais transformer celle-ci en intellectualisme. Avec eux,
finesse, esprit franijais, ton critique conquirent leurs lettres de noblesse

en chansons. lis ne meprisaient pas la culture legitimee ä laquelle ils em-
pruntaient des outils logiques et heuristiques, mais ils etaient conscients
des enjeux ethiques auxquels la culture populaire se trouvait confrontee.

La tentation intellectuelle est souvent la voie qui conduit ä la

recuperation et a l'integration des dissidents ä la logique du divertissement.

Combien d'esthetes ne succombent-ils pas ainsi aux sirenes de la
culture dominante Gilles et Julien, eux, n'etaient pas hommes ä flechir.

c. L'engagementsocial

Iis vecurent cet engagement en symbiose avec la societe environ-
nante et le traduisirent par une attitude non-conformiste, sinon libertaire.
Iis diffuserem consciemment des idees et des valeurs en rupture qui
correspondaient aux autres realisations contemporaines de la culture
proletarienne71. Durant toute leur carriere, ils cultiverent un rapport de

proximite et d'independance avec les formations politiques de gauche,
meme si Julien se souvient d'avoir adhere ä la C.G.T. en 1922. Nul doute
qu'ils ne doivent ä cette position non dissimulee de « sympathisants » du
mouvement ouvrier un trait singulier de leur image de marque.

Quelques evenements servent de revelateurs ä cet engagement: la

provocation de Julien lors du spectacle donne ä l'Amiraute de Toulon,
la vigilance policiere suisse au Kursaal de Geneve qui valut ä tous deux
d'etre embarques au poste de police lors des repetitions ou encore leur

participation active au festival de l'Union des Syndicats de la C.G.T. au
Vel'd'Hiv', le 26 juin 1937 devant pres de vingt mille personnes...

71 Nous pouvons citer ä ce sujet. le grandiose 14 Juillet de Romain Rolland,
l'Exposition des Arts et des Techniques ä Paris de mai ä novembre 1937, les diverses

representations de theatre ouvrier sous l'egide de la Federation du theatre ouvrierfrangais
(ftof) ou encore la creation de la « Maison de la Culture » dingee alors par Louis Aragon
Pour information, la ßof qui regroupait diverses troupes de comediens amateurs
engages dans le combat politique et qui pubhait une revue culturelle, etait apparentee ä

1'A.E.A.R. Association des Ecrivains et Artistes Revolutionnaires, creee en 1932 ä

1'initiative de nombreux intellectuels progressistes, dont Aragon, Andre Breton, Luis
Bunuel, Andre Malraux, Paul Nizon, Jean Vigo
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Pourtant, si Julien revendique son appartenance precoce aux Jeunes
Radicaux-socialistes, il ne montrait, ä l'origine, qu'un enthousiasme
modere ä l'idee de chanter en scene des titres engages :

«[...] II me semble maintenant que tu devrais essayer de lächer un
peu l'actualite pour faire une ou deux bonnes chansons pretant au jeu:
une valse, une marche par exemple avec un sujet actif, une histoire,
quelque chose qui marquerait bien notre genre. II faut bien nous rendre

compte de notre originalite et la developper. »
72

A signaler encore que leur engagement marque une nette inflexion
depuis les galas de bienfaisance de la profession du spectacle en 1932 et
1933 [Gala de l'Union des Artistes, soiree au profit d'un artiste decede
dans la misere...] vers les manifestations du mouvement ouvrier ä partir
de 1935. Mais cette motivation sincere pour les «lendemains qui
chantent»73 n'est dejä plus, ä la fin 1937, qu'une voie sans issue qui sera
bientöt definitivement obturee par Munich, la « drole» de guerre et
l'Occupation.

A titre indicatif, et sur une des rares periodes ou il m'a ete possible de

reconstituer leur carriere « engagee », je mentionne une serie de galas
militants de 1937 auxquels ils participerent:

janvier

11 mars

10 avril

5jum

6juin

26juin

9 octobre

participation annoncee ä la «Fete de Wagram» organisee par
l'Union anarchiste [NB • en fait Gilles et Julien ne pourront y etre
presents]

participation ä la «Grande Soiree de Solidante Pour nos Gosses»

organisee Salle Wagram par Le Ltbertaire

participation au « Gala Henri Barbusse » ä la Salle Pleyel

participation ä «La Nuit des Innocents» organisee par Ce Soir,
quotidien cryptocommuniste, au profit des petits enfants
d'Espagne ä la Gaite-Lyrique

participation au « Meeting regional de la S.F I.O.» ä Luna-Park

participation au « Festival de l'Union des Syndicats C.G T.» de la

Region Parislenne au Velodrome d'Hiver

participation ä « La Nuit de la Liberte » de l'association Le Droit de

vivre, dans la grande salle de la Mutualite

71 Cf. correspondance de Julien ä Gilles, source citee.
73 Expression souvent citee pour paraphraser la formule fameuse utihsee par le

dirigeant communiste et intellectuel Paul Vaillant-Couturier dans sa chanson Jeunesse

[musique de A. Honegger, 1937]: «Noussommeslajeunesseardente... /.. .Nous bätirons

un lendemain qui chante».
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5. Legs ethique et esthetique de Gilles et Julien

1. Une ruptureprogrammee

a. Lafaute ä qui lafaute ä quoi

Quand eile survient ä la fin 193774, apres tant de batailles artistiques
et de reussites communes, leur separation fut certainement penible.
Gilles et Julien ne se revirent que de rares fois, souvent pour des raisons
de protocole. Pourtant, Aman Maistre-Julien fit appel ä Jean Villard-
Gilles pour tenir un role dans « La Dame de chez Maxim » au Sarah

Bernhardt et Gilles convia son ancien partenaire ä chanter avec lui — et
Albert Urfer au piano — trois chansons lors de la sortie de son livre de

souvenirs, au Vieux-Colombier, en 1963. Diverses raisons determi-
nerent la rupture entre les deux acolytes dont le succes ne s'etait jamais
dementi. Je crois pouvoir en avancer deux qui me semblent

primordiales:
— Une certaine lassitude engendree par un travail qui devenait

repetitif [Gilles et Julien donnaient environ 200 concerts par an].
— L 'accumulation des difficultes quotidiennes qui resultaient de quinze
annees de vie en commun [Vieux-Colombier, Copiaus, tournees...]
avec l'inevitable confusion entre vie professionnelle et vie privee.
Plusieurs temoignages font etat de relations interpersonnelles tendues

entre les couples respectifs des deux artistes au moment de leur

Separation

Mais, legitimement, nous pourrions aussi nous inquieter de leur

capacite ä se renouveler:

— Avaient-ils acheve leur oeuvre en commun Nous savons que
d'autres travaux artistiques les attendait chacun.
— Disposaient-ils d'un repertoire alternatif plus « consensuel» afin
de relancer leur carriere au moment oil la societe franchise bascule

C'est moins sür.

74 II semble, d'apres les recoupements, que la brouille entre les deux artistes soit
survenue entre la fin aoüt et la fin septembre 1937 puisque, ä partir de septembre,
Julien acheve seul les dernieres emissions de « La France en chansons» ä Paris-PTT.
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- Gilles, le pourvoyeur de chansons, etait-il ä court d'inspiration
C'est tout faux, puisque dans l'intervalle 1939-1943 qui suit leur
« divorce », Gilles ecrit plus de soixante chansons, soit le double de ce

qu'il avait produit precedemment, en douze annees! Alors

Et si la raison determinante de cet« essoufflement» etait ä rechercher

egalement dans le contexte Cette separation qui semble programmee
par les evenements prend ainsi une dimension societale qui signifie le de-
clin d'une epoque. Dans ses souvenirs, Gilles accredite cette impression:

« Bien entendu, Gilles et Julien poursuivaient ensemble leur tour de

chant. Iis allaient de succes en succes, offrant au public, avec leur plus
seduisant sourire, l'image d'un tandem parfaitement accorde. Mais il
n'en etait rien et l'equipe commencait ä se desagreger. Tout d'ailleurs se

desagregeait: les etres, le foyer que j'avais reconstruit amoureusement,
et autour de nous le monde. »75

Sur cette separation, les protagonistes sont restes discrets. Pourtant,
quelques mois apres celle-ci, Gilles s'exprime dans un quotidien — mais

sur le mode poetique:
« Au debut d'une nouvelle carriere

par Jean Villard-Gilles

Le couple Gilles et Julien s'est separe. Et Gilles, ayant depuis

quelques mois prepare un nouveau tour de chant, le presente ce soir ä

Bobino. A cette occasion, il a ecrit le charmant article que nous

publions ci-dessous:

« Depuis cinq ans deja, ä travers le dedale des rues de la grande ville,
bras dessus, bras dessous, bondissants et pleins de flamme, Arlequin et
Gilles courent l'aventure, cherchent fortune et trouvent ce que la vie veut
bien accorder ä ceux qui la bousculent joyeusement. Une pichenette
sous le nez du notaire [en reference au Jeu de massacre deH.-G. Clouzot

quifigure au repertoire de Gilles etJulien], un coup de pied au cul ä M.
Prud'homme, une serenade ä Margot, une grimace au pedant, un pied
de nez au pouvoir etabli, une chanson d'amour, un refrain ä boire, en

cent couplets piquants ou tendres, qui s'envolent par-dessus les toits...
Mais les deux comperes [...] s'esclaffent et redoublent d'ardeur,

font retentir le quartier des echos de leurs chansons et poursuivent leur

route. Soudain, au detour d'une ruelle, sur un air de flute, Arlequin
gambade, plonge sous un porche obscur, fait trois petits tours et...

75 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle etdemi,op. cit.,p. 190.
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disparait! Gilles eberlue se frotte les yeux, appelle: pas de reponse! II
attend. Personne! Arlequin est dejä loin. II est si vifTanimal, si leger, si

rapide. II offre si peu de prise qu'il est vain de le poursuivre. Adieu,
Arlequin! Voilä, tout est dit. Gilles reste seul, seul au milieu de la foule

qui passe.
« Mais quoi, la ville est toujours la; le decor ne s'est pas ecroule, les

grotesques se cramponnent toujours ä leur place; les mechants et les

sots s'agitent plus que jamais, avec leurs vices, leur orgueil, leur argent,
leur luxure; la comedie continue et lä-bas, dans Pombre, le doux visage
de Margot et ses yeux comme des etoiles. Alors, que vas-tu faire, Gilles

Reprendre ta chanson, bien sür! Le monde est vaste. II est

bouleverse, et roule des vagues noires et menacantes. Nous avons
besom de chansons.

«[...] le deuxieme acte est commence. »76

Cette question de la rupture entre les deux chanteurs a aussi ete
abordee lors de mon entretien avec Dominique Desmons qui me livre
son point de vue:

«Julien etait quelqu'un d'extremement engage dans son interpretation,

qui decele... une forte personnalite, c'est-a-dire deux fortes

personnalites s'affrontant et bon visiblement... [Desmons esquisse un
geste qui laisse entendre un conflit] Alors, j'ai eu des confidences de

Canetti77 la-dessus... [...] Canetti m'avait dit:
« Oh mats c'est... Gilles ecrivait bien les chansons, c'etait tout de

meme le musicien et quipouvait dinger legroupe, mais ga sepassaitpas
toujours tres bien avecJulien, parce queJulien, lui, voulait dinger «,
« done il y a eu, ä mon avis, une confrontation... »7S

Julien, quant ä lui, conflrme la these d'une brouille violente — bien

que momentanee — qui les conduisait ä une rupture «inevitable » :

«C'etait quasiment un divorce, explique Julien. Mais c'etait
inevitable, nous nous etions tout dit. II fallait se renouveler.

76 Cf. Jean Villard-Gilles, Pans-Midi, 18 fevrier 1938.
77 Jacques Canetti etait ä l'epoque de cette separation directeur des programmes

artistiques de Radio-Cite. II fut par la suite une eminente personnalite du monde des

chansons de l'apres-guerre et il a eu l'heureuse idee de collaborer ä la sortie d'un coffret
de sept CD retra^ant la carriere de Gilles edite en Suisse avec le concours de la Radio
Suisse Romande au debut des annees 90.

78 Cf. entretien dejä cite.
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« Mais nous avions tant en commun que la separation ne pouvait
durer eternellement. [...] Et ä la Liberation, nous nous sommes

79revus. >yJ

Ces «retrouvailles», sensees sceller une amitie inebranlable,
n'avaient cependant pas attendu la duree de la guerre pour se concretiser
comme nous le revele ce courrier de Julien adresse ä Gilles des le 28 aoüt
1939:

«Je trouve ce matin en rentrant de tournee ta lettre qui me touche
infiniment. Je pensais d'ailleurs te rencontrer pour mettre fin ä une
situation indigne de notre vieille amitie.

« [...] Avons-nous assez cru et lutte ensemble. Je crois comme toi
qu'une chose jusqu'ä present a vraiment compte dans notre vie c'est

Gilles et Julien.
« [...] peut-etre pourrons-nous un jour encore marcher cote ä cote

sur une route comme jadis ä Pernand marquant le pas et chantant ce

qui nous passe par la tete. »80

Notons que de nombreux autres duettistes se separent ä la meme
periode: Charles et Johnny en septembre 1936 et Pills et Tabet courant
1939. La rupture de Gilles et Julien concorde trop avec le constat amer
d'un Front Populaire plus gestionnaire que revolutionnaire, avec le fata-
lisme et la resignation des democraties face ä la montee des perils en

Europe. Ainsi, les considerations finales ä propos d'une separation emble-

matique changent-elles de sens et, quittant les explications d'ordre indivi-
duel ou psychologique, expriment-elles surtout la fin d'un espoir collectif.

b. Un retourplusieursfois evoque

J'ai pris tardivement connaissance d'un projet de resurrection du
duo Gilles et Julien fomente dans les annees 60 ä la suite de la

presentation au Vieux-Colombier. Si Gilles s'est montre prudent et

circonspect devant cette idee, Julien, lui, se voulait tres enthousiaste ä

l'idee de reprendre une carriere au music-hall et il plaqait la barre assez

haut. II semble qu'il ambitionnait de redevenir vedette de la scene.
Plusieurs courriers adresses ä Gilles, sur une certaine periode,
l'indiquent; ainsi cette lettre du 2 decembre 1963 :

79 Cf. Article «Julien oulavie apleines mains «, op. cit.,p. 38.
80 Cf. correspondance de Julien ä Gilles, source citee
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« [...] Je dois dire que notre aspect physique, car nous ne sommes
plus des jeunes gens, ne me paraissait pas et ne me parait toujours pas

un obstacle car j'ai eu l'occasion de nous voir ä la television et s'il
convient de faire totalement abstraction de ce que notre jeunesse

pouvait avoir d'attrait sur le plan d'une certaine sexualite qui n'est pas

etrangere au metier de music-hall, notre transformation en hommes
mürs me parait nous donner davantage de poids, d'autorite, de valeur
de persuasion, de force et d'efficacite.

«[...] au-delä de ce probleme purement technique que reposerait
notre renaissance, reste celui du courage physique, de l'endurance et du
combat sans cesse renouvele et non pas seulement occasionnel. Quant ä

l'idee de retravailler purement et simplement en vue de disques, il va
sans dire que je suis totalement d'accord et pret ä consacrer le temps
qu'il faudra. »81

celle-ci sans date mais certainement de 1964 : « Et ces possibilites, de

disques, entrevues »S2, et encore celle-lä, datee de la Toussaint 1965:

« [...] et pourquoi pas ä cette occasion envisager, en Suisse d'abord,
puis ä Paris un retour de Gilles et Julien suivant un style ä definir et en
connaissant ton individuelle evolution. C'est peut-etre idiot mais ce

serait tellement extraordinaire et merveilleux. »83

Malheureusement pour nous, ce retour envisage — et encourage par
leur entourage parisien — ne se concretisa pas, ni au disque ni ä la scene.
S'ils resterent tous deux familiers des milieux du spectacle, leur nouvelle
carriere allait deflnitivement les separer. Une chose est certaine: ils ne
refirent ni Tun ni l'autre du « Gilles et Julien ».

2. Gilles etJulien apres « Gilles-et-Julien »

Une question prealable s'impose: etaient-ils eux-memes des heritiers
J'ecarte d'emblee les duettistes Reyac et Lebas au repertoire assez

exotique ou les mievres Leardy et Verly apparus tous deux vers 1929 et

meme les semillants noirs americains Layton et Johnstone qui brillaient
depuis les annees 20 mais que Gilles et Julien ne connaissaient pas.
Grace au temoignage de Suzanne Maistre, je sais que leur inspiration
musicale les apparentait plutot aux Comedian Harmonists dont ils

81 Ibid.
82 Ibid.
83 Ibid.
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ecoutaient les disques ainsi que ceux d'Yvonne George et du tenor
franpais Georges Thill. Leur flagrante originalite demeure indiscutable.

a. Gilles, chanteur solistefrustre

A l'exception des soirees litteraires d'avant 1914, le premier tour de

chant de Gilles en solitaire avait eu lieu au Theatre du Pare, ä Geneve au

cours de l'ete 1932, mais cet intermede etait reste sans lendemain

puisque, des son retour ä Paris, il reformait aussitot avec Julien le duo

qui allait « exploser» en cette rentree 1932. Gilles profita de son sejour
helvetique pour ecrire certains titres qui allaient faire sensation tels

Dollar, Les Barrieres et En serez-vous

Six ans plus tard, la situation est bien differente puisqu'il lui faut
lancer une carriere personnelle. Debut 1938, il passe seul ä Bobino et la

critique salue sa prestation :

« Le spectacle de Bobino

[...] Quant ä Gilles que je gardais pour la bonne bouche, il parait
desormais sans Julien. II a garde son costume populaire de marin pour
roman d'aventures litteraires. II ecrase furtivement et avec une emotion
contenue, un pleur sur celui qui l'a quitte. Et le voilä reparti pour une
brillante carriere. Ses chansons: Cocktail, Monsieur Bebert et toutes les

autres qu'il interprete, c'est lui qui les compose, paroles et musique. Les

gestes qu'il place sans effort, l'accompagnement au piano qu'il se donne

et le sourire — ironique ou desabuse — qui accompagne le tout, font
de chacune de ces oeuvrettes une petite comedie complete.

«[...] Gilles, poete, est acclame par la foule. »84

II enregistre aussi plusieurs titres chez Columbia [La Bourree du diable,
Feu Bebert] qui ne sont pas commercialises. Un constat surprenant ä

propos de ces epreuves: seule une ecoute attentive permet de discerner

que Gilles en est l'unique chanteur. En effet, l'esprit des chansons,

l'arrangement et le style vocal sont ä ce point identiques ä son travail

precedent en duo que la difference n'est pas aisement perceptible. En
revanche, l'ecoute des disques enregistres par Julien seul, ä la meme
periode chez Polydor, prouve que son style ä lui differe manifestement
de ses gravures anterieures.

84 Cf. compte-rendu signe le Machiniste, Vendemiaire,2mars 1938.
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A la declaration de guerre, Gilles se retrouve mobilise en Suisse; il est

deprime par la tournure des evenements et accable par son destin

personnel. Sollicite par Radio-Lausanne, il saisit l'occasion de renouer le

contact avec un public. C'est dans cette meme periode, fin 1939, qu'il
se voit confier une responsabilite dans la troupe « artistique » de l'armee
suisse et reprend son tour de chant en solitaire. Pourtant, Gilles ne peut
masquer une certaine insatisfaction:

«[...] Depuis le depart de Julien, je chantais seul, mais je regrettais
le dialogue qui est encore un prolongement du theatre. Mes chansons,

difficiles, bourrees de texte, gagnent beaucoup ä etre chantees ä

deux. »85

A l'occasion d'une soiree destinee ä distraire et ä remonter le moral
des soldats, il fait la connaissance de celle qui deviendra sa future

partenaire: Edith Burger.

b. Une chansonpar semaine ou Gilles, komme de radio

La periode 1939-1941 m'interessait pour comprendre en quoi les

nouvelles prestations de Gilles se distinguaient — ou non — de Celles de

Gilles et Julien. Durant deux annees, en solitaire pour la serie «Une
chanson par semaine» (rebaptisee «La Chanson de Gilles» en
novembre 1939) — d'octobre 1939 a septembre 1940 —, et en

compagnie de Edith Burger pour « La Chanson expresse » — d'octobre
1940 ä septembre 1941 —, Gilles reussit l'exploit de creer une chanson

par semaine. Fidele ä son engagement resolu au service de la liberte et de

la democratic, sa thematique oscille entre l'actualite politique [La
marche aux frontieres, l'Age du fer, Le Pauvre cartographe\, l'affirmation
des valeurs universelles de tolerance et de generosite [A une petite fdle,
Hymne au progres], l'humour caustique qui caracterise toute son oeuvre
[On s'en fout, on n 'estpas d'ici, Dröles de touristes] et un theme nouveau,
autoreference: celui de son propre rapport ä la radio [ Une chanson, oui
mais sur quoi, Chanson pour la radio], Profondement affecte par les

evenements, Gilles trouve cependant la force d'en appeler ä un sursaut
humaniste:

«Mes amis, relevons la tete... / [...] L'esprit est plus fort que la

mort. [Adieu 39, bonjour40] »

85 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle et demi, op. cit,, p. 202.
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L'ecoute de ces documents miraculeusement preserves par la Radio
Suisse Romand,J6, permet de faire une serie de remarques relatives ä cette
periode transitoire de sa carriere:

- Gilles etait tout ä fait capable de mener une carriere de chanteur

en solitaire: il possedait un repertoire etendu d'une rare qualite, il
avait un grand charisme et surtout il etait dote d'une conviction ä

toute epreuve quant ä sa vocation de chansonnier.

- Pourtant, Gilles n'assume pas cette position singuliere qu'est le

role de vedette devolu aux chanteurs de music-hall. II considere que
le jeu de scene est plus riche s'il est collectif et, ä ses yeux, le dialogue
lui semble la meilleure formule.
— Un changement fondamental s'opere entre, d'une part, ce qu'il a

realise avec Julien et qu'il reitere durant cette breve periode en
solitaire — en termes de continuite stylistique et thematique — et,
d'autre part, la nouvelle carriere en duo qu'il engage avec Edith et
continuera, plus tard, avec Urfer. Ii suffit d'ecouter les chansons
chantees par Gilles et Julien ou par Gilles seul et les memes titres
repris seulement quelques mois plus tard avec Edith [Le Chemin des

ecoliers, La Villa tout confort, La Marie-Jesus...] pour le constater: la

nouvelle ambiance parait plus complice, plus deluree et, surtout,
moins intense. La presence d'une femme talentueuse et spirituelle
apporte une emotion troublante ä leur numero: desormais, il s'agit
de distraire autant que d'emouvoir et d'interpeller. Son repertoire
devient plus diversifie et plus localiste aussi avec l'apparition du
cycle des chansons vaudoises.

A ce tournant de carriere, plusieurs questions se posent qui resteront
sans reponse:

- Pourquoi Gilles n'a-t-il pas eu la volonte de risquer une carriere
solitaire
— Son refus du star-system l'a-t-il empeche de se lancer dans

l'aventure
— Sa reserve habituelle et son emotivite ont-elles pris le dessus sur sa

rage de convaincre

86 Ce sont quelque 64 documents chantes datant de 1939 a 1941, parfois commentes

par leur auteur-interprete, qu'il m'a ete possible d'ecouter ä la Radio Suisse Romande de

Lausanne. Suite ä cette fructueuse visite, un CD intitule Gilles — inedits ä Radio-
Lausanne vient d'etre edite, fin 2001, par la Radio suisse romande.
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— Une vedette francophone peut-elle faire carriere si eile demeure

eloignee de Paris durant pres de six annees

La reponse ä cette derniere question est bien connue: apres-guerre,
des chanteuses aussi reputees que Marie Dubas et Marianne Oswald,
refugiees ä l'etranger pendant l'Occupation, ne retrouverent jamais leur
audience precedente. Seules quelques grandes vedettes qui resterent en
France et qui eurent la possibility de se produire regulierement, sans

trop se compromettre, purent poursuivre leur carriere.

c. Les autres duos de Gilles

(1) Edith et Gilles

Lors de sa collaboration avec Radio-Lausanne, Gilles retrouve Edith
Burger, une chanteuse pianiste vaudoise adepte de la formule des duos

puisqu'elle avait precedemment chante avec Rene Bersin de 1932 ä

1937 et avec Pierre Dudan en 1940.

« Des qu'elle se mit ä jouer, je compris qu'elle etait musicienne

jusqu'au bout des ongles. Elle avait un toucher exceptionnel, ä la fois

leger, nerveux et plein, une voix comme je les aime, une voix qui
accroche, avec cette pointe d'inflexion un peu canaille, juste ce qu'il
faut. Son oeil noir, son mordant, sa gälte, son intelligence qui faisait

passer les plus mauvais textes, son visage, son allure, tout cela exenpait

sur le public une emprise immediate. Que lui manquait-il Un rien. Ce

je ne sais quoi d'imponderable, cette petite touche qui transforme un
objet auquel les amateurs n'avaient prete jusque la qu'une attention
distraite en quelque chose de rare et de fascinant. Ce rien qu'elle

gagnera tres vite apres quelques mois de travail en commun. »87

«Un jour Beranger me dit: 'Un numero avec Edith! Ce serait
formidable!

Cela me fit reflechir. [...] Nous en parlämes tous ensemble, et

comme Edith les aimait beaucoup [les chansons de Gilles], notre
association se fit naturellement comme une chose necessaire. L'armee

et le theatre nous offraient l'occasion d'essayer ce nouveau tour de

chant. L'epreuve s'affirma convaincante. »88

87 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle etdemi, op. ctt., p. 201-202.
88 Ibid., p. 202.
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Avec eile, il monte un tour de chant qu'il presente au Coup de Soleil,
cabaret lausannois qu'il dirige pendant la Guerre, mais sa nouvelle et
petulante partenaire decede subitement en 1948.

Par la suite, Gilles fait de rares incursions au theatre, prend la
direction d'un cabaret parisien, Chez Gilles, avenue de l'Opera, oil il
programme ses amis chanteurs [Mouloudji, Cora Vaucaire, Jacques
Brei...], remonte un nouveau duo avec le pianiste suisse Albert Urfer
avant de vivre une retraite ä la fois meditative et prolifique dans son pays
vaudois.

Gilles resitue ses prestation avec Edith dans le contexte du moment:
« Dans mon petit cabaret, que pouvais-je faire L'esprit souffle oil il

veut. La chanson a des ailes et la langue francaise des ressources infinies.
Dire ce qu'on ne pouvait pas dire; exprimer ä demi-mot ce que tous les

braves gens pensaient tout bas, essayer de garder intacte et bien fourbie
la fine lame de l'ironie; maintenir l'espoir dans la raison; sauvegarder le

bon sens; entretenir la pensee de la France libre; n'etait-ce pas un beau

programme pour un chansonnier qui tient en main les fleches de la

satire, les pieges innocents de la poesie, et qui aime la liberte
« [...] II fallait deployer des ruses de Sioux pour ne pas donner prise

ä la censure! Aussi, je procedais par allusions. Je ne nommais personne,
mais un seul mot bien place faisait l'effet d'une petite bombe. »89

Un grand changement est intervenu: le piano est desormais tenu par
sa partenaire Edith et cette contrainte supprimee libere son expressivite
gestuelle et mimique. La periode 1940-1945 en Suisse romande est

particuliere puisque le public qui se retrouve au Coup de soleil, est

compose de vaudois et d'exiles francais qui sont dans un etat d'esprit
tres different de celui du Paris des annees 30. Le cadre d'enonciation et
le milieu professionnel sont desormais « regionaux ». Les themes d'actualite

sont la composante essentielle de leur repertoire [cf. La Grande nuit du
diable, 14Juillet, Les Conquerants, Mille ans dejä comme le tempspasse ...]
dans une periode ou d'autres artistes cherchent plutot ä fuir le reel.

« Le cabaret refusait du monde. Le consul general du IIP Reich est

venu en personne. II n'a pas reagi, tant il etait sür de la victoire qui
reglerait tous les comptes, y compris celui de ce petit chansonnier
vaudois aussi presomptueux qu'insolent.

89 Ibid., p. 207-210.
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« Pourtant ma chanson n'etait encore qu'une anticipation. II a fallu
deux longues annees pour ecraser le monstre. Mais la censure n'a pas
bronche. Merci. »90

« Plus tard, apres la victoire d'El-Alamein, premiere breche dans la
forteresse hitlerienne, je lanfai Les Conquerants. Cette fois, advienne

que pourra, je fonyais dans le brouillard. Ce fut du delire. On faisait la

queue devant le Coup de Soleil. On pensait que la censure interviendrait
et chacun voulait entendre la chanson avant qu'elle ne füt interdite »91

La presence, ä ses cotes, d'une femme de temperament lui fait
integrer des chansons plus sentimentales et une certaine legerete n'en est

pas exempte. Nous pouvons aussi remarquer un second decalage sur
une thematique annexe plus enracinee dans l'environnement culturel
vaudois [ Yen a point comme nous, Le Männerchor de Stefßsbourg, Ces

dames du Frauenverein...]. Le jeu de scene se fait plus seducteur, plus
distrayant quand il etait precedemment convaincant et exhortatif et

rythme par des sequences humoristiques.

2. Gilles et Urfer

Ce duo dont Gilles est ä nouveau l'auteur et le chanteur soliste avec

son partenaire au piano est constitue en 1953. Une nouvelle dimension
se fait jour: Gilles exprime une certaine sagesse humaniste, avec
rondeur et bonhomie, comme s'il dressait le bilan d'une existence [Le
Bonheur, Les Vieuxenfants, LesDieuxd'unjour...].

Au-delä des trois duos formes par Gilles et de ses autres escapades

artistiques — au theatre, au cinema, ä la radio...—, ce qui caracterise

son oeuvre, c'est sa profonde coherence. Une telle unite ne pouvait
echapper ä Julien qui, en veine de confidences, lui ecrit le 4 decembre

1972:

« [...] tu as eu, mon eher Jean, malgre les troubles, les deuils les

drames que tout homme connait, une vie ä tout bien considerer

epatante en ce sens essentiel que tu as fait ce que tu as voulu faire, ce

pourquoi tu etais fait, et tu laisseras, une fois le contrat accompli, une
ceuvre importante, poetique, ä la fois ancree dans la terre oil tu es ne et

90 Cf. Jean Villard-Gilles, Chansons que tout cela!, Editions Rencontre, Lausanne,
1963, p. 42.

91 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecle etdemi, op. cit.,p. 213.
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dans le siecle dont tu as exprime ä ta faqon les aspects divers : comiques,
affreux, sordides ou charmants. »92

d. Julien « entre » Gilles etJulien etA.-M. Julien

Separe de Gilles, Julien s'essaie, quant ä lui, ä une ephemere carriere
de chanteur de varietes: il se produit en solitaire ä Bobino [cf. citation],
enregistre quatre disques chez Polydor et se lance dans la radio ä Radio-
Cite — oü il est l'assistant de Jacques Canetti. Un temps, avec sa

compagne, la chanteuse Denysis, il dirige un cabaret parisien. Son

passage ä Bobino est accueilli avec de legeres reserves:

« La semaine ä Bobino

[...] L'evenement de la semaine, ä Bobino, c'etait la rentree de

Julien, sans Gilles. [...] Julien, plus grand que Gilles, est desinvolte et
charmant. Ce ne sont pas ses chansons qu'il interprete, mais j'ai
l'impression que, parfois, il trahit leurs auteurs en en « remettant». [...]
et ceux qui peinerent sur elles, ä l'origine, peuvent ä bon droit
s'esbaudir de ce que leur apporte un artiste de la classe de Julien. »93

Sur sa tentative au disque, Pierre Kaldor, chroniqueur ä Marianne,
hebdomadaire de centre gauche, rapporte:

« [...] Julien, rescape du fameux tandem Gilles et Julien, ne trahit
pas son passe. II ne prete pas son talent ä n'importe quelle ritournelle:
avec la collaboration de Goer et Timmory comme musicien et parolier,
avec l'accompagnement remarquable de Metehen, il denonce la plaie
des petites annonces et du chomage [Laissez votre adresse, on vous

ecrira...]. »94

Les themes et les textes de ces quatre disques Polydor, souvent ecrits

par d'anciens partenaires comme Louis Poterat, ne sont pas eloignes de

l'univers des duettistes : satiriques, en prise sur le social mais avec une
distance plus narquoise... Pourtant, la conviction manque, les chansons

sentent le « cousu » sur mesure. Le style est applique, proche du melo en
depit d'un accompagnement jazzy sur Jules et martial sur Les Trois
maisons — seuls enregistrements retrouves. Ce qui derange le plus, c'est
le chant serieux, appuye de Julien alors que Gilles et lui etaient parvenus

92 Cf. correspondance de Julien a Gilles, source citee.
93 Cf. compte-rendu signe par le Machiniste, Vendemiaire, 11 mai 1938.
94 Cf. Pierre Kaldor, rubrique « Disques », Marianne, n°313,19 octobre 1938.
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ä dynamiter les genres de l'interieur pour en inverser le sens. II n'y a plus
la ni finesse ni humour:

Laissez votre adresse, on vous ecrira...
[Francois Timmory / Rudolph Goer, 1938]

« [...] Une antichambre oü l'on s 'enrhume... /Depauvresgenspas tres soignes

Les banquettes sont bien etroites /Et les heur 's longues ä couler...

(parlant tres humblement) Oui Monsieur le Directeur...
Reduction de personnel... (imitant le directeur brutal) Vous parlez
tchecoslovaque Non Alors rien a faire!... enfin, si vous voulez:

'Laissez votre adresse, / On vous ecrira
On laiss 'son adresse;/ On n' vous ecritpas!... pas!.»

Pendant la guerre, Julien joue dans la revue «Regime sec» en

compagnie d'Edith Piafet de Paul Meurisse et il envisage de monter une
« Ecole du music-hall». Un texte de presentation de ce projet est meme
publie en page centrale du magazine Vedettes dont il est un temps le

redacteur en chef mais cette declaration d'intention restera lettre morte.
« Pour les jeunes du Music-Hail

[...] II y a seulement une dizaine d'annees, un premier tour de

chant ä 1 'Europeen ou ä Bobino n'exigeait pas une grande connaissance
du metier. Le public acceptait ces debutants, il s'y interessait, il les suivait,
il etait heureux de les revoir et de suivre leurs progres. Aujourd'hui, il
n'en est plus question. Passer en n° 2 [en tout debut de programme] est

dejä une place de choix...
« Sous le patronage de Vedettes, une ecole du music-hall va s'ouvrir:

une veritable ecole qui aura la pretention d'enseigner quelque chose.

Ceux qui n'ont jamais travaille et qui se sentent appeles par une
irresistible vocation y trouveront leurs premiers conseils

« La direction de cette ' Ecole du Music-Hall', je serai heureux de la

prendre moi-meme, dans la mesure oil la vie de ce journal me le

permettra. [...] Je tächerai d'etre, pour ceux qui viendront vers nous,
un guide et un ami. A.-M. Julien. »95

e.A.-M. Julien, un directeur avise

Nous avons tout lieu d'etre surpris, dans le texte signale, par la

regrettable « omission » de A.-M. Julien qui passe sous silence l'episode
Gilles et Julien. Sans doute s'efforce-t-il de cacher les relations

95 Cf. hebdomadaire Vedettes, n° 67,14 mars 1942, p. 8-9.
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privilegiees qu'il a longtemps entretenues avec celui qui, pour l'heure

— au micro de Radio-Lausanne —, demeure un farouche opposant au
nazisme et ä ses serviteurs franqais. Le numero d'equilibriste de Julien
est cependant risque car personne, dans la hierarchie marechalesque,
n'ignore le repertoire engage que celui-ci chantait voici quelques
annees. Julien se montre discret sur cette periode de son existence:

«II y a eu la guerre, la mobilisation. Je suis parti ä Montpellier pour
retrouver la Radio nationale qui avait ete deplacee. On m'a propose, ce

que j'ai fermement refuse, d'enregistrer un disque en l'honneur de

Petain. J'ai alors ete licencie. Mais je leur ai demande de me payer mes
indemnites. Je me souviens que j'ai campe sous une tente dans la ville.

[...] Oui, un drole de camping! De retour ä Paris, j'ai fait quelques
chansons et j'ai rencontre le directeur artistique de Harcourt qui venait
de lancer le magazine Vedettes. Je suis ainsi devenu journaliste. J'ai eu
l'idee d'un numero special... qui a eu un gros succes et je suis passe
redacteur en chef, fla marchait bien, jusqu'au moment oil les

allemands ont pris le journal en mains. »9ä

Enfin, apotheose de sa carriere, il se lance ä la Liberation dans la

direction des theatres sous le nom d'artiste A.-M. Julien — qui reunit
son origine patronymique, Aman Maistre, et son titre de gloire, Julien.
Bras droit de Charles Dullin au theatre Sarah Bernhardt, il en devient
bientot le directeur. Quelques annees plus tard, il fonde le Theatre des

Nations, qui jouit d'une renommee durable, et termine sa carriere

comme Administrateur de la Reunion des Theatres lyriques nationaux
[dont Y Opera}. Ainsi, quittant la scene en qualite d'acteur — meme s'il
joua encore quelques roles episodiques —, l'organisateur ne qu'est
Julien continua d'exercer son talent dans le monde du spectacle.

3. Heritageforrnel et heritage spirituel: unefiliation segmentaire

Une improbable ecole « Gilles etJulien »I

L'heritage immediat des duettistes va se diffracter en plusieurs
branches car ils occupaient un « espace » trop large pour etre assume par
un artiste unique. A la difference du style esthetique spirituel et prime-
sautier de Jean Nohain et Mireille, Gilles et Julien n'ont pas donne
naissance ä un courant artistique. II y eut certes des imitateurs de Gilles

56 Cf. entretien cite avec A.-M.Julien, l4octobre 1997.
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et Julien — tel Francis Lemarque en debut de carriere — mais, en l'ab-
sence de principes dramaturgiques eprouves, le genre ne fit pas long feu.

Certains copierent la «forme Gilles et Julien»; ensemble vocal,
(pre)nom d'artiste, tenue de scene originale... D'autres s'inspirerent
fallacieusement de 1' «esprit Gilles et Julien» en mettant au point un
tour de chant qui reposait sur un mixte de theätralite et de contenu
politique. En fait, cet heritage se decline suivant trois dimensions: la

scenographie, le mode de communication avec le public et l'engage-
ment social. Qui sont done ces «successeurs »

(1) La dimension scenographique

Ce sont Les Freres Jacques [des prenoms] qui vont le mieux
reprendre et developper cette dimension. Amis intimes de Gilles, ils

reprennent un grand nombre de ses titres: L 'Homme du trapeze volant*,
Faut bien qu'on vive*, Au boulevardEdgar-Quinet, La Vierge Eponine*,
Les Bonnes, Qu 'avez-vous a declarer La Femme du monde, Un amour en
Ltalie... [* titres du repertoire Gilles et Julien]. II n'est que de

reecouter un titre comme Faut bien qu'on vive, enregistre successive-

ment par les uns et par les autres, pour mesurer ce que les Jacques
doivent ä Gilles et Julien. Sans parier du travail sur le mime et les deguise-
ments venu en droite ligne des Copiaus ä travers le foisonnement
theätral qui caracterisa la scene francaise pendant et durant l'immediat
apres-guerre [Leon Chancerei, compagnie Grenier-Hussenot...].

Nous pouvons nous interroger sur le choix des titres de Gilles
effectue par Les Freres Jacques. Leur selection est trop « politiquement
correcte » pour etre tout ä fait fidele ä l'esprit de leurs precurseurs. Une
biographe des Freres Jacques, la journaliste lyonnaise Cecile Philippe, le

constate dans son livre Les FreresJacques:

«...En etudiant la publication de ses textes [ceux de Gilles], les

Freres Jacques manifesterem l'envie d'en inscrire ä leur repertoire.
Gilles leur en a propose un grand nombre, mais ils s'effrayerent de la
violence de certains. Cette ecriture au vitriol ne semblait pas convenir ä

leur public et s'ils retinrent dix chansons de l'auteur suisse [...] elles

figurent tout de meme parmi les plus anodines... »97

97 Cf. Cecile Philippe (et Patrice Tourenne, pour les photographies), Les Freres

Jacques, Bailand, 1981, p. 144-145. N. B.: Patrice Tourenne, photographe, est le fils
d'un des Jacques, PaulTourenne, lui-meme photographe.
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(2) La dimension conviction ou le feu sacre de la scene

Ceux qui en leur temps font le choix de reprendre pour partie le

repertoire de Gilles et Julien [Edith Piaf, Les Freres Marc...] pouvaient
y pretendre, mais leur carriere ulterieure, melodramatique pour Piaf et ä

tonalite plus populiste pour Lemarque a repondu par la negative. II
faudra attendre l'apres-guerre pour voir apparaitre de jeunes chanteurs
aussi fougueux. L'un d'eux, Yves Montand qui fait irruption en 1944
est le seul qui montre le meme courage et la meme ardeur. Lui aussi

instaure un mode de communication scene/public d'une prodigieuse
intensite et reussit le miracle de produire un impact encore plus efficace

et plus fusionnel sur les publics auxquels il est confronte. La sobriete et
l'efficacite de son jeu de scene et les textes poetiques inscrits ä son
repertoire lui donnent l'occasion de s'affirmer, ä son tour, comme un
modele de dignite et d'intelligence. Regrettons seulement qu'il n'ait pas
chante les textes de Gilles!

(3) L'expression de la revoke

Je serais bien en peine de trouver avant les annees 50 — excepte de

nouveau Yves Montand— des chansons en rupture qui soient
evocatrices du monde reel et qui recelent un contenu poetique affirme.
S'il est cependant un auteur-compositeur-interprete qui poursuit la

veine chansonniere polemiste de Gilles avec la meme virulence et la

meme aprete, c'est bien Leo Ferre. Ses premiers enregistrements de

1951 au Chant du Monde, ses premieres scenes controversies et son

personnage public de poete anarchiste s'harmonisent assez bien, dans

cette nouvelle sequence, avec la representation discordante que Gilles et
Julien donneren t en leur temps.

4. D 'un modele remarquable et des raisons d'un stupefiant oubli

a. Un repertoireperiodiquement reactualise

Leur exemple n'a cependant pas ete totalement oublie par la

profession, puisqu'ils sont cites ä de nombreuses reprises par de grands
professionnels et que plusieurs spectacles montes autour du repertoire
de Gilles donnent souvent lieu a des enregistrements. Ainsi, Rabetaud

et Desmons [spectacle depuis 1979, CD en 1992], Christian Paccoud
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[spectacle en 1990], Michel Bühler et Sarcloret [spectacle et CD en
1993], David Legitimus et Renn Lee [spectacle et CD en 1994]...,
chacun ä sa faqon, rendirent ces dernieres annees hommage ä Gilles. Par
ailleurs, plusieurs ouvrages de Gilles — ou sur Gilles — ont ete publies
depuis la fin des annees 70.

Mais si Gilles et Julien meritent de rester presents dans les memoires,

que cela soit pour avoir inaugure la chanson moderne d'auteur en lui
appliquant des preceptes rigoureux:

- Mise ä distance du pathos, du melo, de la romance sirupeuse et des

sentiments alanguissants par des pirouettes et de saines et

vigoureuses reparties.

- Rupture avec le pseudo-realisme degoulinant de cliches.

- Demarquage resolu du comique de genre et de la fantaisie

demagogique, et rejet du genre scatologique et de la grivoiserie
avilissante.

- Irruption du reel, du vecu, du quotidien dans le materiau
poetique.

- Refus du splendide isolement de l'artiste et implication de celui-ci
dans la vie sociale.

Soit, deux ans avant Jean Tranchant et cinq ans et demi avant
Charles Trenet, l'invention d'une forme et d'un esprit chanson
vraiment modernes. Cette fusion entre personnalite et repertoire
provoqua l'emergence de l'auteur-compositeur-interprete au sens fort
du terme: celui qui parle en son nom, qui a un point de vue sur le

monde et qui le formule en chansons comme une totalite construite.

b. Loin desyeux: loin de la memoire

Pour terminer cette presentation, une question enorme nous attend

encore: comment se fait-il que ces artistes, qui avaient atteint un tel
degre de notoriete et qui avaient apporte autant d'originalite ä la scene

et pratiquement invente la chanson moderne, soient aujourd'hui ä ce

point negliges, sinon meconnus Je livre ici quelques reflexions
echafaudees ä propos de cet oubli injustifie qui, en definitive, semble

plus tenir ä une grande paresse intellectuelle qu'a un quelconque choix

subjectifou politicien.
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c. Raisons objectives...

— Rappeions une evidence: les temps ont brutalement change apres
1939. Restait-il seulement un espace pour 1'esprit alerte des annees 30 et

pour cet espoir collectifque symbolisaient Gilles et Julien

— Iis se separent fin 1937 et, mis ä part deux passages, en vedette

unique, ä Bobino debut 1938, ils ne se produiront quasiment plus sur
les grandes scenes parisiennes.

-Leurs disques disparaissent des catalogues des 1940. Leur repertoire

est desormais proscrit, comme celui des autres artistes « engages »

ou interdits de spectacles — tels les musiciens juifs. A ce sujet, Gilles

ajoute amer:
« [...] Gilles et Julien faisaient beaucoup de radio et enregistraient

beaucoup de disques. Mais, helas! on n'en trouve plus. Les Allemands
nous ont fait le grand honneur de les detruire. »98

-II faudra attendre le debut des annees 60 pour voir trois titres
reedites chez Pathe sur un disque consacre aux Ensembles vocaux et 1972

pour qu'un album de Gilles proposant quatre « Gilles et Julien » repre-
sentatifs soit edite, en Suisse, par la firme Evasion. C'est seulement

depuis 1992 que deux veritables CD leur sont consacres: chez Chanso-

phone, notamment, et, en Suisse, chez Disques Ojfice ä l'occasion de la

publication d'une (presque) integrale de Gilles. A ce jour, l'integrale
Gilles et Julien, en projet chez Fremeaux & Associes, est encore ä paraitre.

— Un dernier point: c'est, pour la plupart, une nouvelle generation
de critiques qui tient les rubriques des spectacles dans les quotidiens
d'apres-guerre. Et nous savons pertinemment que le monde du spectacle
n'a aucune memoire, sociale ou artistique.

d. ...etraisonstheoriques

-Le principe de la vedette bicephale que presente un duo pose
question au public. Le processus d'identification est plus difficile voire
perturbe. Ce n'est dejä plus une star unique et pas tout ä fait un groupe.
Le vedettariat peut-il etre partage

98 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siecleetdemi, op. cit.,p. 179.
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-Au music-hall, comme au theatre, les interpretes sont oublies des

qu'ils ont quitte les planches. Pourquoi aurait-on parle d'eux, alors que
sont egalement ignores Paulus, Mayol, Damia, Marie Dubas, Pills et
Tabet, et meme Milton et Fernandel qui ne survivent qu'en tant
qu'acteurs de films

— Le style Gilles et Julien etait trop anere dans la problematique
d'une epoque et ne pouvait s'articuler qu'avec difficulte ä une realite
sociale nouvelle comme j'ai voulu le demontrer.

— Enfin, pour devenir une vedette populaire qui frappe l'imaginaire
collectif et perdure dans la memoire du spectacle, il faut le vouloir, s'y
atteler dans la duree et y consacrer toute son energie. £tait-ce le projet
de Gilles et Julien

Consolation symbolique cependant: Gilles et Julien figurent dans le
Larousse Encyclopedique en compagnie de leurs amis du theatre, des arts
et des lettres, avec une notice que bien d'autres chanteurs de varietes
leur envieraient, et, objectif avoue de cette contribution, je souhaite, ä

mon niveau, oeuvrer a leur « resurrection ».

Alors, « Chansons que tout cela ?»"

Le moment est maintenant venu de livrer le message de Gilles qui
symbolise leur projet commun, un projet qui dynamitait joyeusement
les frontieres du music-hall et de la chanson en tant qu'expression
artistique:

« [...] comme en 1934, comme en 1939, quand on nous disait:
— Gilles et Julien, vous avez beaueoup de talent, mais pourquoi

faites-vous de lapolitique Vous avez tort!
«Mais nous ne faisions pas de politique, nous n'appartenions ä

aueun parti. Nous voulions etre des hommes libres. La satire sociale est

une force qui a ses lettres de noblesse. C'etait une fleche de plus ä notre
arc poetique. Nous n'aimions pas l'injustice. Nous le disions, c'etait

notre droit. Nous apportions aux spectateurs quelque chose de plus que
les amuseurs publics patentes, un reflet de leurs preoccupations, une

reponse ä leurs questions. Nous le faisions sincerement, courageuse-
ment aussi, car notre non-conformisme nous a ferme longtemps bien
des portes qui ne se sont ouvertes, plus tard, que devant le succes.

99 Pour paraphraser l'ouvrage de Gilles de 1963.
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II y a des tas de gens qui voudraient reduire les artistes au simple role
de bouffons. Mais nos chansons ont dure. Elles ont ete, elles sont
encore une expression, un temoignage de notre temps.

« [...] L'essentiel est de ne pas forcer son talent. Mais la chanson,

remarquez-le, nous en empeche par ses dimensions memes; elle nous
contraint ä garder la mesure. Ses limites qui obligent le poete ä aller ä

l'essentiel exaltent mon esprit. La chanson tord le cou ä l'eloquence. »10°

Gilles confirme ici l'articulation organique qui reunit la culture et la
societe. En definitive, Gilles et Julien sont bien deux artistes qui
demeurent en permanence sur la frontiere du social. Et, pour illustrer ce

propos, j'aurai de nouveau recours ä Simone de Beauvoir:
« Nous n'appreciames pas du tout le chauvinisme nouveau teint qui

deferlait sur la France. [...] A l'Alhambra, dans l'enthousiasme general,
Gilles et Julien chantaient La Belle France: il etait question de bleuets et
de coquelicots, on aurait dit du Deroulede. »101

Comment mieux «boucler» mon propos initial, sinon avec cette
derniere citation qui evoque, avec autant de clairvoyance — et de depit
sincere —, l'indefectible articulation entre le projet createur des deux
chanteurs, les thematiques developpees, le mode de communication
etabli avec leurs publics et la reception subsequente

Gilles et Julien, geniaux precurseurs, tous les auteurs actuels vous
sont redevables!

Post-scriptum

Quand le 1er septembre 1979, cinquante artistes vaudois se reunissent,

place Bellerive ä Lausanne, pourfaire «La Fete ä la chanson romande» —
une fete enregistree et ulterieurement publiee en CD chez Evasion-Disques
Ofßce —, la vraie vedette de la manifestation estJean Villard-Gilles, alors äge
de quatre-vingt quatre ans, visiblement emu et surpris d'une teile attention.
Le lendemain, dans 24 Heures, Michel Caspary commentait:

« Qu'il soit lä est une chose extraordinaire. II est assis en bas de la

scene, dans les coulisses, comme s'il se cachait, toujours modeste et
attentif. A la suite de sa fameuse chanson Dollar, reprise en chceur par
tous les artistes, Gilles se leve et recite, raconte plutöt La Venoge. »

Ainsi etait Gilles.

100 Mondemi-siecleetdemi, op. cit.,<p. 176-177.
101 Cf. Simone de Beauvoir, La Force de l'äge, Ga&\m2X&, 1960, p. 273.
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Annexe I:
Liste des titres de chansons du repertoire de Gilles et Julien1

txt enr Titredepose auteur/compositeur date

X (La) Danse des travaux (ceuvrede
jeunesse)

Gilles sd.

repertoire de Gilles en Bourgogne avant Gilles etJulien

X (Le) Brülot Gilles 1925

X (Les) Champignons Gilles 1924

X Chanson des colombes Jacques Copeau / Gilles 1927

X Chant d'hymen Gilles 1925

X (Les) Escargots de Bourgogne Gilles 1925

X (La) Filleaux champs Leon Chancerei / Gilles 1924

X (La) Fille du lavoir Leon Chancerei / Gilles 1924

X Hymne ä Beaune Gilles 1925

X (Le) Marc et le cassis Gilles 1925

X (La) Potee bourguignonne Gilles 1925

X (La) Ronde du vin Gilles 1925

X (Les) Vendangeurs Leon Chancerei / Gilles 1924

X Vive le vin et les fillettes Gilles

repertoire Gilles etJulien

X Adieu eher camarade traditionnel, harmon. Gilles 1932

(Les) Adieux du compagnon
(ou « La Chanson de compagnon »?)

Weckerlin 1933

X X (Les) amours de marins Gilles nov. 1933

X Attendons Ce soir! Louis Poterat / Maurice Yvain 1937

X X (La) Ballade du cordonnier JeanTranchant janvier 1933

(Le) Barbeau sentimental

X X (Les) Barrieres Gilles 1932

X X (Le) Beau navire traditionnel, adapt. Gilles dec. 1932

X (La) Belle (Chanson de la liberte) H.-G. Clouzot/ Maurice Yvain 1933

X X (La) Belle France Gilles 1935

X X (Le) Bon roi Dagobert Jean Variot/Gilles fevrier 1933

X X (La) Bourree du diable Gilles 1937

X (X) Browning (Mister) RaymondAsso/Gilles mars 1937

X (Le) Cas du chasseur a cheval Delormel et Garnier / Pourny
(reperoire Paulus)

au repertoire
en 1933

1 Tableau realise avec l'ensemble des chansons recensees sur la periode 1924-1939.
Dans la colonne txt: x texte archive. Dans la colonne enr:x enregistre par Gilles et
Julien; (x) enregistre par Gilles ulterieurement seul ou en duo avec Edith ou Urfer ou
par Julien seul.
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txt enr Titredepose auteur/compositeur date

Chanson bizarre Jean Lenoir/ Gilles mars 1937

(La) Chanson du cirque Gilles 1934

X (La) Chanson des loisirs (ou « des 40
Heures»)

Gilles 1936

X (La) Chanson du frotteur (film
« L'heure du frotteur »)

Gilles 1932

X X (Le) Chemin des ecoliers Gilles 1932

X (La) Chevauchee d'Attila JeanTranchant 1936?

X X Complainte de la petite ville J. Variot / Christiane Verger nov. 1933

(La) Complainte du pauvre Soldat Jean Mareze / Jacqueline Battel 1936?

X (x) (Le) Contrebandier Raymond Asso / Gilles 1935 (cf
Edith Piaf)

X X (La) Danse de Mai Leon Chancerei / Gilles 1924

X x +
film

(Le) Dernier bateau (ou « Le
desarmement»)

Gilles 1933

X x (Les) Deux pecheurs (ou « La Peche ä

laligne»)
Charlie Davson / Gilles 1934

X X Dollar Gilles aout1932

Drame de famille 1934?

X X En serez-vous Gilles dec. 1932

X X Enterrement de province Louis Poterat / Maurice Yvain mars 1934

X X Familiale Jacques Prevert /Joseph Kosma mars 1937

X X Faut bien qu'on vive CamilleFranqois/ Gilles octobre 1935

X (La) Fete foraine Jean Mareze /Jacqueline Battel

X X Fleur de Paris Gilles mai 1932

X X (L') Homme du trapeze volant (The
man on the flying trapeze)

George Leybourne / Alfred Lee

adapt. Rene Buzelin
mai 1935

X X Hommes 40... chevaux 8 Michel Vaucaire / Ivan Devries octobre 1936

X X lis etaient trois H.-G. Clouzot / Maurice Yvain juin 1934

X X (L') Incendie J. Variot / Christiane Verger fevrier 1935

X (L') Inspecteur Dupetard Robert Malleron et R. Asso /
Marguerite Monnot

X (La) J ava aux etoiles Gilles 1936

Je dormirai dans mon jardin Gilles [—> ecrit pour Denysis] 1935

X X (Le) Jeu de massacre H.-G. Clouzot / MauriceYvain mars 1934

X X (La) Jolie fille et le petit bossu traditionnel, adapt. Gilles janvier 1933

X X J'teveux Gilles nov. 1933

X Maitre Villon (ou « J'ai vu le diable ») JeanTranchant
X X (La) Marie-Jesus Camille Franqois / Gilles dec. 1935

X X Moi, moi, moi Louis Poterat / Maurice Yvain mars 1934

Nuitsd'hiver 1934?

X X Parlez pas d'amour Gilles/Jean Lenoir nov. 1932

X X (La) peche ä la ligne (film « L'heure
du frotteur»)

Gilles 1932
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txt enr Titredepose auteurlcompositeur date

X x +
film (La) P'tit'Nim Gilles sept 1932

X Portrait Camille Francis / Gilles 1936

X Quand c'est aux autos de passer Paul Colline / Paul Maye 1934?

X (Le) Rendez-vous des gangsters Michel Vaucaire / Gilles?

X (La) Reprise des affaires Gilles 1934

X X (Le) Retour (vieille chanson
fran^aise)

Jean Variot / arrang. Gilles dec 1932

X (X) (La) Ronde des metiers H -G Clouzot-Gilles / Gilles 1937

X (La) Sirene Michel Vaucaire/G VanParys
X (Les) Six bons bougres traditionnel, harmon. Gilles 1932

X X (La)Soif Jean Variot/ Gilles fevrier 1935

X Souvenirs J. Variot / Christiane Verger

X (Les) Terrassiers Camille Francois / Gilles 1935

X X Tout est foutu Gilles nov 1932

X X (Les) Trois bateliers R Morax/Gilles 1934

X x +
film

Untourdevalse (repertoire Paulus) 1933

X X (Le) Vampire du faubourg Gilles avnl 1933

X X (La) Vengeance du pendu Louis Poterat / Gilles fevrier 1935

X X (Le) Vent Gilles dec. 1935

X (X) (La) Vierge Eponine Ff -G. Clouzot-Gilles / Gilles 1937

X X Vingtans (ou«Voiläla vie») Gilles 1934

Voilä Paris Gilles? mars 1937

X X Va du tangage Geo Koger etA. Audiffred /
Vincent Scotto et A Huard

mal 1935

X X Yvon le matelot L Sauvat/F Chagrin octobre 1935

immediatpost Gilles etJulien repertoire GILLESSEUL

X (La) Belle Armance Gilles 1938

X (X) Cocktails Gilles 1938

X Danse la ronde Gilles 1938

X? X? Feu Bebert (voir « Le Vampire du
faubourg»?)

mars 1938

X (X) Lettre du fusilierJean-Louis ä l'ami
Bidasse

Gilles 1939?

X Sur un accordeon Gilles

immediatpost Gilles etJulien, repertoireJULIENSEUL

(Le) Bon Dieu a bien fait les choses FrancisTimmory/ Christiane
Verger

octobre 1938

X (X) Jules M. Lahaye-G Saintreuil/
Maurice Yvain

octobre 1938

X Laissezvotre adresse, on vous
ecnra

Francois Timmory / Rudolph
Goer

mal 1938

X (X) (Les) Trois maisons Piouffre-Thauvin / Maurice
Yvain

octobre 1938
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Annexe II
Enregistrements originaux de Gilles et Julien - edites et inedits

Titres commercialises

n " refer titres n°matnee particularite datesortie 36- 38' 40'

Columbia
DF981

Fleur de Paris

La Petite Nini
wl 3.762-1

wl 3.882-1

decembre

32

Pathe
X94.277

Parlez-pas d'amour
Toutestf.. .u

203.714MC1
203.715 MCI janvier33

Columbia
DF 1.026

Dollar
En serez-vous

wl 3.997-1
wl 3.998-1

—» pochette
dessmee1 janvier33 X X

DF 1.060
LaDansedemai
Le Beau navire

wl 4.027-1
wl 4.028-1

fevrier33 X X

DF 1.013
Le Chemin des ecoliers

Le Retour

cl 4.189-1

wl 4.026-2
avril33 X X

serie DFX
136al4l

Fiamlet, de Shakespeare
adptation deJean Variot2

=> 12 faces de
30 cm.

Avec album
illustre pour les

sixdisques
mai33 X

DF 1.207
L'Heure du frotteur*
LaJolie fille et le petit bossu

cl 4.352-1

cl 4.190-1
*(dufilm-ou«La
Pecheälaligne») juin 33 X

DF 1.337
J'teveux
Le Vampire du faubourg

cl 4.519-1

cl4.520-1
decembre

33
X

DF 1.363
Complainte de la petite ville

LesAmours de marins

cl4.531-1
cl 4.530-1

fevrier34 X X

DF 1.504
La Ballade du cordonmer
Le Bon Roi Dagobert

cl4.191-1
cl 4.235-1

juin34 X X

DF 1.525
Enterrement de province
Moi, moi, moi

cl 4.781-1

cl4.791-l
aout34 X

DF 1.572
Us etaient trois
LeJeu de massacre

cl 4.909-1
cl 4.910-1

mars 35 X X

DF 1.708
La Vengeance du pendu
Les Barneres

cl 5.240-1

cl 5.241
mai35 X

DF 1.661
L'Homme au trapeze volant
Y'a du tangage

cl 5.366-1
cl 5.365-1

(adaptation) juillet35 X

DF 1.799
La Soif
Les Trois bateliers

cl 5.225-2
cl 5.373-1

octobre
35

X X

1 36,38,40= annees de presence dans les catalogues generaux Columbia et Pathe.
2 Piece de theatre radiophonique, realisation Jean Variot, avec Aman Maistre (Julien),

Jean Villard (Gilles) et Mmes Bing et Tournier, et MM. Bolgert et Vibert. Sous la
direction musicale d'Eugene Bigot.



86 CHRISTIAN MARCADET

n° refer titres h "malricc particularity datesortie 36 38 40

DF 1.824
Faut bien qu'on vive

La Peche ä la ligne**

cl 5.484-1

cl 5.486-1
**(ou «Les Deux
pecheurs»)

decembre

35
X X

DF 1.837
Yvon le matelot

L'incendie

cl 5.485-1

cl 5.224-1 janvier 36 X X

DF 1.851
La Marie-Jesus

LeVent
cl 5.519-1

cl 5.520-1
fevner36 X

DF 2.011
La Belle France

Hommes 40... chevaux 8

cl 5.907-1

cl 5.908-2

decembre

36
X

Autres titres enregistres matsjamais commercialises

- Vingt ans cl 4.779 medit mars34

- publicite Renault cl??? diffusion radio fin 35?

- Familiale cl 6.424 inedit oct. 37

- La Bourree du diable cl 6.624 => Gilles seul mars 38

- Feu Bebert cl 6.625 => Gilles seul mars 38

Annexe III
Discographie et bibliographic de travail

Discographie et videos

Renditions en CD

- Gilles etJulien -1932-1936, CD Chansophone ref. 118,1992,
-Chansons ä deux, Duettistes et duos celebres (double CD RyM Musique),

anthologie de duettistes 1928-1936,1996.

—Hommage a Gilles et Urfer—volume 1, CD Philips/Suisse 832.012-2, 1987.

—Hommage ä Gilles et Urfer—volume 2, CD Philips/Suisse 832.013-2, 1987.

-Anthologie Gilles, Coffret de 7 CD (108 chansons), Disques Office ref. 65.080 ä

65.086, Lausanne, s. d.

—Histoires, chansons et poemes de Gilles — Les Uns vol. 1, CD Disques Office
650.087, Lausanne, s. d.

—Histoires, chansons et poemes de Gilles — Les Autres vol. 2, CD Disques Office
650.088, Lausanne, s. d.

-Gilles — Inedits a Radio-Lausanne, CD Radio Suisse Romande, RSR 6145,
Lausanne, 2001.

—Integrale Gilles et Julien — 1932-1938, double CD, Fremeaux & Associes (ä

paraitre)
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Microsillons enregistres par Gilles (selection pour cette etude)

- Gilles 40 ans de chansons - Gilles et Julien, Edith et Gilles, Gilles et Urfer, album
30 cm Evasion EA 100 803, Lausanne, 1972

—Edith et Gilles au Coup deSoled, album 30 cm Evasion EA 100 811, Lausanne, 1973.

-Hommage a Gilles « 40 ans de chansons », double 30 cm L'Escargot (distr. CBS)
ESC 353,1977.

- Chansons de Gilles chanteespar Gilles et Urfer, album 25 cm Philips B 76.044 R, 1955.

-Recital Gilles et Ufer, album 30 cm, Philips / Suisse 6326009, reedition sans date.

- Gilles et Ufer—Recitaln°4, album 30 cm Philips / Suisse 625 108 PL, s. d.

— Gilles et Ufer—Recitaln" 5, album 30 cm Philips/Suisse625 109 PL,s.d.
— Gilleset Ufer—n°3, 45 tours Philips / Suisse421.357 PE, s d.

- Gilles et Ufer— n° 5,45 tours Philips / Suisse 421 368 PE, s. d.

— Gilleset Urfer—n° 7,45 tours Philips / Suisse421.383 PE, s. d.

Films et videos consultes

—« Tour de chant», real, et seen Alberto Cavalcanti (court-metrage de 17 min.), 1933

-«Arsene Lupin detective», real, et seen. Henri Diamant-Berger, (film de 94
min.), 1937.

—«Destins- Gilles», real. Yvan Butler, seen. Jean-Pierre Moulin (video de 97
min.), RTSR, 1978

-«Memoires d'un objectif: Gilles hors scene», real Francois Bardet (montage
video de 52 min RTSR, 1990.

Documents de travail

—Enregistrements des emissions de Gilles et Edith et Gilles a Radio-Lausanne durant la

penode 1939-1941, bandes magnetiques propriete de la Radio Suisse Romande.

Interpretes de Gilles

—Ainsi soit Gilles — L 'hommage deJack Rollan [lors de « La Fete ä Gilles »], album 30

cm Club des Amis de Jack Rollan prod n° 2 - PH 809, Lausanne, 1976

-Rabetaud et Desmons chantent Gilles, CD Evasion / L'Agence (distr Baillemont)
CD 987, Lausanne, 1992.

— Christian Paccoud— Hommage ä Gilles, spectacle donne au Pare Georges Brassens,

Paris, le 14 octobre 1990, cassette, enr personnel.

—Les Chansons de Jean Villard GILLES par Michel Buhler et Sarcio, CD Evasion

(distr Baillemont) ECD 877, Lausanne, 1993.

— «Coup de Soleil» — David Legitimus et Renn Lee chantent Gilles, CD Jeunes
Artistes Europeens JAE 01,1994
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