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GILLES & JULIEN

UNE FULGURANTE CARRIERE DE DUETTISTES
DANS LE PARIS DES ANNEES 30

Christian MARCADET

Ce texte est dédié i Evelyne Villard et 2 A.-M. Julien

Une chanson, ce n'est rien qu une bréve effusion de ['dme. Mais, sur
une simple mélodie, elle a enchanté, exalté, consolé, fait réver des
millions d étres humains. Elle a sauvé du désespoir les esclaves noirs des
deux Amériques ; a soutenu le courage des proscrits, des prisonniers, des
humiliés jusque dans les sombres géhennes du IIIF™ Reich. Une petite
chanson fréle comme un oiseau, mais parfois immortelle, ce n'est rien
que de Uessence de musique, de l'essence de poésie. Une source vive,
intarissable, ou le peuple vient boire pour apaiser sa soif de justice,
d aventure, d amour ou de bonbeur.

Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi [1970]

Cette définition de la chanson selon Gilles me semble la plus perti-
nente introduction 4 cet article qui vise 4 expliquer comment les logiques
sociales peuvent déterminer et orienter le sens des chansons.

Raisons pertinentes et actuelles d apprébender la carriére de Gilles et Julien

Si la trajectoire de Gilles et Julien au music-hall est aujourd’hui peu
ou mal connue et si leur réle de précurseur est largement mésestimé, de
multiples raisons, selon moi, justifient la redécouverte de ces duettistes::

— Ces artistes accomplirent leur carriére pendant la séquence
charni¢re du développement des industries culturelles [disque et
radio notamment].

— IlIs occupaient une position médiane intéressante car ils ne
figuraient ni parmi les cinq vedettes dominantes ni au nombre des
artistes aujourd’hui négligés.

— Pour peu que nous engagions un travail de recherche soutenu,
nous avons accés a un fonds documentaire abondant et nous
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pouvons encore, avec difficulté, collecter les témoignages d’ informa-
teurs ayant connu ces artistes.

— Plus intéressant encore est de savoir que, par leur style insolite
[thémes, ton, rapport au public], ils furent — et demeurent — un
modele de qualité, d’intelligence et de courage.

— Mais, surtout, ce qui nous attache décisivement 2 leur cas, C'est le
fait de postuler et d’établir qu'entre 1932 et 1937 ils furent les piliers
fondateurs de la chanson moderne d’auteur — qu’elle soit chantée
par l'auteur lui-méme ou par un interpréte inspiré —, genre qui a
depuis dominé le domaine chanson. Les exemples ultérieurs de
Charles Trenet, Yves Montand, Léo Ferré, Georges Brassens, et ceux
plus récents de Renaud, Jean Guidoni et Allain Leprest en attestent.

Pourtant, Gilles et Julien semblent oubliés. Dés lors, comprendre les
raisons de cet oubli totalement injustifié et en partie le réparer constituait
I'autre enjeu d’une recherche que j’ai menée entre 1997 et 2000.

Sources et ressources documenmires

Cette étude repose sur 'analyse de 'ensemble des documents dispo-
nibles — audiovisuels' et écrits, commerciaux ou inédits — relatifs a la
période considérée et aux quelques années qui la précedent et la suivent.
J’ai ainsi engagé une recherche approfondie en bibliothéque au départe-
ment des périodiques et a celui des Arts du spectacle de la Bibliotheque
nationale de France ainsi que sur 'autre source essentielle constituée par
le fonds Jean Villard-Gilles déposé aux Archives cantonales vaudoises
— grice a l'attention du directeur, Gilbert Coutaz — et par les archives
personnelles de Gilles 2 Saint-Saphorin — avec le soutien sincere de sa
femme, Evelyne Villard. Mais, outre la consultation de ces précieux
fonds documentaires, le matériau humain collecté pour cette recherche
a également donné de précieuses indications®.

" Je pense au CD Gilles et Julien — 1932-1938, édité en 1992 par Chansophone, qui
reprend une bonne moitié de leur ceuvre enregistrée. Mais d’autres documents précieux
ont écé aussi exploités tel le court métrage « Tour de chant», réalisé en 1933 par Alberto
Cavalcanti, qui montre de brefs passages de Gilles et Julien en scéne.

*Une vingtaine d’entretiens non-directifs, de une & trois heures, avec des
informateurs privilégiés ont ainsi été enregistrés entre juillet 1997 et février 2000 aupres
de collaborateurs, amis et colléegues des duettistes.
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1. Cadre historique et déterminants sociaux d’une carriére artistique

1. Contexte historique, politique et social des années 30

Deux dates, deux catastrophes, balisent la séquence et lui impriment
son cadre de références: la crise économique de 1929 et la déclaration
de guerre de septembre 1939. Dans un climat de guerre civile larvée,
avec une exacerbation des tensions entre 1934 et 19306, cinq temps forts
rythment les années 30 en France: |

— La crise économique et les politiques récessionnistes avec leurs
effets au quotidien qui provoquent 'accroissement du chomage et
des difficultés matérielles dans de larges secteurs de la population.

— Les scandales politico-financiers, ou «affaires », qui révélent publi-
quement les multiples imbrications entre la politique, I"économie et
le grand banditisme.

— Le coup de force des ligues fascisantes pendant les journées de
février 1934 et la réaction ultérieure concrétisée par 'union des forces
de gauche. Le danger totalitaire est, en apparence, temporairement
conjuré.

— L'immense espoir collectif soulevé par le Front Populaire qui
dessine un horizon nouveau pour la société francaise, puis les hésita-
tions et le fracas de 'utopie socialiste contre le « mur de 'argent ».

— L’inexorable montée des périls qui aboutit  la « capitulation » de
Munich et sa dérive sociale : irresponsabilité, pacifisme, trahison...
EtI'engrenage conséquent : drdle de guerre sans ennemis, sans moyens
et sans conviction, cuisante défaite de juin 40 et régime collabo-
rationniste de Vichy.

Nous savons que ces événements exercérent durablement une in-
fluence sur les activités artistiques en leur imprimant une torsion idéolo-
gique, mais ils eurent aussi des effets sur les modes de diffusion des
ceuvres — quand le marché se rétrécit — et sur le contréle social accru
des pouvoirs publics — voire la censure— quand la nécessité politique
s’en fit sentir.
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2. Influences sociétales et logiques singuliéres

Sile poids déterminant de la formation économique, sociale et cultu-
relle, dans laquelle les faits—chanson® se déroulent, exerce une pression
constante a divers niveaux [économique, politique et idéologique] sur
I'ensemble des processus artistiques observés [créatifs, performatifs et
réceptifs], nous ne pouvons pour autant postuler que cette influence
s'effectue de fagon mécanique, univoque et préméditée. Seules des
enquétes de terrain — comme celle-ci — peuvent apporter des réponses
a cette délicate question des déterminants sociétaux. Ce type de recherche
prend d’autant plus de sens si nous rappelons que les acteurs concernés
jouissent toujours d’'une certaine liberté, que les influences qu’ils
subissent sont multiples et qu’ils ont la faculté de « manceuvrer» sur
plusieurs niveaux.

2. 1919-1929: Une expérience théitrale féconde dans le sillage de
Jacques Copeau

Jean Villard (Gilles*) [1895-1982] et Aman Maistre (Julien) [1905-
2001] suivirent tous deux une formation théatrale d’'une dizaine
d’années dans le sillage de Jacques Copeau : initialement i I'Ecole du
Théatre du Vieux-Colombier et ensuite en Bourgogne dans la troupe des
Copiaus. Avec le contexte historique et social évoqué, cet enseignement
et cette proximité, mentale et physique, avec Jacques Copeau consti-
tuent l'autre versant majeur qui détermina originalité flagrante de leur
projet créateur.

3 Par fait—chanson, j'entends toute manifestation de quelque nature qu’elle soit,
d’ordre social, économique, artistique, événementiel, sémiologique... en rapport direct
avec le domaine des chansons, qu’il s’agisse de I'origine de ces chansons, pour les
processus créatifs, des performances — spectacles et prestations — dont elles sont I'objet, et
des impacts multiples que suscitent leur réception.

% Avec «Gilles », Jean Villard reprend le nom d’un des personnages de comédie qu'’il
avait brillamment illustré au temps des Copiaus.

> Projet créateur: concept développé par Pierre Bourdieu dans larticle « Champ
intellectuel et projer créateur» in Temps Modernes, novembre 1966. Selon I'auteur, ce
projet créatenr «[...] est le liew os s'entreméle et parfois se contrarient la nécessité intrinséque
de l'eenvre. .. et les contraintes sociales qui orientent ['eenvre du dehors». Le projet créateur
s’entend ainsi comme un ajustement entre des ressources et des ambitions.
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1. Jacques Copeau : un théoricien impérieux et irrésolu

a. Une influence persistante

Pour Jacques Copeau, le travail artistique exigeait un absolu dévoue-
ment de ses disciples a leur art et 4 lui-méme. Son influence s’exerca
durablement sur tous ceux qui furent un temps ses éleves. Gilles, qui a
souffert de sa hautaine solitude autant qu’il a profité de son enseigne-
ment, en garde des souvenirs émus:

«[...]Copeau érait la, qui veillait et faisait régner 'enthousiasme.
J'étais émerveillé. Copeau était un prodigieux animateur. Nul mieux
que lui n’était capable d’éclairer un texte, d’en extraire toute la sub-
stance, d’en communiquer 'intelligence et le sentiment aux comédiens.
I avait horreur de 'emphase, de leffet pour leffet, il exigeait la
soumission au texte, la simplicité et la vérité. [...] quelle joie de
travailler avec un tel maitre, d’étre une voix dans le cheeur. »°

Pendant une vingtaine d’années, Copeau domina la scéne drama-
tique francaise puisqu’il contribua 4 former les plus hautes autorités du
domaine: Charles Dullin et Louis Jouvet qui furent ses premiers
adjoints, puis Jean Dasté, Léon Chancerel, Michel Saint-Denis et leurs
successeurs Jean Vilar [le futur directeur du 7.N.P. et du Festival
d’Avignon] et Jean-Louis Barrault, parmi d’autres, tous se recom-
mandent de son héritage. Son influence se manifesta également dans
d’autres domaines du spectacle tels le mime avec Etienne Decroux, le
cirque avec Gilles Margaritis. Gilles, encore:

« Copeau visait 2 obtenir une maitrise totale du corps. Il voulait des
comédiens qui fussent tout ensemble, et avec une égale perfection,
diseurs, chanteurs, danseurs, acrobates, improvisateurs et, reprenant la

tradition du drame antique et de la commedia delt” Arte, il réinstaura le
masque. »’

¢ Cf. Jean Villard-Gilles, La Chanson, le Théétre et la Vie, Mermod, Lausanne, 1944,
p. 25-26. [N. B. : Cet ouvrage reproduit le texte d’une conférence donnée par Gilles au
Théitre de Lausanne, le 24 janvier 1944.]

7 Ibid., p.28-29.
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b. [tinérairve d’un « Patron »® visionnaire

Jacques Copeau [1879-1949] est trés tot motivé par le théitre et la
vie littéraire. Il s'impose comme le grand critique de théitre de son
temps. A ce titre, et fort de ses amitiés avec les hommes de lettres les plus
influents [André Gide, Roger Martin du Gard, Jules Romains...], il
participe a la création de la Nouvelle Revue Frangaise dont il devient le
directeur de 1912 2 1914. Mais il ambitionne de prendre une part active
a la grande rénovation théatrale qu’il appelle de ses voeux. Dansla N.R.F.
de septembre 1913, il publie un manifeste — Un essai de rénovation
dramatique —, qu’il se destine 4 mettre en ceuvre en fondant, la méme
année, le théitre du Vieux-Colombier. Dans cet écrit, il développe les
grandes lignes de son entreprise :

«[...] Une industrialisation effrénée qui, de jour en jour
cyniquement, dégrade notre scéne frangaise et détourne d’elle le public
cultivé [...] partout le bluff, la surenchére de toute sorte et 'exhibition-
nisme de toute nature parasitant un art qui se meurt, et dont il n’est
méme plus question ; partout veulerie, désordre, indiscipline, ignorance
et sottise, dédain du créateur, haine de la beauté; une production de
plus en plus folle et vaine, une critique de plus en plus consentante, un
gotit public de plus en plus égaré: voila ce qui nous indigne et nous
souléve.

«[...] En fondant le Théatre du Vieux-Colombier, nous préparons
un lieu d’asile au talent futur.

« Le Théatre du Vieux-Colombier groupe a son tour, sous I'autorité
d’un seul homme, une troupe de comédiens jeunes, désintéressés,
enthousiastes, dont l'ambition est de servir l'art auquel ils se
consacrent. Décabotiniser I'acteur, créer autour de lui une atmosphére
plus propre 4 son développement comme homme et comme artiste, le
cultiver, lui inspirer la conscience et I'initier 4 la moralité de son art:
c’est a quoi tendront opinidtrement nos efforts. »’

Et, en conclusion, Copeau précise ses intentions :

e . '
«Autant qu’il nous sera possible, nous les appellerons [les comé-
diens] hors du théitre au contact de la nature et de la vie!

® Patron: c’est le terme familier par lequel tous les collaborateurs de Jacques Copeau
désignent leur maitre et directeur de conscience.

? Cf. Jacques Copeau, Le Théitre du Vieux-Colombier, Un essai de rénovation
dramatique, extrait de la Nouvelle Revue Francaise, Paris, 1 septembre 1913, p. 4-14.
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« Tenir pour telle ou telle forme décorative, C’est toujours s’ intéresser
au théitre par 'a-coté. Se passionner pour des inventions d’ingénieurs
ou d’électriciens, c’est toujours accorder 2 la toile, au carton peint, a la
disposition des lumiéres, une place usurpée ; c’est toujours donner, sous
une forme quelconque, dans les trucs. Anciens ou nouveaux, nous les
répudions tous.

«[...] Elles favorisent la facilité, le pittoresque, et font verser le
drame dans la féerie.

«[...] pour I'ceuvre nouvelle, qu’on nous laisse un tréteau nu ! »'

A la fin de la guerre, Jacques Copeau est mandaté par Georges
Clémenceau comme «ambassadeur» de la culture francaise aux Etats
Unis ot il séjourne deux ans. Il rentre épuisé de cette mission et de plus
tres éprouvé par la défection de Charles Dullin au cours de cette tournée.
Il rouvre le Vieux-Colombier dont les saisons 1921 et 1922 sont reconnues
comme des sommets artistiques rarement égalés. A coté de son théitre,
et encore plus précieuse a ses yeux, Copeau fonde et anime une école
destinée a former les comédiens du futur, véritables artistes polyvalents
sensés accomplir avec lui cette entreprise de rénovation. Clest la que
Jean Villard, engagé initialement comme accessoiriste — sur les recom-
mandations expresses de C.-F. Ramuz et Igor Stravinsky a la suite de sa
création du role du « Diable» dans IHistoire du Soldar a Lausanne en
1918 —, et Aman Maistre, jeune éléve de 'école, se rencontrent et
parfont leur initiation.

Pourtant, en dépit des visées avant-gardistes de Copeau, cette
expérience resta inachevée car il ne trouva pas les auteurs modernes
correspondant 4 la révolution esthétique projetée. Au moment ou il
aurait pu — et dii — se comporter en véritable organisateur en
mobilisant d’'importants moyens matériels et en déléguant son pouvoir
a des collaborateurs, il se transforma en penseur inquiet et ne trouva
d’autre issue que le « refuge » dans la théorie et la « fuite » en province.

c. A la recherche d’un absolu théitral

De nombreuses raisons poussérent Jacques Copeau a quitter Paris et
ses gloires faciles: le nouvel abandon d’un de ses lieutenants, Louis
Jouvet, la fatigue physique et morale qui I'assaillait, la crise religieuse

 Ibid., p. 15-19.
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quasi mystique qu’il traversait et son échec manifeste en tant qu'auteur
— un échec qu’il comprenait et refusait tout a la fois. En septembre
1924, Jacques Copeau annongait 2 la presse son souhait de « se retirer &
la campagne».

La suite nous concerne directement puisqu’elle se passe en Bourgogne
et que nos deux protagonistes, Jean Villard (Gilles) et Aman Maistre
(Julien), tiennent un réle éminent dans le fonctionnement et les réalisa-
tions théatrales de la troupe et qu’ils y effectuent leurs premiers pas de
chanteurs.

2. L aventure théitrale en Bourgogne

a. Une expérience humaine, artistique et spirituelle

Les « Copiaus»: c’est le nom donné par les villageois'' aux divers
membres de la troupe théitrale, réunie a 'initiative de Jacques Copeau
entre 1924 et 1929, qui sera dans les faits une des premiéres expériences
de théitre décentralisé. Avec Le Journal de bord des Copiaus'?, nous dis-
posons d’un document de premiére importance pour comprendre ce
qui s’est passé en Bourgogne entre les membres de la troupe, la nature de
leurs rapports avec le Patron, I'enseignement pratiqué et, enfin, les
diverses tentatives théitrales auxquelles ils s'adonnérent. Ce journal
rapporte de fagon quasi exhaustive, quoique assez partiale, la vie du
groupe. En effet, les conflits sont minorés et les exigences et hésitations
permanentes du Patron ramenées a de simples anecdotes. Les déails les
plus triviaux figurent également dans ce registre comme des informa-
ions relatives 2 la santé de chacun, les péripéties scolaires des enfants et
les écarts a la discipline comme il est montré plus loin. Nous devons a
un spécialiste de histoire du théatre, Denis Gontard, d’avoir présenté
et commenté ce document.

Au début de cette aventure, Jacques Copeau réunit la troupe et livre
sa déclaration d’intention :

"' Une remarque plusieurs fois rapportée stipule que « copiau » serait une déformation
de «copid », terme de métier qui pour les bourguignons désigne un cep de vigne.

"> Cf. Le Journal de bord des Copiaus, 1924-1929, édition commentée par Denis
Gontard, éditions Seghers, Paris, 1974, 224 p.
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« Mardi 4 novembre (1924)

« Le Patron réunit toute la Communauté. Voici les notes d’apres
lesquelles il leur a parlé :

1. Pourquoi je suis venu ici. J’ai tout abandonné. Je joue la derniere
chance de ma vie. Responsabilité de ce qui vous incombe. Perfection du
travail et dignité de la vie.

2. Difficultés rencontrées pour réaliser cette chose paradoxale.

[...] 4. Je n’ai forcé personne a venir ici. [...] Je suis en droit de
penser que vous acceptez tous notre communauté, dans la bonne et la
mauvaise fortune... [...] Pauvreté. Vie dure, pauvre et errante.

5. [...] Il ne s’agit pas de tuer la personnalité mais de la discipliner,
ménager, préserver.

Pour soutenir ces vertus deux conditions:

— mettre quelque chose au-dessus de soi. ..

— Avoir confiance en quelqu’un plus qu’en personne. Discipline.
Ordre.

«Je mets au-dessus de tout la bonté, la charité, avec I'intelligence.
La bonne humeur... Pas de jugements précipités. Tout ce qui divise:
Caractére, Education, Origine. Sympathies ou antipathies instinctives.
Opinions politiques. Morales. Les gofits. ..

[...] 7. Nécessité d’un reglement général. La régle et 'observance de
la regle donnent la liberté...

«1Il répartit ensuite les services, par corvées, a tour de réle ou par
fonctions... »"

Quelques termes magistraux symbolisent ce programme et prennent
ici une dimension particuliére en accord avec les préoccupations reli-
gieuses de Jacques Copeau : « communanté, disciples, régle et observance de
la régle, loi, discipline» voire « pauvreté, bonzé, charizé». Au début, trente-
quatre personnes entourent Copeau mais ce groupe constitue une
charge financiere trés lourde pour celui qui a été assez imprévoyant de
s'engager dans cette aventure collective avec 3.000 francs! Apres
quelques tentatives infructueuses pour trouver des mécénes, Jacques
Copeau décide abruptement le 22 février 1925 de renoncer et de rendre
a tous leur liberté.

La plupart des éléves quittent Mortreuil, mais Jean Villard — qui
parvient a trouver des fonds aupres d’amis suisses afin de subvenir aux
difficultés matérielles — et Auguste Boverio ne se résignent pas: ils

' Thid., p. 44-46.
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envisagent de continuer I'expérience et forment le noyau d’une nouvelle
communauté qui se définit comme une petite troupe. Ils font part de
leur décision au Patron, expliquant qu’ils doivent subvenir a leurs besoins
familiaux et qu’ils envisagent de donner des spectacles dans les villages
voisins. Surpris et intrigué par leur détermination, Jacques Copeau
accepte de cautionner cette réorganisation qui ne concerne plus qu'une
dizaine de participants qu’il peut superviser et qui lui laisse le temps de
continuer ses recherches personnelles. Bien que les conditions d’existence
soient assez dures, un équilibre heureux semble s’instaurer un temps qui
ménage les sensibilités individuelles et la recherche artistique :

«[...] les Copiaus [...] ont été un instant — dans I'histoire du
théitre — une troupe capable d’imposer de nouveaux moyens
d’expression propres a inspirer un poéte. Malheureusement leur existence
fut trop courte et, surtout, ils n’ont pas connu 'épreuve de Paris. Et leur
démonstration, de ce fait, resta sans effet...

«[...] Pourtant, cela n’avait pas mal commencé. Nous avions
décidé de faire nous-mémes entiérement le premier spectacle. Nous
voulions essayer de réaliser plus complétement nos premiéres tentatives
del'école : sortir des sentiers battus et faire appel au masque, au mime, a
la danse, au cheeur, 4 la chanson. »!4

Des lorigine, Jacques Copeau fit régner une discipline rigoureuse
sur la communauté et poussa sa vigilance jusqu’a se soucier de chaque
décail. Ainsi, par Le Journal de bord, prend-on connaissance du type de
recommandations que le Patron adressait 2 ses collaborateurs au moyen
de notes de service :

«Jeudi 25 décembre (1924)

«Je rappelle aux éléves qu’il est formellement interdit de s’absenter
sans autorisation, soit aux heures des repas, soit aux heures des
exercices, lecons ou répétitions et de rentrer le soir apreés dix heures.

«[...] T est également interdit aux filles de faire une habitude d’aller
au cabaret 3 moins d’une autorisation spéciale, d’y fumer des cigarettes
etd’y boire de I'alcool.

4 Cf. Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, Edition Rencontre, Lausanne,
1970, 308 p., p. 116-117. N. B.: Une premiére version de cet ouvrage avait été publice,
en 1954, aux Editions Payot de Lausanne, sous le titre initial Mon demi-siécle (252 p.) ;
Gilles décida de compléter celle-ci pour la nouvelle édition de 1970. Clest donc cette
édition augmentée que j utilise comme référence.
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«Aucune bicyclette ne peut étre mise en service sans I'autorisation
de celui ou de celle 3 qui elle appartient... Jacques Copeau. »"°

« Dimanche 4 janvier (1925)

«Le couvert n’est pas toujours mis avec le soin désirable. Hier soir,
les couteaux étaient oubliés.

«On doit reconnaitre un éléve du Vieux-Colombier 4 ceci: qu’il
fait toujours bien ce qu’il fait. ,

[...] Lorsque quelque chose n’est pas bien, ils doivent avertir la
régie, qui m’en rendra compte. J. C. »'¢

Jacques Copeau ne se départira jamais du respect des régles commu-
nautaires car, dans un billet daté du 28 octobre 1928, il signifie de
nouvelles recommandations au groupe :

«Quand il arrive aux éléves de se servir du gramophone, priére de le
faire avec soin, de ne pas oublier de le fermer et de le couvrir, d’en
ranger les accessoires, notamment les disques. Cet appareil a une
grande valeur, ce n’est pas un jouet... J. C.»"

b. Une approche globale des arts de la scéne

Tout en suivant les enseignements organisés par le Patron, la petite
troupe prépare des spectacles qui mélent comédies du répertoire adap-
tées par Jacques Copeau [Goldoni notamment], piéces écrites par eux
sur des themes locaux [Le cassis, Célébration du vin, de la vigne et des
vignerons], parades spectaculaires [Les Sottises de Gilles de Thomas
Gueulette] et autres divertissements improvisés. Fin 1926, Jacques
Copeau repart pour New-York et ne rentrera a Pernand-Vergelesses
qu'en mai 1927. Clest pendant cette période que les jeunes gens
prennent ’habitude de travailler seuls, libérés de son immixtion fré-
quente dans leurs activités. Gilles résume ce que fut cette expérience:

«Copeau fut un lanceur de graines. [...] Il faut donc a la fois
expliquer son abandon et lui rendre justice.

«[...] Une réussite et un échec! Echec de ’homme, réussite des
idées. Oui, Copeau fut un lanceur de graines, mais ce n’est pas lui qui
moissonnera. Il a labouré, ouvert des sillons, semé, et quand il a vu la
petite herbe encore verte et fragile sortir de terre, comme une promesse,

" Cf. Le Journal de bord des Copiaus, 1924-1929, op. cit., p. 51-52.
16 Tbid., p. 53-54.
"7 Thid., p. 148.
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son bras est retombé. Il s’en est détourné. Pourquoi ? Fatigue, maladie,
orgueil ou fausse humilité, misanthropie, impuissance ou dégotit? Il y a
de tout cela dans son attitude. .. »'®

L’enseignement ne se limitait pas & la seule expression dramatique
mais il embrassait tous les arts du spectacle et il incluait des séances
réservées au raccommodage et au repassage... Pour chaque activité,
Copeau précisait qui la dirigeait et a qui elle s’adressait en opérant une
distinction entre les comédiens aguerris — au nombre desquels Gilles et
Julien — et les éléves stagiaires auxquels il devait dispenser des lecons
plus personnalisées. Au fil du temps, des aménagements sont apportés a
ce programme; ainsi de nouvelles matiéres sont-elles enseignées:
modelage et danse en juin 1927, et, surtout, mimique, masque,
improvisations et jeux qui prennent une place importante  partir de
septembre 1928. L’emploi du temps présenté dans le tableau ci-joint™
(fig. 2) estéloquenta cet égard.

Il faudra attendre le début de 1928 pour qu’une autre occasion de
travail autonome ne se produise avec la préparation de La danse de la ville
et des champs. Cest ce spectacle « sans prétention littéraire » qui montre le
mieux la nature des recherches théatrales du groupe. Si I'accueil du
public local fut assez enthousiaste, Jacques Copeau, qui semblait s’étre
diverti a la représentation, s’engagea ensuite dans une entreprise de
démolition d’une ceuvre dans laquelle il n’avait joué aucun réle.

« Le lendemain, il nous réunit pour la critique. Nous I'attendions
avec quelle impatience ! Tout préts  corriger nos erreurs, 4 rendre notre
spectacle, sur les conseils du maitre, encore plus efficace. Mais son
visage, tout de suite, nous glaca. [...] Rien ne trouva grice a ses yeux.
Son dernier mot, digne de IEcclésiaste, plein d’une ameére dérision fut:
poussiere. .. »*

¢. Un projet inabouti

Désormais les jours du groupe sont comptés. Depuis avril 1928, par
convenance personnelle, plusieurs membres, et enfin le Patron, ont

' Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 92-93.

" Cet emploi du temps hebdomadaire a été recomposé a partir des éléments figurant
dans I'ouvrage de Denis Gontard, gp. ciz., p. 107-108.

0 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 92-93.
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horaire activité commune horaire Aactivités particu!iéres
7h.30/8h.15 | Exercices physiques
8h.15/8h.45 | Petitdéjeuner
8h.45/12h.45 | Travail individuel 8h.45/9h.45 | Diction
10h./11h.30 | Musique Corporelle
15h./19h.30 | Travail en commun
7h.30/8h.15 | Exercices physiques
8h.15/8h.45 | Petitdéjeuner
9h.45/12h.45 | Travail individuel 9h.45/11h.15 | Exercices dramatiques
15h./19h.30 | Travail en commun
7h.30/8h.15 | Exercices physiques
8h.15/8h.45 | Petitdéjeuner
Mercredi | 9h.45/12h.45 | Travail individuel 9h./11h. Par groupes avec le Patron
15h./19h.30 | Travail en commun
21h. Soirée
8h.15 Petit déjeuner
8h.30 Départ pour Beaune
15h./ 17h. Théorie du théatre
17h.30/ Chant
19h.30
7h.30/8h.15 | Exercices physiques
Vendredi 8h.15/8h.45 | Petitdéjeuner
9h.45/ 12h.45 | Travail individuel 9h.45/11h.15 | Exercices dramatiques
15h./19h.30 | Travail en commun
7h.30/8h.15 | Exercices physiques
8h.15/8h.45 | Petitdéjeuner
Samedi 9h.45/12h.45 Re,passage, travaux
ménagers
15h./19h.30 | Travail en commun
21h. Raccommodage

FIGURE 2: Emploi du temps hebdomadaire des Copiaus en mai 1926.

cessé de prendre leurs repas a I'auberge. Copeau semble lassé de devoir
se partager entre son travail personnel qui prend du retard et
investissement que nécessite le travail de la troupe. Gilles constate
amerement :

« Le regard de Copeau, quand il lui arrivait de le tourner vers nous,
érait rarement celui d’autrefois. Ce n’érait pas non plus ce regard
ouvert, chercheur, paternel, avec lequel il suivait les exercices de «ses
enfants » de I'école. Cétait plutde 'ceil d’un juge, d’un juge qui se sent
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personnellement mis en cause, un ceil sévére, dépréciateur, pesant sur le
négatif. Il s’éloignait de nous. »*!

Sile trouble est bien présent dans les consciences, un certain « esprit
de famille » empéche encore la plupart des membres de s’opposer aux
décisions du Patron. Il suffit de rappeler que cette troupe de comédiens,
qui compte encore dix-huit membres en 1927, est aussi une grande
famille puisque des liens de parenté réels — d’alliance et de consanguini-
té — unissent objectivement et subjectivement plus de la moitié des
Copiaus a Jacques Copeau lui-méme (cf. diagramme de parenté, fig. 1).
Au début de 1929, Copeau, miné par des préoccupations esthétiques,
humaines et religieuses tout 4 la fois, se lasse de la troupe et 2 la fin mai il
pose sa candidature pour devenir administrateur général de la Comédie-
Frangaise™.

«Entre lui et nous, la tension s’aggravait jour apres jour. [...] Nous
devenions méchants, cruels, vindicatifs. Il fallait que nous lui fissions
sentir que nous ne marchions plus, que nous voulions vivre. »*

«Le Patron traversait une crise religieuse. Il était rentré au sein de
I’église et manifestait la ferveur un peu envahissante propre aux nouveaux
convertis. [...] Cela nous exaspérait... »**

Aprés cing années d’expériences, de semi-réussites et de recherches
qui porteront ultérieurement leurs fruits, Copeau décide de dissoudre la
troupe afin d’avoir les coudées franches.

3. Rayonnement pluriel d’une école des arts de la scéne

a. Une explosion de talents

La dissolution des Copiaus en 1929 n’est pas la fin un peu triste d’'un
grand moment de théatre, mais plutdt le point de départ d'un
épanouissement qui se poursuit encore aujourd’hui. S’il ne peut faire
état de réalisations accomplies, le bilan de cette expérience est loin d’étre
négligeable puisqu’il permit d’explorer des pistes nouvelles comme le

*' Cf. Jean Villard-Gilles, La Chanson, le Théitre et la Vie, op. cit., p. 41.

* Dans les faits, il devient metteur en scéne 4 la Comédie-Francaise de 1936 2 1940 et
il en est nommé Administrateur provisoire en 1940.

» Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, ap. cit., p. 131.

% Ibid., p. 130.
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mime, le masque, les cheeurs parlés et chantés... et qu’il provoqua une
véritable explosion de talents qui, suivant 'exemple de leurs ainés Charles
Dullin et Louis Jouvet, trouvérent a s’exprimer pleinement quand
I’école fut dissoute. Ainsi: Léon Chancerel, qui continua sa route avec la
compagnie des Comédiens Routiers, le mime Etienne Decroux qui
fonda I'école francaise du mime, Jean Dasté, qui anima successivement
plusieurs troupes théatrales dont la Compagnie de Saint-Etienne. ..

b. Les « Quinze » ou la résurgence fugace d’une compagnie talentueuse

En 1929, plusieurs comédiens ayant appartenu 4 I'Ecole du Vieux-
Colombier et aux Copiaus [Michel Saint-Denis, Suzanne Bing, Jean
Dasté, Jean Villard et Aman Maistre...] décident de se regrouper et de
former la Compagnie des Quinze dans la lignée des travaux avec Jacques
Copeau. Ils donnent deux saisons remarquées a Paris, en 1930 et 1931,
avant de se séparer, des dissensions se faisant jour dans le groupe, malgré
— ou a cause de? — leur passé commun. Nouvelle désillusion ; Gilles
reprend son indépendance :

«Ce qui nous intéressait dans la Compagnie des Quinze, c’est cet
effort de mise en scene et le peu d’importance que nous attachions au
texte, lorsque nous étions en Bourgogne. Depuis, Michel Saint-Denis a
changé de conception et nous n’avions plus rien a faire avec lui. »*

Aucun des participants de ces diverses expériences [Vieux-
Colombier, Copiaus, Compagnie des Quinze] ne sortira « indemne » et
chacun, dans le domaine qui le concerne, se sentira dépositaire d’une
part de cet héritage. Tous feront toujours preuve d’une conduite morale
et professionnelle rigoureuse et invoqueront réguliérement cette
appartenance au mythe fondateur. Donnant en temps de guerre une
conférence sur le théitre et les arts de la scéne, Gilles, 4 la maniére de
Copeau, nous livre le sentiment de ce qu’il entend par « théitre » :

«[...] 'jouer, ce n’est pas seulement parler, cC’est vivre avec tout son
corps, étre capable de s’exprimer avec autant de justesse par l'attitude,
par le geste que par la parole, tout cela avec naturel. .. »*

«[...] Ce théitre [nouveau] ...il sera avant tout: actuel, collectif,
universel, et bien stir et d’abord humain'!

* Cf. article de Henri Philippon, L Tntransigeant, 2 décembre 1932.
* Cf. Jean Villard-Gilles, La Chanson, le Théitre et la Vie, op. cit., p. 44.
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« Humain, parce que ’homme seul nous intéresse, non pas I'indi-
vidu, mais la personne humaine, I'écre libre, de chair et de sang, mais
doué d’une 4me qui est en lui le signe de quelque chose de plus haut que
lui qui le préoccupe ; actuel ensuite, parce que nous vivons dans notre
temps qui est passionnant, plein de bouleversements extraordinaires,
mais o1, simultanément, des beautés se révélent, car la vie est plus forte
que tout; collectif aussi, parce que, quoiqu’on fasse désormais, cette
reconstruction du monde ne se fera que par un effort commun, une
fraternelle solidarité, non pas obscurs comme la termitiére, mais clairs,
conscients et joyeux comme au temps des cathédrales ; universel enfin,
parce que homme est relié 3 tous les hommes par la condition
humaine et qu’au-dessus des frontiéres, des nations et des continents il
sent, il cherche et il espére une vérité qui le dépasse.

« Voila le spectacle auquel nous aspirons. .. »”

4, Réconciliation tardive

1945 : le voyage de Copeau & Lausanne

Quelques années apres les explications orageuses en Bourgogne,
Jacques Copeau vient 4 Lausanne consulter un médecin. Il rend visite a
son ancien disciple Jean Villard dans son cabaret Le Coup de Soleil et
assiste au spectacle qu’y donne celui-ci avec sa nouvelle partenaire,
Edith Burger. Gilles est inquiet car il se retrouve en position d’éléve
devant son ancien maitre. Il se souvient:

« Tandis que nous chantions, j’observais Copeau. Il était manifeste-
ment heureux. Il eut pour Edith, que je lui présentais, les mots les plus
délicatement flatteurs, sa joie paraissait sincére. Il semblait a la fois
heureux et fier qu'un de ses disciples efit su transporter dans la chanson
— un art qu’il connaissait mal — les enscignements de sa doctrine sans
les altérer.

«[...]le surlendemain, je recevais de lui ce petit mot:

Mon cher Jean,
Je ne sais pas si jai pu, lautre soir, te faire comprendre combien

Jétais ému, heureux, reconnaissant. Non seulement de ce que tu fais

mais surtout de ce que tu es et de l'aimable sobriété de ton art. Ni dans

tes gestes et tes attitudes, ni sur ton visage, on ne reléve la moindre
grimace. Tu es bien Gilles. ..

7 Ibid., p.75-76.
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«Cette fois, javais gagné! Enfin, jobtenais mon doctorat! J'ai
gardé pieusement ces lignes dont je suis fier. Elles me donnaient raison.
Je n’avais pas trahi 'enseignement d’'un maitre sévére mais souvent
injuste. Copeau dissipait, un instant, mes doutes. Je pouvais me dire
que j’avais fait pour la chanson, plus modestement, ce qu’il avait fait
pour le théitre, et que si, en leur temps, Gilles et Julien avaient apporté
quelque chose de neuf et de valable dans ce domaine populaire, un
véritable rajeunissement dont les sources étaient le jeu et la poésie, c’est
que mes chansons avaient pratiqué les premiéres une breche dans le
mur du conformisme en exprimant enfin autre chose que 'amour sous
toutes ses formes, de 'amour-sublime a 'amour coquin et méme
cochon, théme de toutes les chansons frangaises de cette époque ; une
bréche a travers laquelle passérent ensuite Trenet, Edith Piaf, les
Compagnons de la Chanson, les Fréres Jacques, Yves Montand, sans
oublier Mireille, Jean Nohain, Camille Francois, Michel Vaucaire, H.-
G. Clouzot, Jacques Prévert et bien d’autres encore, bréche que tous
ensemble nous avons élargie et consolidée victorieusement. »*®

A noter que dans ce texte, Gilles, le modeste exemplaire, revendique
avec clairvoyance son role de précurseur et de modéle dans I'histoire de
la chanson francaise.

5. En quéte de nouveaux horizons artistiques

a. Les prémisses d'un duo

Ce n’est pourtant pas dans le théatre mais dans la chanson que Gilles
trouva sa voie, celle qui correspondait le mieux a son tempérament et a
son inspiration. C'est en Bourgogne qu’il composa ses premieres chansons
d’inspiration régionaliste et écrivit ses premieres «vraies chansons
d’auteur » [Fleur de Paris et La P’tit’ Nini]. Aman Maistre, qui effectuait
alors son service militaire 4 Dijon, tenait quant a lui le réle de chanteur
de la troupe quand il était en permission. C’est pendant ces années, ou
ils parcourent quatre fois par jour la petite route entre leur domicile
(Aloxe-Corton) et le lieu de répétition (Pernand-Vergelesses) — au
total douze kilometres par jour —, que Jean Villard et Aman Maistre
s'entrainent A chanter tous deux ensemble et s'amusent a reprendre des
chants traditionnels et autres chansons 4 la mode.

*® Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 222-223.
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Des lors, leurs débuts au music-hall apparaissent plus comme un
prolongement de leurs activités précédentes que comme une nouveauté
totale. Mais leurs performances sont nouvelles parce qu’elles sont les
premicres du genre, en France, qui croisent le théatre et la chanson sur
les grandes scénes et aussi parce quelles sont animées par le projet
créateur singulier de Gilles.

b. La voie des chansons

Gilles avait déja chanté lors de soirées littéraires avant la Premiére
Guerre mondiale. Il le relate quand il évoque sa jeunesse montreu-
sienne:

« Ca me plait, la chansonnette. N’est-ce pas un art qui fait appel a la
parole, 4 la musique, au geste, 4 la mimique ? N’est-elle pas une comédie
en réduction et 'acteur n’y est-il pas son maitre ? Me voila plongeant
avec délices dans le répertoire des Fragson, des Mayol, des Polin, des
Dranem, gloires de 'époque. Je compose un tour de chant. Gagnebin
m’amene 2 une séance de Belles-Lettres. Je me lance. Ca marche. [...]
Soirées inoubliables, bachiques, au milieu d’une équipe particuli¢re-
ment brillante qui me réclame inlassablement des chansons. »*

Comme nous pouvons en juger, la passion de Gilles pour les chan-
sons ne date pas de 1932. Cette familiarisation avec les répertoires de
café-concert sera mise a profit quand il préparera, dans les années 1936
et 1937, plusieurs émissions radiophoniques sur I'histoire de la chanson.
Gilles et Julien sont encore deux comédiens de la Compagnie des
Quinze quand ils donnent un petit tour de chant 2 Londres, 4 'occasion
d’une féte du monde du spectacle, et regoivent un accueil enthousiaste :

«Sur le bateau du retour [d’Angleterre]... nous voguons... vers un
monde encore chimérique ol nous serions nos maitres et ol personne,

sauf le public, ne pourra nous empécher de dire ce que nous avons a

dire et qui sera le fruit de douze ans de travail, d’expériences, de dures
épreuves et d espoirs dégus.

? Performance: concept appliqué ici sur la base des travaux de Paul Zumthor dans son
ouvrage Introduction & la poésie orale [Le Seuil, 1983], relatifs a 'acte d’énonciation de
textes oraux a 'intention d’une audience, émis en situation de scéne ou sur des supports
réitérables, dans un cadre matériel et symbolique également signifiant. Ainsi tour de
chant, disque, émission de radio.. . sont autant de performances.

% Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 45.
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«Quand le bateau accoste a Dieppe, les deux garcons qui
franchissent la passerelle ne sont plus Aman Maistre et Jean Villard [...]
ce sont déja Gilles et Julien.

[...] Deux comédiens chantant, au piano, des chansons! Ca fait un
numéro. »”'!

3.1932-1937 : une carriére artistique exemplaire et multidimensionnelle

« Au music-hall, [...] deux nouvelles étoiles montaient dans le ciel
parisien : Gilles et Julien. Anarchistes, antimilitaristes, ils exprimaient
les claires révoltes, les simples espoirs dont se mtisﬁzimimtalors les caeurs
progressistes. [...] Sur la scéne de Bobino, vétus de maillots noirs, ils
firent acclamer Le Jeu de massacre, Dollar er vingt autres chansons.
Nous ne fumes pas les moins acharnés a les applaudir. »

Simone de Beauvoir, La Force de [ige [1960]

Cette citation, extraite d’'un ouvrage qui mentionne Gilles et Julien a
trois autres reprises, exprime I’impact et 'influence que ces duettistes
exercerent alors dans le monde du spectacle.

1. La réussite immédiate

Leur premier spectacle, en qualité de «duettistes au piano », date
d’avril 1932. Jusqu’alors, ils sont totalement inconnus au music-hall.
Or, des cette premiere scéne, André de Richaud, un homme de lettres,
leur consacre un article élogieux en premicre page de Comedia, le
quotidien parisien des spectacles :

« Deux comédiens au music-hall

«[...] Nous avions pu juger de la diversité des comédiens de la
compagnie des Quinze par les trés beaux spectacles montés ces deux
hivers par Michel Saint-Denis, mais nous n’aurions pas cru qu'ils
puissent aisément passer de la scéne au music-hall. C’est pourtant ce
que viennent de faire avec un plein succeés deux de ces jeunes comé-
diens, MM. Aman Maistre et Jean Villard qui, sous les noms de Gilles
et Julien, se font applaudir par le public populaire du Théitre de
Montrouge.

5 Ibid., p. 162-163.
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«[...] Il diftere [leur numéro] des tours de chants habituels par le
style. On sent que ces deux chanteurs sont des comédiens dans le sens le
plus noble du terme. Bravo ! »*

Gilles se souvient de cette premiére prestation :

«Et nous faisons nos débuts en mai 1932 [en réalité avril], au
Théatre de Montrouge [Paris 14éme]. Nous avons un répertoire de
cinq chansons dont trois de moi. Nous ne cassons rien, mais nous
sommes jeunes, gentils, nous chantons juste. Moi, je suis crispé a mon
piano, avec un trac fou, et je vois Julien gesticuler comme un moulin 4
vent. Il est trés 4 laise, et ma foi, tout porte. »*

D’autres articles suivent bient6t ; en octobre, leur premiére photo est
publiée dans Paris-Midi, et en décembre ils sont dessinés presque
simultanément dans Comedia et La Volonté.

Premiére indication de leur popularité naissante: en quelques
semaines, ils sont devenus les coqueluches de la presse de spectacles avisée.
Dés lors, mentions, articles, reportages, dessins, photos, affiches, encarts
suivront assez réguliérement jusqu'a leur séparation fin 1937. Une
premiére évaluation®, sous réserve de plus ample information, donne
une indication concréte de leur notoriété : leur nom figure au moins une

fois dans plus de 800 articles ou insertions dans la presse entre avril
1932 etavril 1938,

Fin octobre 1932, un grand événement survient dans leur carriére :
plébiscités par les publics de I Européen et de Bobino, ils sont engagés in
extremis & ' Empire, ]2 méme ot quelques mois plus tot ils avaient été
recalés lors d’une audition. En six mois seulement, ils sont sacrés grandes
vedettes.

En presque six ans de carriére, ils donnent entre 800 et 1000 tours de
chant — un concert tous les deux jours en moyenne; ils se produisent
six fois en vedettes a 4. B.C., la salle parisienne de référence, trois fois a
U'Alhambra,sont des habitués réguliers du music-hall populaire I' Eurgpéen ;
ils enregistrent plus d’une quarantaine de chansons chez Columbia et

2 Cf. André de Richaud, Comedia, 21 avril 1932.
» Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 164.

# Cette évaluation repose sur la lecture quasi exhaustive de la presse professionnelle
disponible et un dépouillement de 'ensemble de la presse quotidienne et hebdomadaire
de Paris sur de longues périodes ciblées, tous supports et toutes opinions confondus.
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deux chez Pathé, et participent au « Hamlet» de Jean Variot, piece de
théitre phonographique gravée sur douze faces de 78 tours 30 cm [!] ; ils
animent des centaines d’émissions de radio sur les postes privés et
publics entre 1934 et 1937; en outre, plusieurs millions de chansons-
tracts de La Belle France sont distribuées sur la voie publique en mars-
avril 1936 a la veille du Front Populaire... Sur la base de ces éléments et
des indices qui dénotent la révolution esthétique qu’ils inaugurent au
music-hall, négliger leur position et leur role dans la période 1932-1937
reléve ou de I'inconséquence ou de I'incompétence.

2. Les raisons d’un succés populaire

Ils sont de deux ordres : ceux qui relévent de leur projet artistique et
ceux qui concernent le contexte global de la société et le monde du
spectacle dans lequel ils font irruption.

a. Les moyens artisriques

Nous devons nous représenter le monde des variétés de I'apres-
1914-1918 avec ses genres stéréotypés : chanteurs sirupeux et larmoyants,
chanteuses dites réalistes vouées a exsuder la misere et les turpitudes
humaines, artistes donnant dans le rire veule et gras ou le comique-
troupier et, innovation marquante de la période, les grandes revues dans
lesquelles les chansons ne sont plus que de charmants accessoires
intégrés 4 une esthétique du mouvement et du rythme. Quelques traits
distinguent Gilles et Julien des autres artistes de variétés :

— Une évidence s'impose : Gilles et Julien font autre chose et, de plus,
ils le font différemment.

— Ils frappent l'imagination par un profil inédit d’auteurs-
compositeurs-interpretes en déphasage avec les rares exemples qui
les ont précédés tels Bruant, Fragson ou Georgius.

— En qualité de duettistes, ils pratiquent le genre des voix croisées ou
chant en alternance. Le «dialogue chanté » les diftérencie des autres
duos plus enclins a chanter 4 I'unisson.

— Leur dramaturgie intense suscite un impact brutal et immédiat

— Par la cohérence de leur répertoire et la « totalité » de leur tour de
chant, ils créent une image qui leur est propre.
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b. vosll [esﬁzcteurs externes

Gilles et Julien recourent volontiers a 'effet « multi-champ » : scénes
prestigieuses, lieux périphériques, cinémas en attractions, théitres dela cein-
ture rouge, tournées estivales en province et  I'étranger, disques, émissions
de radio, événements parisiens et, enfin, manifestations miliantes. Ainsi :

— Ils bénéficient d’un réseau médiatique bienveillant grice a des

relations privilégiées avec notamment Pierre Lazareff, trés actif dans

divers organes de presse, et le jeune Jacques Canetti de Radio-Cité.

— Les milieux littéraires sont sensibles a leur passé de « théatreux » et

a un répertoire qui par moments flirte avec la poésie.

— Jean Bérard, patron dynamique et cultivé de Columbia, joue un réle

de propagandiste efficace grice a ses entrées dans les milieux artis-

tiques et via les conférences de la Société Charles Cros.

— Ils s’introduisent habilement dans la profession en établissant une

relation d’intelligence avec Mitty Goldin, directeur de I'4.B.C. et

homme fort du spectacle. Leur présence, en début de carriere, 4 divers
galas qui « comptent» [« Cinq & Sept» de La Rampe, Gala du Dispen-

sairec Maurice Chevalier...] et un passage de trois mois, fin 1933

— réitéré en 1934 —, au cabaret renommé de la Lune-Rousse, jouent

en leur faveur. Julien revendique leur réussite « économique» :

«Au point de vue organisation, 'essentiel de nos revenus provenait

de ce que javais pu négocier un contrat avec la maison Gaumont pour

que nous passions dans tous ses cinémas de quartier. J’avais fait un prix

en dessous de ce que nous demandions régulierement, si bien que durant

sept ou huit mois de 'année, nous étions assurés de vivre par ce biais la.

En plus, nous faisions beaucoup de boites de nuit. Nous avons fait toutes

les boites de Pigalle pendant des mois, et ¢a rapportait gros, trés gros.

Nous avions beaucoup de succes la... Et puis il y a eu I'engagement au

cabaret de la Lune-Rousse. Nous y sommes restés pendant pres d’un an.

Enfin, il y avait les tournées, qui nous faisaient rayonner. Il y en avait

une a Piques qui consistait 2 faire les grandes villes: Marseille, Lyon,

Toulon, Nice, Avignon, Lille, Roubaix... dans les grands cinémas ol

nous restions une semaine. Ensuite, il y avait la tournée d’été qui était

celle des casinos. Et 13, depuis Ostende jusqu’a Cannes, tous les casinos
de’Atantique 4 la Méditerranée donnaient des spectacles. »*

> Cf. entretien avec A.-M. Julien, 14 octobre 1997.
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— Ils assurent une présence réguliere sur les ondes avec des émissions
de création et en participant a divers concerts et animations™.

— IIs tiennent quelques petits roles au cinéma — cf. «Le Jour du
frotteur», « Tour de chant», «Pour un piano», «Arsene Lupin
détective» — dont ils ne se vantent guére mais qui contribuent a
leur aura.

— Enfin, & partir de 1935, leur présence & de nombreuses mani-
festations militantes de gauche — toutes tendances confondues —
consacre leur role de « porte-chant» d’une jeunesse enthousiasmée
par leur répertoire engagé. Comme le souligne Pierre Jamet — un
responsable des Auberges de Jeunesse qui deviendra chanteur avec
Les Quatre Barbus quelques années plus tard, les membres du réseau
«ajiste » naissant reprennent leurs chants les plus toniques®.

Ainsi, alors que rien ne les prédisposait 4 tenir ce role de vedettes
« populaires » — ni leur participation a une aventure théatrale d’avant-
garde ni leur origine sociale petite-bourgeoise: le pere de Gilles était
architecte & Montreux et celui de Julien entrepreneur de pompes
funébres 2 Toulon —, nos duettistes sont-ils devenus les anti-vedettes
des années 30 les plus immensément célebres.

3. Les lauriers de la consécration

Il est aisé de dresser un inventaire des titres de gloire dont ils sont
honorés :

— Passages dans les salles les plus célebres: Empire, A.B.C.,
Alhambra, Bobino. ..

— Contrat d’exclusivité chez Columbia, la marque phonographique
de référence.

3 Cf., par exemple, I'émission «Duettistes» sur Radio-Toulouse ol ils sont

programmés 8 fois sur 25 émissions, entre septembre et décembre 1935, et, surtout, les
émissions de création nées a I'initiative de Gilles telles « La Demi-heure de Gilles et
Julien» et «La France en chansons» sur Paris PTT, «A travers la chanson» sur le
puissant poste régional Radio-Toulouse ou, entre le 21 septembre 1936 et le 8 février
1937, la série rétrospective « Trente ans de chansons», diffusée sur le Poste Parisien,
pour laquelle Gilles écrit une vingtaine de scénes parlées et chantées qu’il présente avec
Julien et leurs amis au rythme d’une émission par semaine.

37 Cf. entretien réalisé avec Pierre Jamet le 26 novembre 1997.
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— Doublé remarqué — unique la méme année — au Grand prix du
Disque Candide 1933 pour la chanson Le Beau Navire — notons
que le Prix ne couronne pas Dollar ni Vingt ans — et pour leur
interprétation du « Hamlet » de Jean Variot.

— Soutien unanime et constant des plus exigeants critiques du
spectacle et du disque: Louis Léon-Martin, Legrand-Chabrier,
Gustave Fréjaville, Pierre Barlatier, jusqu’au trés conservateur
Dominique Sordet.

— Collaborations réguliéres avec d’autres hommes de l'art et des
lettres : auteurs, comme Camille Francois, Raymond Asso, Michel
Vaucaire, Louis Poterat, Jean Tranchant, Paul Colline...;
compositeurs, tels Maurice Yvain, Joseph Kosma, Christiane
Verger... ; cinéastes de renom : Alberto Cavalcanti, Henri-Georges

Clouzot...; hommes de théitre: Jean Variot, René Morax et le
Théitre du Jorat. ..

4. Ces deux « lascars »*®

Quelques mots afin de caractériser ces deux artistes qui, a partir de
deux fortes personnalités, parvinrent 4 donner une représentation unie
et homogene de leur duo :

a. Gilles

— Sous un abord débonnaire, un tempérament intégre et résolu.

— Pocte sensible et écorché qui dissimule mal ses émotions.

— Homme généreux et fidéle qui vécut une succession de ruptures
que la vie et les événements lui imposérent : avec le milieu familial de
Montreux, avec Jacques Copeau, son unique patron, avec Julien fin
1937 et avec Edith Burger 4 la suite de son décés en 1948.

— Ami des plus grands artistes de son temps: C.-F. Ramuz, Ernest
Ansermet, H.-G. Clouzot, Robert Desnos, Henri Dutilleux. ..

— Esprit plus philosophe que gestionnaire. Un grand humaniste
comme ses écrits nous le révélent”.

% Clest en effet par cette dénomination cavaliere que Mitty Goldin, avisé directeur de
I'A.B.C., avait baptisé les duettistes sur un programme de son établissement.

* Je pense ici  ses deux livres de souvenirs et témoignages : Mon demi-siécle et demi et
Amicalement vétre.
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La Rampe, 15 décembre 1932, Emile Hugon

Catalogue général Pathé, 1933

Paris-Midi, 6 novembre 1932, Pavil

FIGURE 3 : Série de dessins de presse de Gilles et Julien (1932-1934).
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b. Julien-Arlequin®™

— Enfance plus aventureuse et tempérament méridional.

— Séducteur mais avec le sens du panache et de I'abattage.

— Tempérament extraverti et impulsif, 4 la limite de la provocation,
n’hésitant pas a faire le coup de poing pour ses idées et, toulonnais
d’origine, a chanter le titre proscrit Adieu, cher camarade® devant
' Amirauté de Toulon*!

— Filleul de lartiste de café-concert Mayol, neveu, par alliance, de
Jacques Copeau et disposant d’un réseau relationnel étendu dans les
médias et le spectacle.

— Touche-a-tout de génie qui réussit dans presque toutes ses entre-
prises.

Si, comme je I'ai montré, Gilles se dédie tout jeune a exercer une
profession artistique et semble prédisposé a choisir les chansons, le cas
de Julien semble plus ondoyant ; lui-méme avouera plus tard :

«...quand j’y repense, je n’avais pas une réelle vocation. L’ambition
que j'avais de réussir comme comédien était plutdt dictée par un besoin
d’évasion, d’étre autre chose que moi-méme. Partout ol j’ai passé, du
reste, je me suis appliqué & jouer le role de la profession que j’exerqais.
[...] Or, pour réussir, il faut croire A fond en soi, se donner i fond. »*

Pourtant, interviewé par un journal vaudois au moment ol A.-M.
Julien est nommé administrateur de la Réunion des Théatres lyriques
nationaux, Gilles dresse de lui un portrait des plus flatteurs :

% T'ai emprunté A Gilles son qualificatif d’ « Arlequin » appliqué 2 son ancien partenaire,
Julien, car c’est ainsi qu’il le décrira dans un article de Paris-Midi mentionné plus loin.

*! Dans certains couplets, ce titre apparait comme un véritable réquisitoire contre la
discipline de fer qui régne dans la Marine nationale. Un extrait:

« Coup de sifflet du maitre : * Poste d’appareillage!’/
Autour du cabestan se range ['équipage ;

Un jeune quartier-maitre, la garcett’ & la main, /
A ordres d'un premier-maitre nous astique les reins!

[...] Jours de féte et dimanches, on nous fait travailler/
Comm’ les bétes de somm’ qui sont chez nos fermiers. ... »

“ Selon le témoignage recueilli le 23 avril 1998 auprés de Suzanne Maistre, sa
premiére femme.

 Cf. «Julien ou la vie 4 pleines mains «, article signé M. C., paru dans un magazine

du 3*4ge non identifié, p. 37.
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Comeedia, octobre 1934, Pellos

Radio-Magazine, 26 avril 1936, André Girard

Comedia, 30 juin 1936, Silvant

FIGURE 4 : Série de dessins de presse de Gilles et Julien (1934-1936).
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«Julien était un garcon extrémement adroit. Son trait dominant:
Padresse. A I'époque du Vieux-Colombier déja, il savait tout faire:
chanter, jouer, danser, jongler. Il avait un type plastique, le sens du
geste, du mime. Il avait beaucoup d’allant, de dynamisme; il était
cordial, ouvert, généreux, avec des hauts et des bas. Il a toujours été au
meilleur de sa forme quand des catastrophes s’abattaient sur lui. .. »*

Essayons maintenant de comparer les qualités respectives des deux
partenaires :

Gilles Julien
réservé, tranquille, flegmatique expansif, habile
en rondeur, délicat, sécurisant anguleux, racé, instable

la touche d’humeur oud’humour la méche en bataille, arrogante

lavoix acide, I'ame du duo la voix ensoleillée, la sensualicé
la séduction du type qui échoue le séducteur latin

la détermination intérieure la plastique du mouvement, le visuel
le répertoire, 'auteur, le compositeur ’homme d’action, les relations publiques

le porteur du projet créateur I'administrateur

c. Un équilibre toujours menacé entre complémentarité et concurrence

Résultat d’une rare symbiose intellectuelle et artistique, la complé-
mentarité des deux tempéraments joua un rdle intégrateur indéniable.
Mais I'extréme tension de leur jeu de scene, alliée a la fatale et stimulante
concurrence entre les deux partenaires, pouvait les conduire a des éclats.

Il semble que, par certains cotés [ardeur, exhibitionnisme, plastique,
séduction], 'audacieux Julien accomplissait, sur scéne, ce que le mali-
cieux Gilles ne pouvait assumer [retenue, circonspection et distanciation
obligent]. Tout ceci démontre qu’une telle répartition des roles exigeait
des deux artistes d’étre aussi bien admise que comprise! Quelques
décennies plus tard, commentant leurs différences réciproques, Julien se
souvient:

« Gilles, explique Julien, représentait pour moi une sorte de vérité.

Il avait quelque chose de pur. Moi, jétais cabotin, je me sentais
toujours en représentation. Lui, il était bouleversé par un film, souvent

“ Cf. article de Jean-Pierre Krauer, « Gilles nous parle de son ex-partenaire «, Feuille
d'avis de Lausanne, 9 avril 1959.
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écorché vif. Il s’échappait parfois sans rien dire pour faire une chanson.
Et cet homme qui n’était pas un baraqué, mais un tendre, avait une
virulence et une force dans le verbe qui m’enchantait. Pensez a la
chanson « Le Dollar ». »®

Une remarque qu’il traduit de fagon plus catégorique dans un
courrier adressé a Gilles :

«[...] ce que je trouve remarquable dans ce déroulement d’une
existence au cours de laquelle tu nous proposes de te suivre [Julien vient
juste de lire ['ouvrage de Gilles Amicalement vétre/, c’en est la trés
étonnante unité. Quand je nous compare je pense en ce qui nous a
toujours différencié c’est que tu avais a dire et que j’avais 2 faire. Tus as
dit et bien dit, je crois avoir bien fait. » %

5. Lestyle Gilles et Julien

Nous sommes maintenant familiarisés avec les deux personnalités ; il
nous reste a comprendre pourquoi et comment leur conjonction va
permettre la mise en ceuvre d’une totalité aussi homogene.

a. La totalité signifiante d’un style

Par style, j'entends le systéme de signes qui fonde leur tour de chant
et qui inclut I'intention, le ton, 'énonciation, la conviction, le mode de
communication avec les publics et la représentation voulue de leur
personnage. Dans leur cas, la scéne, qui s'impose comme le point focal
du sens, et leur thématique, orientée sur le social, constituent les
fondements éthiques et esthétiques de leur style. Gilles, lui-méme, nous
donne une idée de ce qu’ils entendaient alors par style et par totalité:

«Dans ce théitre en noir et blanc, sans décors, sans artifices, je
revois encore Julien, sa haute silhouette toujours en mouvement,
jouant avec moi ce merveilleux jeu théitral, auquel nous nous donnions
enticrement, de la voix, de lattitude et du geste, pour tenter
d’exprimer, en mélant '’humour 2 la poésie, les heurs et les malheurs de
'aventure humaine. » 4

¥ Cf. article « Julien ou la vie & pleines mains «, op. cit., p. 38.
“ Cf. lettre de Julien du 28 décembre 1978, in ACV, PP 607/59 Jean Villard-Gilles.

4 Cf. Jean Villard-Gilles, Les Chansons de Gilles, éd. Pierre-Marcel Favre, collection
Paroles et Musiques, Lausanne, 1981, p- 12.
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Dessin pour La Chevauchée d'Attila (?)

FIGURE 5 : Dessins de Gilles et Julien par Silvant.
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Une attitude engagée qui ne pouvait échapper aux commentateurs :
« Gilles et Julien

«[...] Oui, mais il y a Gilles et Julien. Et alors, vive la vie, vive la
jeunesse et vive 'amour!

« Gilles et Julien sont partis en guerre contre 'hypocrisie, la lacheté,
la sottise et la méchanceté. Et, pour mener 4 bonne fin leur noble
croisade, ils utilisent les puissants moyens de la satire chantée.

«Avec une verve, une aisance, une habileté qui n’ont d’égales que
leur enthousiasme, ils fustigent les « faiseurs » d’or, les mufles d’aprés-
guerre, les assoiffés d’honneurs. Ils bousculent la fausse poésie du
«milieu» comme la monotonie des petites sous-préfectures; mais ils
chantent la joie d’étre au monde et d’y voir vraiment clair, comme ils
savent aussi chanter la mélancolie des renoncements consentis.

«Labonne soirée que I'on passe en leur compagnie. »

«A Lyon — Gilles et Julien, et puis Mireille au Théitre des
Célestins

« Un piano. Deux garcons décidés vétus d’un vaste pantalon et d’un
chandail noir. Quelque chose de net, de franc, de viril, de sympathique.

«Gilles s’assoit au piano, ou plutdt prendra sur le tabouret dudit
piano toutes les positions possibles et a de trés rares intervalles celle qu’il
est convenu d’appeler assise.

Julien évolue autour de son compere et de 'instrument oblong qui
lui sert de siege de temps 2 autre.

«Apres 'audition d’un tel numéro unique, on pourrait étre tenté de
dire comme toujours en pareil cas : « Gilles et Julien élévent le genre d'une
telle fagon que cela le dépasse « . 11 faut plutdt croire que le genre est assez
mal servi et que les paroles et la musique de Gilles, toujours sans aucune
prétention, lui donnent toute sa portée, tout son accent véritable, par
’humour, la rosserie, le pathétique qui y sont enfermés.

« Une chanson, ¢a dure trois minutes. Trois minutes, c’est suffisant
quand on a quelque chose a dire et qu’on sait comment le dire. .. »*°

b. La charge sémantique d’une mise en scéne insolite au music-hall

Elle se caractérise par quelques traits singuliers :

® Cf. article de Zemganno [accompagné d’une photo de studio en maillots de
marins], rubrique « Spectacles de variétés », Vendémiaire, 26 septembre 1934.

* Cf. article Joseph Silvant [texte et dessin], Comedia, 30 juin 1936.
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— Un style théatralisé fondé sur la dramaturgie du spectacle et une
gestuelle évocatrice — mise en corps et en espace — basée sur le
mouvement, la structure, les enchainements et les ruptures. Ils
donnent vie 4 des attitudes inédites au music-hall qui visent a la
perfection plastique. Visage, regards, mains, gestes sont autant de
signes étudiés et maitrisés. Un journaliste remarque :
«Ils arrivent au pas redoublé. Gilles, la téte légérement penchée
— il semble déja suivre son jeu sur le clavier — s’incline avec
douceur, mais conserve un sourire a2 demi-sarcastique. Julien se
casse en deux, saute sur le piano, s’y assied et tend son masque dur
et volontaire vers le projecteur, en défi au soleil.
« La chanson devient poéme. Elle est autant animée que dite. »*

— La création permanente de personnages de fiction et 'animation
des objets, voire des concepts, en continuité avec leurs essais
antérieurs sur l'improvisation.

— Le rdle du piano envisagé non comme un accessoire mais comme
un véritable troisitme personnage. Il convient de noter que, sur son
tabouret, Gilles se déhanche, est en perpétuel déséquilibre, et que
Julien, lui, s’accoude sur le piano, le cotoie, s’y assied, s’y vautre
méme, « joue » avec.

— Le recours a des éclairages écudiés. Un héritage de Jacques Copeau
selon lauteur et scénariste Jean-Pierre Moulin®' mais qui est peut-
étre introduit apres les tournées communes avec Damia [ ?].

— Une tenue de scéne accordée a leur projet, concrétisée par un
costume non-conformiste en lieu et place de la tenue classique. A
Porigine, ils portaient «l’habit» — smoking, nceud papillon et
pochette —, mais il ressentirent une contradiction entre cette tenue
bourgeoise et leur répertoire dissident. En 1934 — il y a confusion
sur la date exacte —, ils rejettent le frac pour le maillot noir de
marins et le pantalon pattes d’éléphant. Pour eux, ce costume n’est
nullement une provocation : il fait se fondre les artistes sur le rideau
noir d’ot seuls émergent les visages, les mains, le clavier... Il n’est pas
question pour nos duettistes de simuler les « travailleurs manuels »,
pas plus qu’ils ne tentent de faire « exotique ».

*® Guy Laborde, rubrique « Théitres» — Chronique du music-hall , Le Temps, 26
septembre 1933.

1 Cf. entretien réalisé le 10 décembre 1997.
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— Des accessoires réduits au strict minimum comme les chapeaux et
écharpes utilisés pour la parodique chanson de voyous Faut bien
qu on vive.

¢. Le mode de communication interactif avec le public

Les spectacles qu’ils donnent et leur attitude fougueuse incitent le
public & réagir. Leur conviction et leur force de persuasion ne laissent
pas les auditoires insensibles :

«[...] vif succes, combien mérité. Celui de Gilles et Julien n’est pas
moins éclatant. Comment ne pas les acclamer? Ils nous disent par
exemple: « Ceux qui ont fait la guerre pendant quatre ans veulent-ils
qu'on la recommence? ». Non, répond la salle en applaudissant a tout
rompre. A ce moment, qualité de chanson et talent des interpretes ne
comptent plus — évidemment. » >

6. Le répertoire éclectique et percutant de Gilles et Julien

a. Un corpus composite et équilibré

La marque de 'auteur Gilles s’imprime sur leurs prestations et leur
donne une couleur singuli¢re. Gilles s’est expliqué sur sa conception de
Iécriture des chansons :

«[...]jaibesoindelarime. [...] il n’y a pas d’art sans contrainte. Se
plier a des régles qui ne violent pas le bon sens, prendre des raccourcis,
forcer I'imagination a trouver les mots essentiels, tordre le cou 2
I'éloquence, tout cela ressemble & un travail d’horloger, exige une
longue patience.

«Grave, léger, sérieux, comique, sentimental, satirique ou
poétique, le sujet traité impose un certain rythme, une certaine forme,

une certaine métrique. .. »”

Les quelque 84 chansons répertoriées™ — dont 40 enregistrées —

du corpus Gilles et Julien se composent de 26 chansons dont Gilles a
signé les paroles et musiques — sous le nom de Jean Villard —,
auxquelles je rattache ses dix chansons bourguignonnes de I'« avant-

’2 Cf. article de Pierre Varenne, Paris-Soir, 27 octobre 1936,
** Cf. Jean Villard-Gilles, Amicalement vitre, op. cit., p. 93.

* Voir tableau de I'ensemble des titres de leur répertoire en annexe.
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Gilles et Julien » qu’ils reprennent occasionnellement, soit, au total : 36 ;
de 20 chansons dont Gilles n’est que le compositeur ou I'adaptateur ; de
27 chansons d’auteurs « découvertes» et appropriées par le duo. Ce
corpus est fondamentalement éclectique et efficace car il est congu pour
étre partie intégrante des performances. Les dominantes, assez équitable-
ment réparties, en sont les suivantes :

— Theémes réalistes-poétiques : Le Chemin des écoliers, La Danse de
Mai, Le Vent...

— Titres parodiques : £n serez-vous ?, Faut bien qu'on vive, La Vierge
Eponine...

— Chansons engagées: Dollar, Le Jeu de massacre, La Chevauchée
dAttila...

— Pieces de « néo-folklore » revisitées par 'esprit caustique de Gilles :
Le Bon roi Dagobert, Adieu, cher camarade, La Jolie fille et le petit
bossu. ..

— Etquelques pochades fantaisistes d’esprit « francais » : J ze veux, Les
Six bons bougres, La Vengeance du pendu, Yvon le matelot. ..

Ce répertoire se caractérise en outre par une nette évolution depuis
une inspiration régionale et ludique congue pour les soirées des Copiaus
[La Potée bourguignonne, Vive la vigne et les fillettes...], que Gilles
animait musicalement, vers une thématique de plus en plus en prise
directe avec la société [La Belle France, Hommes. .. 40, chevaux 8...].

Gilles a suivi des études musicales et ses chansons se coulent sur un
support musical traditionnel élaboré qui évite sciemment les rythmes
syncopés, qu’il juge inadaptés a sa poétique et trop marqués par les
modes.

b. Rile subversif de la parodie

C’est sans conteste le trait le plus notoire de leur répertoire. Il serait
vain — et totalement erroné — de vouloir analyser celui-ci en ne
travaillant que sur ces ébauches formelles que sont les textes des chansons
ou sur les partitions. Comment poutrrions-nous alors interpréter I'ironie,
le second degré et toutes les formes plus ou moins déguisées de subversion
des matériaux chanson qui ne sont parfois qu'un prétexte au service
d’une cosmovision singuliére ? Chez Gilles, la parodie s’attaque essentielle-
ment a trois genres sclérosés :
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1. La chanson faubourienne stéréotypée

— Clest sa manicre de critiquer la rengaine dite réaliste, avec, dans
son cas, une nette tendance a laminer le pathos par la moquerie, a
noyer le sentimentalisme dans la dignité, i faire émerger le naturel
retrouvé mais avec un subtil degré de distanciation et de dérision.
D’ou les titres pseudo-réalistes comme La Ptit’ Nini, ] te veux, Le
Vampire du faubourg. ..

2. Le comique-troupier et ses avatars grivois
— La satire s’attaque ici aux répertoires « franchouillards » graveleux
[avec des titres tels L Tncendie, Les Terrassiers, Moi, moi, moi] que
Gilles et Julien «tirent», détournent vers des saynétes appliquées 2
des situations sociales et des ambiances mondaines de style Troisiéme
République [cf. Un wiour de valse ou Enterrement de province]. Le
décalage instauré par leur jeu de scéne rend grotesque toute forme
d’adhésion au premier degré.

Ils « retournent» ainsi la pochade fin de siecle Un tour de valse en
la situant dans la caste militaire supérieure et lui donnent un sens
nouveau corrosif sinon antimilitariste.

3. Le néo-folklore réactionnaire

— Avec eux, la chanson de tradition est passée 4 la moulinette
discrete de la subversion : La Jolie fille et le petit bossu, Moi, moi, moi,
La Marie-Jésus... Ce répertoire prend une dimension épique
théatralisée ; il est dépouillé de ses oripeaux « traditionnels », figés
dans le passé et 'altérité, et Souvre a une réalité contemporaine. Afin
de couper court a toute interprétation tendancieuse accréditant un
penchant conservateur suspect, comme certains historiens de la
chanson ont été tentés de le faire®, il suffit de réécouter le néo-
folklore selon Gilles et Julien et de le replacer dans 'ensemble de leur
projet créateur avant de le comparer aux réalisations contemporaines
de Yvon Le Marc’Hadour et autres « troubadours» comme Pierre
Doriaan qui, eux, illustrent ouvertement le retour pétainiste aux
« racines ».

* Voir a ce sujet les commentaires qui figurent dans le manuel 7100 ans de chansons
frangaises de C. Brunschwig, L.-J. Calvet et ].-C. Klein, Editions du Seuil, 1972, p. 175,
qui précisent que les duettistes se placent «sous le triple signe de la ‘qualité] des
préoccupations sociales [...], et du retour aux origines de la chanson frangaise [La Belle
France], [qui] annonce la chanson de Vichy.. . ».
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Systématiquement, le mélodrame et 'amusement gratuit sont sapés
par le jeu de scene des duettistes qui cassent la tension instaurée pour
introduire une certaine étrangeté ou un rire énorme et décalé. Nous
sommes ici confrontés A un genre parodique toujours «sur le fil» qui
demande une grande finesse d’esprit dans sa conception et une maitrise
permanente des effets.

¢. Un engagement total dans leur art et dans la vie

L’engagement de Gilles et Julien ne résulte ni d’un calcul cynique ni
du hasard objectif, il répond & une volonté consciente. Dans un courrier
adressé a Gilles le 2 décembre 1963, Julien confirme ce choix:

«[...] Si je m’en rapporte au temps ol nous avions décidé de faire
ensemble ce tour de chant, ¢’était d’abord en considération de nos dons
de comédiens et ceux-ci sont peut-étre encore plus évidents aujourd’hui
qu’il y a un certaine nombre d’années. Cétait aussi parce que le monde
de la chanson était dans un état de déliquescence sirupeuse assez
analogue 2 celui de déliquescence bruyante et sans aboutissement que
nous constatons aujourd’hui.

Enfin le contexte social favorisait cette position de révolte qui érait
la nétre, sans engagement politique précis, mais dans le seul but de
défendre des valeurs. .. »

Gilles et Julien ne traitent jamais des états d’ame personnels; il n’y a
dans leurs propos ni atermoiement ni commisération. Ils nous parlent
de lactualité et des grandes convulsions qui secouent I'’humanité
[guerre, aliénation, exploitation, fascisme...], ainsi que des travers de la
condition humaine [égoisme, rapacité, hypocrisie...], tout en s’effor-
cant d’apporter des chutes humoristiques a cette litanie. Gilles et Julien
ne jugent ni ne donnent de préceptes, ils constatent amerement. Gilles
résume ce choix éthique autant qu’esthétique:

«[...] si 'on en juge par les titres de mes chansons: Dollar, Les

Barriéres, En serez-vous?, jessayais d’exprimer par la chanson le
désordre et la folie de notre temps. .. »

* Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 166.
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d. Le monde social selon Gilles et Julien

La simple énumération des titres chantés a la scéne [Dollar, Les
Barriéres, Tout est foutu, Le Désarmement, La Reprise des affaires, Le Jeu
de massacre, La Chevauchée d’Attila, La Chanson des 40 heures (ou
Chanson des loisirs)...] suffirait 3 démontrer 'ancrage social de leur
répertoire, mais ce qui donne a celui-ci une dimension différente des
mémes themes traités avec un certain cynisme par des auteurs comme
Jean Tranchant [/ %i pas la gueule qui plait aux riches, Moi, j’ crache dans
l'eau...] ou Raymond Asso [Browning, Tout fout le camp...] est leur
maniére de les incarner a la sceéne, de créer sans équivoque une
condensation du sens entre intention, ton, énonciation et conviction.
La ot Jean Tranchant réalise un brillant exercice de style, en accord avec
son tempérament d’esthete, Gilles et Julien sont définitivement assimilés
a leur répertoire. Leur monde de référence est bien la société francaise
contemporaine dans une Europe en proie au doute.

e. Les limites imposées  ce type de recherche

Bien des détails nous font cependant défaut tels : la connaissance des
chansons d’entrée et de conclusion, la distinction opérée entre titres
fondamentaux et titres occasionnels, la construction méme des tours de
chant, leurs variations éventuelles. .. Aucun des témoins consultés — y
compris Julien — n’a été en mesure de se rappeler ces éléments factuels
qui remontent a plus de soixante ans. A partir des archives personnelles
de Gilles, je suis parvenu a trouver quelques informations sur des
brouillons de partitions ol Gilles avait annoté I'ordre des titres de deux
concerts. D’autre part, j’ai pu recueillir d’autres indications, a travers les
comptes-rendus de presse. De ces documents, se dégagent des constantes
qui montrent que rien n’était laissé au hasard. Ainsi:

— Les titres d’ouverture étaient presque toujours des chansons tra-
ditionnelles harmonisées par Gilles comme Adieu, cher camarade ou
Le Beau Navire. . .

— Les chansons étaient regroupées par séquences de deux ou trois
titres sans doute enchainés directement pour accentuer I'effet tonique
qu’ils donnaient 4 leurs prestations. Ainsi chantaient-ils en bloc: Le
Beau navire / Le Retour / Le Chemin des écoliers, mais aussi Les
Barriéres / Tout est foutu / Dollar, et encore Le Vampire du faubourg /
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La Ballade du cordonnier / Les Six bons bougres. 11 ressort de ces blocs
de chansons que ceux-ci sont agencés selon des thémes particuliers et
qu’ils suivent une progression. Il est permis de parler de «blocs de
sens ». Questionné par un journaliste, Gilles précisait:

« Deux acteurs de théitre deviennent chanteurs

— Gilles: Nos chansons se déroulent comme de petits films. La

chanson de compagnon, La péche i la ligne et Fleur de Paris forment &

elles trois une petite suite que nous n’avons pas placée en vain dans

cet ordre dans le programme. » >/
— Les blocs de chansons (et de sens) ainsi constitués alternaient bloc
social tendu et bloc traditionnel ou humoristique ; un bloc poétique
suivait naturellement un bloc parodique, etc.
— La deuxi¢me partie de chaque prestation était systématiquement
réservée aux titres qui revétaient une tonalité sociale plus virulente
que la premicre; les finals de ces blocs « militants » s’achevaient sur
un titre emblématique comme Dollar ou Vingt ans.
— Enfin il convient de noter que la moitié au moins des titres
chantés a chaque tour de chant est de tonalité humoristique méme si
certains sont aussi caustiques. L’humour est bien la dimension
dominante du répertoire de Gilles et Julien.
— Le dernier titre, avant le rappel éventuel, est toujours un titre
ludique d’inspiration gauloise tel le scatologique Cas du chasseur &
cheval [répertoire Paulus] ou un titre parodique amusant, en demi-
teinte, comme Le Vampire du faubourg ou Parlez pas d amour. Lors
d’une diffusion radio au Poste Parisien en juin 1934, en compagnie
de Tino Rossi et de Damia, c’est Enterrement de province, autre chan-
son comique, qui clét la retransmission d’un tour de chant de cinq
chansons.
— Les rappels envisagés sont systématiquement un autre titre
amusant. Je peux en conclure que Gilles et Julien quittent toujours
la scéne sur une touche d’humour. J’ai cependant appris [entretien
réalisé avec Julien, en novembre 1997] que, dans la derniére période,
ils terminaient leurs prestations avec La Belle France.
— La part des chansons écrites et composées par Gilles reste belle
puisque les deux-tiers des titres chantés en scéne sont de lui et ce
choix renforce la cohérence de leur tour de chant.

*" Cf. Henri Philippon [article cité], L Tntransigeant, 2 décembre 1932.
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Grace aux entretiens réalisés, j’ai encore appris que Gilles et Julien
ne faisaient pas de commentaires entre les chansons mais pratiquaient la
technique des enchainements secs, sans attendre que les applaudisse-
ments se tarissent, ou qu’il leur arrivait d’engager une sorte de mini-
dialogue de théitre qui introduisait la chanson suivante.

7. Le role « musical » de Gilles, mélodiste inspiré

Pour analyser les qualités de musicien de Gilles et de ses collabora-
teurs musicaux — les compositeurs Maurice Yvain, Jean Tranchant,
Christiane Verger et Georges Van Parys —, j’ai eu recours a un long et
intense entretien réalisé le 4 octobre 1998 avec un musicien spécialiste
de Gilles, Dominique Desmons. Professeur de formation vocale en
région, compositeur de musiques de scéne et, depuis 1979, interprete
— en duo avec Marie-Frangoise Rabetaud — du répertoire de Gilles,
Dominique Desmons a longtemps étudié les partitions de celui qu’il
considére comme un maitre. Notre entretien a surtout été axé autour
des questions musicales en rapport avec les prestations scéniques de
Gilles et Julien :

— De quelle fagon Gilles articule-t-il les textes et les musiques ?

— Les musiques de Gilles different-elles ou non de celles de son temps ?
— Ses compositions ont-elles des effets directs sur la scénographie et
sur son style d’accompagnement ?

— En outre, comme Gilles a pratiqué la scéne avec trois partenaires
différents [Julien, Edith, Urfer], il me semblait utile de comprendre
la spécificité de sa carriére éclair avec Julien.

a. Commentaires de Dominique Desmons

«Nous avons passé trois jours a Saint-Saphorin®®. La dimension
humaine de Gilles, c’est quelque chose d’assez extraordinaire, ca se vit
dans le quotidien [...] un monsieur extrémement paisible, tranquille,
rayonnant, qui nous attendait sur la place, qui nous a accueillis chez lui
avec une simplicité incroyable... qui nous a fait découvrir ses
chansons... on a tout de suite senti le philosophe, ’humaniste et aussi
le bon vivant; c’est un terrien, il faut le dire, c’est quelqu’un qui sait
allier... qui était loin d’étre hors du monde.

*% Saint-Saphorin est un petit village de vignerons situé sur le bord du lac Léman entre
Lausanne et Vevey ; ’était le lieu de résidence de Gilles dans le canton de Vaud.
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«On a été également sensible 2 ses talents de musicien ; il faut y voir un
mélodiste inspiré, dans la pure lignée... il y a une lignée traditionnelle
‘qui nous a fait penser beaucoup a Jacques Dalcroze pour I'inspiration
mélodique... [Joseph Bovet 2] Oui, Bovet, le fameux chanoine aussi, et,
plus loin, le compositeur Gustave Doré, c’est vrai qu’il y a une lignée
mélodique assez suisse par rapport 4 ses inspirations. .. c’est pour cela que
les chansons de Gilles se prétent A étre chantées & deux ou  plusieurs voix.

«Le Gilles pianiste, je le compare un peu alors, avec un jeu
pianistique totalement différent, je peux le comparer 2 Mireille, par
exemple, dans le fait qu’il va 4 lessentiel, qu'il ne cherche pas
d’esbroufe, ses accompagnements restent extrémement épurés de facon
a mettre en valeur le texte et la musique avant tout...

«Il abordait tous les genres... il y a une part de formation
autodidacte chez Gilles, c’est I'évidence, tout au moins par rapport a la
fagon dont il a digéré les choses lui-méme. Cela tient a la vie qu’il a
vécue dans les années 20 avec Copeau, il y a la théitralité qui arrive la-
dedans, dans la musique... le jeu pianistique est porté par I'impulsion,
Iénergie intérieure, alors, ce qui est une démarche totalement
différente dans la formation d’un pianiste classique.

«Gilles ne s’est vraiment jamais intéressé aux rythmes a la mode,
qui ont évolué... il a traversé la mode yéyé sans s’en préoccuper, etc.
Alors, c’est vrai, rythmiquement, on tourne autour de la valse, le tempo
de valse tient une place extrémement importante chez Gilles, beaucoup
de chansons sont écrites sur des valses, trés peu de tangos, quasiment
pas, je pense a Dollar, bien siir, mais trés peu de tangos, le récitatif qui
est tres souvent utilisé chez Gilles, ¢ca c’est quelque chose qui est tres
courant, ¢a fait partie des caractéristiques rythmiques. .. et puis, oh, de
ci, de 13, on trouve de fagon isolée quelques rumbas, des marches aussi,
mais des marches plus dans la tradition de ces... qui est arrivé avec les
chansons de marins... La Belle France, bien sar, alors avec des
originalités. La fagon de traiter une valse est unique a Gilles; Brel s’en
souviendra dans La Valse & mille temps, Cest évident avec cette
accélération. Gilles, Cest le roi des accélérations, sa fagon d’interpréter
une chanson, c’est de la balancer comme ca, avec un texte extrémement
riche, fourni, qui devrait demander pour les gens, 4 son époque, deux,
trois, quatre auditions afin d’arriver 2 saisir le sens. ...

«[...] par contre, des chansons extrémement rythmiques mais qui
ne sont pas liées 4 la danse, alors ca c’est intéressant, ot le rythme est [a
pour souligner ou pour dresser un décor, c’est le cas, C’est trés frappant
dans La Grande nuit du diable, une chanson qu’il a chantée avec Edith,
on ne peut pas danser, le refrain est une valse — on y revient — mais
toutes ses chansons de la guerre, ce ne sont que des valses. .. »

45
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Abordant cette prépondérance de certains rythmes, je demande a
Desmons de voir dans le détail comment se répartissaient précisément
les « Gilles et Julien ». Un rapide pointage effectué sur 17 titres du CD
Chansophone améne plusieurs remarques : une nette prééminence des
marches (6) et des valses (6) qui correspond a l'alternance organique
déja signalée entre tension et détente dont Gilles était coutumier. De
nouveau, Desmons :

«Alors, est passé par-dessus... ces rythmes et cette fagon de
s’exprimer qui est directement inspirée du théitre de Brecht et Kurt
Weill... Tranchant aussi a été fasciné par le cabaret berlinois et
notamment le théitre musical de Weill et Brecht. On le sent dans cette
chanson de Yvain [Le Jeu de massacre]; alors, il y a une chanson aussi
qui est extrémement écrite de Gilles et qui, c’est peut-étre la premiere
fois qu’elle nous montre un Gilles audacieux mélodiquement, c’est La
Soif, harmoniquement. .. qui fait penser 4 ce qu’écrit Jean Tranchant a
la méme époque, Cest Départ... [Desmons chante le débur de certe
chanson de Jean Tranchant en saccompagnant au piano/. On utilise
beaucoup d’accords diminués ce qui est plus rare dans les chansons a
I'époque, parce que ¢a donne tout ce c6té plus dissonant aussi. .. travail
harmonique extrémement savant...

«Julien?, je I'entends meilleur chanteur que Gilles, j'entends une
voix plus séduisante, plus veloutée, peut-étre moins expressive, mais la
fagon dont les deux voix se mélent est assez étonnante puisqu’on ne sait
pas trés bien qui fait quoi A certains moments. ...il y a un treés bon
équilibre du fait de ces deux personnalités. »

b. Considérations musicales et sociales

Outre la confirmation de 'impact de ce répertoire et de la richesse
mélodique et harmonique de 'ceuvre de Gilles, quels enseignements
« musicaux » complémentaires tirer de cet entretien ?

— Tout d’abord, la confirmation du choix de Gilles de ne pas coller
aux modes musicales et de privilégier le sens des chansons.

— La grande cohérence interne, paroles et musique, de créations
congues par un auteur qui est aussi un vrai musicien.

— Le poids de la tradition chorale suisse dans son style mélodique.

— La spécificité particuliére de la premiére période avec Julien que
Desmons distingue radicalement tant du point de vue interprétatif
que compositionnel.
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— L’unité « musicale » de leurs chansons, aussi bien celles composées
par Gilles que celles de Jean Tranchant ou de Maurice Yvain, qui,
selon Desmons, «auraient aussi bien pu étre écrites par Gilles lui-
méme. »

4. Projet créateur et réception critique de leur ceuvre

Apres ce détour par la thématique et la musique du répertoire de
Gilles et Julien, il me reste & préciser comment leur ceuvre fut recue par
les différents publics et la critique concernée.

1. Unanimité élogieuse en leur temps

Phénomeéne sans précédent : Gilles et Julien font d’emblée 'unanimité
des critiques spécialisés et des milieux cultivés.

a. Une couverture médiaz‘ique prestigieuse

L’analyse de pres d’un millier de documents et matériaux d’escorte
[programmes, photographies, encarts...] répartis sur les supports les
plus divers m’autorise 4 formuler les grandes lignes de cette réception
critique. Premiére surprise : 'accueil qui leur est réservé, en quantité et
en qualité, témoigne d’un égal enthousiasme — pour des raisons
différentes — de tous les bords de I'échiquier politique::

L Action Fran¢aise [quotidien royaliste] :
« Les conférences Charles Cros a Lyon

[...] A cette revue, il fallait deux comperes qui ne chdmeérent pas:
les excellents duettistes Gilles et Julien, langant au piano un de leurs
couplets, bondissant sur le plateau qu’ils surent tenir avec un abattage
éprouvé. Un métier appris avec Jacques Copeau ne s’oublie jamais. » >

Le Temps [quotidien de la droite « éclairée »]

«[...] La présentation est originale. On sent une volonté d’art qui
réconforte. Leur répertoire comprend des airs de tradition et des
chansons composées par Gilles sur cette tradition méme. Tous deux,

*® Cf. Lucien Rebatet, rubrique « Chronique musicale», L Action Frangaise, 31 mars

1934.
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avec un sens parfait de la diction, du geste et du silence, sont de trés

bons orateurs lyriques. » 60

Le Populaire [quotidien du parti socialiste S.F.I1.O.] :

«[...] Il y avait surtout Gilles et Julien, toujours stirs d’eux-mémes
et qui n’ont pas attendu mai 1936 pour étre & nos cotés. On ne se lasse
ni de la bonhomie narquoise et délicate de Gilles, ni de I'élan et de
I4preté de Julien. Et il se dégage, de leur numéro, je ne sais quoi de sain
et de vivifiant qui toujours m’enchante. » %!

Ce Soir [quotidien proche du parti communiste] :
«Le Gala a eu un magnifique succes

[...] Clest avec Gilles et Julien que se termina vers trois heures du
matin cet incroyable feu d’artifice. On ne peut pas dire que
enthousiasme diminuait. Il fallait voir, a cette heure tardive, I'énergie
que mit M. Marc Rucart 4 applaudir la chanson de La Belle France, qui
remporta un succés égal tout en haut, aux petites places, et parmi les
belles dames et les beaux messieurs du parterre. » ¢

Le Libertaire [hebdomadaire proche de 'Union anarchiste] :

« La Féte de samedi a Wagram

[...] Que dire de nos amis Gilles et Julien toujours si directs, si vrais
et aussi si simplement « peuple » sinon qu’ils furent égaux a eux-mémes
dans leurs meilleurs moments, tant par le choix de leurs chansons, que

dans leur interprétation. Voila qui nous change des niaiseries et des
ridicules cabotinages de café-concert. .. »%

En outre, cette réception n’est pas exclusivement parisianiste. Il
suffit de compulser — quand cela est possible — les comptes-rendus
des journaux de province comme ceux relatifs 4 leur passage a I'Alcazar
de Marseille, qui a valeur de test dans les milieux du spectacle®, ou de
I’étranger : tous apportent de nouvelles preuves de leur réussite et cela
sans que nos duettistes aient jamais fait la moindre allégeance aux modes.

% Cf. Guy Laborde, rubrique « Théatre / Music-Halls », Le Temps, 8 janvier 1933.

' Cf. Louis Lévy, page «Le cinéma / le théitre», sous-rubrique « Music-hall», /e
Poputlaire, 11 septembre 1930.

% Cf. compte-rendu [anonyme] de la « Nuit des Innocents » donnée au 7Théitre de la
Guaité-Lyrique, au bénéfice des petits enfants d’Espagne, Ce Soir, 6 juin 1937,

% Cf. compte-rendu [non signé], le Libertaire, 18 mars 1937.
@ OF compte-rendu mentionné plus loin, p. 50-51.
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A ce sujet, ce n’est pas tant la qualité de leur répertoire ou de leur
chant qui leur permet de remporter un franc succés dans cette salle
difficile de ' Alcazar que leur expérience de la scéne acquise au temps des
Copiaus. Depuis cette date, ils ont appris 4 gérer un mode de communi-
cation singulier avec leurs publics 4 base d’humour, de contact direct et
de respect profond de l'auditoire. C'est d’ailleurs la raison essentielle
pour laquelle, tout au long de leur carriére, ils sont aussi & 'aise dans les
lieux chics que sont les casinos des tournées estivales que dans les soirées
militantes o leurs sympathies progressistes les ameénent  se produire.

Quel que soit le biais emprunté, 'unanimité se fait autour de valeurs
remarquables, dont certaines sont quasi inédites: jeunesse, sincérité,
courage, intelligence, satire, lucidité. .. et les rarissimes critiques qui leur
sont adressées sont formulées sous 'angle du politique, comme cet
extrait [non signé] de l'ultra conservateur Candide :

« Gilles et Julien forment un de ces duos a la fagon de Pills et Tabet
qui ont été fort agréables 4 entendre. Ces deux artistes sont des
«intellectuels» et ils nous le font bien voir, par leur présentation
d’abord : assez prétenticusement populaire, et par leur répertoire... Ils
ne manquent jamais de chanter une chanson révolutionnaire ou le
communisme et les Soviets sont a ’honneur.

Ils ont tort. Sil'on transforme la scéne d’un music-hall en tréteau de
réunion publique, on risque de voir §introduire des meeurs de
meetings au café-concert.

Et les « populistes » Gilles et Julien n’auraient pas toujours lieu de
s’en féliciter, » ©°

A signaler toutefois, curieuse exception, qu’ils ne trouvent pas grice,
a leurs débuts, auprés du musicologue André Ceeuroy qui, avant de
changer d’opinion, les liquide en trois mots: «...les duettistes qui ne
cassent rien, mais qui font passer le temps [!] »*°, alors qu’ils font la une de
toutes les rubriques spectacles de la période.

% Cf. rubrique « En scéne ! «, Candide, 19 décembre 1935.

% Cf. chronique d’André Cceuroy, rubrique «Le Théitre», sous-rubrique La
musique, Paris-Midi, 10 avril 1933.
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b. ... Et une réception ultérieure contrastée

L’accueil postérieur, souvent formulé des dizaines d’années apres
leur passage-éclair au firmament, est a la fois élogieux et, logiquement,
schématique. Il me plait de mettre en perspective avec les huit cents
citations relevées certains historiens du spectacle qui n’y font aucune
allusion tels Jacques-Charles, Romi et Jean-Claude Klein. Sans doute
une bonne part d’anti-intellectualisme facile ou d’hostilité de nature
politique préside-t-elle a ces « négligences » ?

2. Les champs notionnels inventoriés

a. Champs notionnels et blocs de sens

Les termes rapportés ci-aprés, publiés entre avril 1932 et février
1938, ne sont que des extraits parmi les plus significatifs. La fréquence
et la régularité de ces qualificatifs et de leur dérivés (cf. : neuf, nouveau,
nouveauté, etc.) réduisent d’autant les effets de contexte. Je rappelle
enfin que ce travail repose sur la recension de quelque huit cents articles
de presse. Ces extraits résultent du dépouillement quasi exhaustif des
quotidiens sur certaines périodes-cibles [avril 1932-juin 1934], sur les
séquences de «rentrées » [septembre-octobre et janvier-mars de 1935 a
1937] et enfin sur la période qui couvre leur séparation [septembre
1937 a mai 1938]. Ce dépouillement a été également appliqué aux
hebdomadaires nationaux et aux journaux de province qui relataient la
présence occasionnelle de Gilles et Julien, tel leur passage a I’ Alcazar de
Marseille en avril 1933

« Gilles et Julien

Pour la premiere fois, un genre bien nouveau abordait la scéne de
I’Alcazar [...] nous voulons parler de Gilles et Julien, duettistes connus
dans notre ville par les enregistrements Columbia. L’Alcazar,
reconnaissons-le, est assez peu leur cadre car leur genre est essentielle-
ment parisien et ne s’adresse pas a la clientele habituelle de ce music-
hall. Je ne veux humilier personne en faisant cette constatation.

« Le public qui vient généralement I’ Alcazar y vient pour « rigoler »
ou pour voir des tours de force remarquables... Il ne vient pas y
chercher des sensations d’Art. Ceci dit reconnaissons que Gilles et
Julien ayant joué la partie I'ont brillamment gagnée.
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«[...] Applaudis et rappelés chaque jour, Gilles et Julien ont obtenu
un tres beau succes. Souhaitons pour eux et pour nous les revoir sur une
autre scene, ils auront tout a gagner. » &

Le décompte plus délicat de la presse « professionnelle » s’est porté
en priorité sur les revues qui réservaient des colonnes régulieres au
spectacle — ce qui excluait la presse a scandales. Tous ces documents
ont été photocopiés puis retranscrits sur des fichiers informatiques a des
fins de traitement, présent et ultérieur.

Afin d’évaluer quantitativement cette réception critique, j’ai regroupé
les termes qualifiants dans des catégories pratiques : les champs notion-
nels A 4 N. Ces termes s’organisent en outre autour des trois blocs de
sens hégémoniques: celui qui consacre la stupéfiante originalité et
I'image publique de Gilles et Julien [bloc (1) : champs notionnels A a
D] ; celui qui caractérise leur projet créateur en terme d’esthétique [bloc

(2) : champs E4]] ; celui qui est suscité par leur engagement social [bloc
(3) : champs Ka NJ.

Voyons dans le détail ces champs notionnels :

(1) Une stupéfiante originalité

A. Jeunesse— fraicheur

— «leur jeunesse, la grande jeunesse de ces interpretes et la fraicheur
de leurs interprétations, on sent un souffle de jeunesse, de paix, de
fraicheur, cette fraicheur, cette grice intacte, cette audace innocente,
vie, vivacité, sain et vivifiant, élan poétique, poésie, joie, brio, verve,
ferveur, force synthétique, coeur, enthousiasme, une poésie vigoureuse
qui touche 4 la vie méme, ardents, pleins de vie et de flamme. .. »

B. Nouveauté — originalité — modernité

— «ils sont «autres « que tant d’autres, original, neuf, nouveauté,
étonnants, leur esprit d’observation est neuf, l'originalité de leur gotit,
qualités originales, réussites savoureuses et réellement originales, I'ori-
ginalité¢ de leur verve satirique, une intelligence trés moderne, cet
enregistrement [...] ouvre des chemins nouveaux, répertoire heureux et
neuf, un son neuf... »

%7 Cf. article signé C. T., Tanagra, 15 avril 1933. N.B. : Cet article est publié avec une
photo de Gilles et Julien en tenue de scéne : smoking et nceud papillon.
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C. Intelligence — esprit

— «naturel, non-conformisme, art d’évoquer, répertoire délicate-
ment varié, chanson saine, gaie et volontiers gaillarde, quel tact, quelle
délicatesse dans les paroles et la musique, pas de vulgarité, leur
intelligence, de I'intelligence et du gotit, I'esprit d’observation, chaque
chanson est une comédie ou un drame et qu’ils jouent avec la plus
sensible intelligence, un répertoire hautain et dramatique, art sans pitié,
mais art tout de méme, art subtil, un art trés raffiné. .. »

D. Sincérité — vérité

— «la noble qualité d’un art sincére, notion de vérité, leur sincérité,
ils intéressent par leur sincérité émouvante, qui donc de plus sincére
que Gilles et Julien, leur simplicité, sobriété, ils chantent d’abord parce
qu'ils ont quelque chose 4 dire, d’évidence, leur ardeur, force
dramatique, noblesse, finesse, audace, audace formelle, efficacité. .. »

(2) Un projet créateur inédit

E. Répertoire — exigence — charisme

— «un répertoire simple, probe, beau, refus des concessions, sans le
moindre bluff, du talent et la volonté de leur talent, la meilleure volonté
et le plus assuré talent, une impression rare de fini, genre d’attraction au
plus haut point de perfection et de charme, refusent de céder  la loi du
moindre effort, I'idiotie ni la fadeur n’ont jamais retenu leur attention,
ils font toujours preuve de flamme, duettistes rudes, amers, iro-
niques... »

F. Emotion — conviction — persuasion

— «ils nous émeuvent parce qu’ils sont des hommes qui regardent
en face les visages de la douleur et de la beauté, ces deux duettistes qui
fuient la fadeur, la sentimentalité facile, ils exercent leur verve aux
dépens des idées recues, il émane d’eux un rayonnement, une puissance
de persuasion, la scéne du music-hall fut un instant troublée par leur
intrusion, ils sauvent la vraie chanson, la chanson a retrouvé sa vraie
signification qui est de traduire I'esprit d’'une époque, ses joies et ses
peines, ses aspirations et ses craintes. .. »

G. Métier — autorité — aisance

— «ils ont acquis de I'autorité, stirs de leur art et de ses possibilités,
une remarquable maitrise, une petite comédie ou un petit drame, qu’ils
jouent, qu’ils miment avec un art étonnant, maitrise de leurs moyens,
clairvoyance, un jeu nuancé, rien de mécanique, rien de figé, maitrise
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de soi, une autorité singuliére, une aisance sans défaut, puissance de
persuasion, la science des attitudes descriptives, un abattage éprouvé, ils
furent magnifiquement multiples comédiens tragiques, une espéce de
passion de la scéne les brilait. ... »

H. Expressivité vocale — éclectisme

— «ils ont ‘des voix’: elle est éclatante ou voilée, triste ou folle,
orageuse ou priante, sportive ou blessée, toutes les nuances des senti-
ments, tous les moyens de traduire et d’émouvoir, la forme concise,
brutale parfois, par le seul dosage de la couleur et de la force de leurs
voix, tantdt séparées, tantdt mélées au premier plan, tant6t chantantes,
tantdt parlantes, utilisées avec une adresse consommée dans leurs trois
registres, le lyrique, I'ironique, le pittoresque, ces deux artistes qui
savent étre tour a tour ironiques, expressifs ou dramatiques... »

L. Rire — humour— bonne humeur

— «humoristique, cet humour cruel et généreux, les joies sereines,
plein d’esprit et de fantaisie, un répertoire composé de malicieuses
chansons pétillantes d’esprit et de bonne humeur, une blague sonore,
ce genre d’un comique entrainant et divertissant, jouent 4 cache-cache
derriére le micro pour nous surprendre enfin par une pirouette, il n’est
d’auditoire, aussi rébarbatif soit-il, qui ne se laisse gagner par la
contagion de leur bonne humeur et de leur esprit, ils semblent se rire de
nous, leur rire est toujours un peu amer comme notre rire a nous... »

J. Présence — mode de communication

— «les intentions et les finesses sont pergues par 'auditoire, ne
laissent personne indifférent, leurs chansons portaient singulierement,
soulevérent I'enthousiasme de l'auditoire, le public de 'Européen les
acclame avec une chaleur significative, le talent, la sincérité communica-
tive des deux interprétes emportent toute velléité d’analyse, le répertoire
audacieux et l'interprétation vibrante déchainent un enthousiasme
bien significatif, on briile du désir de les suivre, de les imiter, on pouvait
le prévoir, ils sont allés vers la foule de tout leur ceeur, avec une sincérité
ardente, ils ont crevé le plafond de la Lune-Rousse. .. »

(3) Un engagement radical

K. Courage — fougue — entrain

— «Ils sont jeunes, pleins de vie et de flamme, audace de la pensée,
avec une netteté, une franchise, une lucidité, chanson de plein air et de
plein ceeur, chantent pour la jeunesse qui veut vivre, véhémence poétique,
courage singulier, ardeur, impétueux, vie ardente et chargée de vérité

5
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dépouillée, de la passion et de I'ironie dans toute chansonnette, chanson
courageuse, 'élan et 'entrain juvéniles, chantent avec fougue, une
chanson ou la satire 'emporte... »

L. Satire— ironie — apreté

— «des chants de révolte, nourris de revendications sociales, de cris
de rage et de douleur, de cris d’espoir aussi, désespoir, alcool 4 90° de
leurs chants, violence de la satire, répertoire dpre, sarcastiques, chan-
sons vengeresses et satiriques, ici mépris, la farouche horreur, chansons
réalistes ou ironiques, la chanson ot 'on rage et celle ot I'on réve, de 1a
le ton qui est mordant, ironique, cinglant, voire parfois corrosif, alertes
et bien disants, satire mordante ou satire plaisante, un cri de détresse,
qui contient une accusation, une chanson de révoltés. .. »

M. Engagement social — révolte

— «Gilles et Julien [...] n’ont pas attendu mai 1936 pour étre a nos
cotés, ces gargons qui ne craignent pas de se dire des notres, sans avoir
lair d’y toucher, ils griffent le régime, moquent en quelques couplets
bien charpentés I'incohérence, la veulerie et la pourriture de notre
société, pathétique de la misére et des revendications sociales, deux jeunes
artistes qui se moquent des courtisans, des laches, des idées toutes faites,
une chanson pacifiste qui vaut A nos courageux amis les attaques de la
réaction, ils s"affirment républicains, ces deux grands artistes proclament
crinement chaque soir avec qui ils sont, partis en guerre contre I'’hypo-
crisie, la lacheté, la sottise et la méchanceté, rendre en quelque sorte cet
hommage au courage humain et humaniste de Gilles et Julien... »

N. Polémistes— littéraires— populistes

— «attitude excessive, ils sont véhéments et toujours un peu
littéraires, ‘ populistes’, ces deux artistes sont des ‘intellectuels’ et ils
nous le font bien voir, ils ne manquent jamais de chanter une chanson
révolutionnaire, polémistes également, et avec quelle fougue, raillant
les moeurs américaines et le snobisme ridicule, c’est une France ‘ forte,
prospeére et heureuse’ que Gilles et Julien font marcher d’un pas allegre
sur la route qui du fond des 4ges va vers les aurores libératrices... »
[N.D.A. : les discours critiques rapportés ici sont ceux de la presse d extréme

droite]

D’autres notions figuraient encore dans ce corpus, mais elles étaient
formulées par des périphrases ou par des anecdotes difficiles 2 compta-
biliser. Quant aux valeurs qui n’apparaissaient qu’épisodiquement ou
dont la formulation semblait « molle », il ne m’a pas semblé justifié de
les établir en vecteurs de référence. Les premiers résultats de ce travail
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m’autorisent 4 dresser un tableau récapitulatif des champs notionnels
suivant leur ordre de fréquence:

champ notionnel nombre d occurrences
1. rire, humour, joie, bonne humeur (champ I) 109
2. jeunesse, fraicheur (champ A) 94
3. émotion, conviction, persuasion (champ F) 92
4. intelligence, esprit (champ C) 83
5. nouveauté, originalité, modernité (champ B) 82
6. satire, ironie, apreté (champ L) 57
7. courage, fougue, vie, entrain (champ K) 53
8. engagement social, révolte (champ M) 52
9. sincérité, vérité (champ D) 40
10. métier, autorité, aisance (champ G) 23

FIGURE 6: Fréquence des champs notionnels

b. Quelgues remarques concernant ce tableau

Il est intéressant de constater que, dés le début de leur carriere, Gilles
et Julien imposérent une image conforme a leur projet créateur et que
celle-ci se maintint dans la durée. Ainsi : ils ont toujours voulu distraire
leurs publics (champ I: classé 1¢), dans un esprit jeune (champ A : 2°™),
avec conviction (champ F: 3°™) et le plus intelligemment possible
(champ C: 4*™) ; eux qui professaient ['originalité (champ B : 5°™), ils ne
masqueérent jamais leur critique de la société contemporaine (champ L:
6°™ et champ M : 8°™) qu'’ils s’efforcérent d’exprimer courageusement
(champ K: 7°™); enfin, nul ne pouvait leur contester de le faire avec

sincérité (champ D: 9°™) et une rare prestance scénique (champ G:
loéme)

Les chiffres rapportés mettent en évidence un paradoxe. En effet, si
le rire occupe une place de choix dans les arts du spectacle, il est pour le
moins étonnant, quand nous connaissons le répertoire de Gilles et
Julien, qu’il soit le trait le plus éminent qui caractérise leur personnalité !
Qui oserait qualifier ainsi Montéhus, Léo Ferré ou Colette Magny qui
ont chacun défendu des répertoires assez analogues? Pour sa part,
Suzanne Maistre — épouse de Julien au temps des Copiaus et de leurs
premiéres années au music-hall — me demande d’insister sur la
dimension jubilatoire de leurs performances: «Ils étaient pleins
d humour avant tout ! Le public se divertissait beaucoup avec eux... ».
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En ce qui concerne la notion de « jeunesse » qui leur est décernée, il
convient de rappeler qu’elle s’applique plus 2 leur répertoire et 2 leur
style «moderne» qu'a leur 4ge [en 1935, pour mémoire, Gilles a
quarante ans et Julien trente-deux®®]. Mais ce qui peut surprendre dans
le monde des variétés, c’est le quatrieme terme retenu qui n’a jamais été
octroy¢ aussi généreusement : aucun artiste de leur niveau n’a été, 3 ma
connaissance, loué pour son intelligence et son esprit! Pour couronner
cette tresse de lauriers, signalons la fréquence de la notion de conviction
qui subsume courage, force et volonté. Tout juste faut-il regretter que
les commentateurs aient, en partie, mésestimé leur apport qualitatif
concernant leur maitrise de la scéne et leur autorité lors des perfor-
mances puisque cette dimension vient en derniére position. Il est parfois
dommageable d’étre trop en avance sur son temps.

Dernier sujet d’étonnement: a exception des commentateurs
ouvertement politisés, la dimension engagée de leurs prestations est
juste mentionnée sans faire I'objet de commentaires approfondis ou
partisans. Ainsi, ce qui aujourd’hui apparait comme une des plus remar-
quables innovations de leur projet créateur — faire entrer la conscience
sociale dans le monde des variétés — n’est alors aucunement retenu
comme primordial. D’oll Pextréme fragilité de nos conclusions
actuelles.

3. Un autre regard critique édifiant : les dessins de presse

a. Des représentations chargées de sens

La collecte des dessins liés a lactualité des spectacles est une
entreprise difficile 4 réaliser puisque, pour les réunir, nous sommes
contraints de parcourir des collections complétes de périodiques. L'intérét
majeur réside dans la constitution d’une série qui reflete les différentes
composantes de ['opinion sur une durée qui fasse sens, eu égard a la
carriere des artistes concernés. Parce qu’il visent & mettre en exergue les
traits les plus saillants de certains artistes, le dessin de presse et la carica-
ture évoquent, signifient plus qu’ils ne prouvent. Pour peu que nous

% Etant donné leur 4ge et leur longue expérience professionnelle, nous sommes plutée
éloignés de la «juvénile révolte» rapportée par Lucienne Cantaloube-Ferrieu dans
Chanson et poésie des années 30 aux années 60, A. G. Nizet, Paris, 1981, p. 51.
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disposions d’une série «suffisante» et que nous puissions croiser ces
dessins avec les documents photos et les rares bouts de films contempo-
rains, il devient possible, par extrapolation, d’interpréter le style d’un
interprete, d’expliciter les effets recherchés et, en partie, d’évaluer le degré
de participation du public. Dans le cas de Gilles et Julien, sur une durée
de six années et concernant la seule presse parisienne, j’ai dénombré:

— dix-huit caricatures parues dans divers périodiques réalisées par les
plus célebres dessinateurs du moment [Serge, Pellos, Pavil, Georges
Bastia...];

— deux dessins publiés dans des catalogues de disques commerciaux,

— deux remarquables affiches grand format d’un peintre-dessinateur
célebre, André Girard,

— une pochette bicolore de disque 78 tours illustrée par le méme
peintre éditée par Columbia qui représentait alors une véritable
innovation graphique,

— une dizaine de dessins de Silvant découverts aux Archives canto-
nales vaudoises, pour la plupart inédits, qui illustrent leur attitude
scénique.

Dans ces traits de crayon qui sont autant de lignes de force, le sens
intentionnel — tant celui des chanteurs que des dessinateurs —
s'impose avec vigueur. Les points de vue suggérés traduisent la
«dynamique» et la conviction des deux chanteurs et ces dessins sont
bien plus évocateurs que des photos « statiques » réalisées en studio.

b. Des remarques que suscitent cette icon ogmp/vie

— Il ressort que la série renseigne sur le style interprétatif

En effet, ces caricatures nous montrent deux artistes qui maitrisaient
toutes les possibilités d’un plateau de théatre et intégraient le décor et les
accessoires a leur scénographie. Ils éraient toujours — tous les deux —
en mouvement, dans une sorte de chorégraphie orchestrée autour du
piano. Ils étaient particulierement expressifs — comme nous pouvons
Pobserver dans le détail [visage, mains, gestes...] et lattitude du
pianiste, Gilles, tranchait résolument avec le style piano-voix compassé.

— Les dessins révélent les ruptures sémantiques significatives

Nous constatons ainsi 'évolution de leur style depuis une
intégration en finesse dans le milieu des variétés — soulignée par une
attitude respectueuse dont témoignent les premiers dessins: costume
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ajusté, visage souriant, coiffure lisse, gestuelle convenable — jusqu’a
une prise de risque maximale, en terme de choc spectaculaire, telle que
les dessins « machiavéliques » de Pellos® et de Silvant nous la révélent:
tenue de marins, visages crispés, cheveux en bataille, gestes heurtés,
tension évidente, monde de référence simulé ouvertement asocial —
proxénétisme, peégre, rats de la finance et de la politique. Cette mutation
se traduit dans la forme graphique par des dessins plus nerveux, plus
incisifs, avec de larges a-plat noirs.

— Ils mettent en évidence deux personnalités distinctes

Cette série nous montre également une spécificité propre a deux
artistes qui forment un duo bien singulier. La différence et la complé-
mentarité intelligente des deux protagonistes est particuliérement
perceptible dans ces représentations : Julien, le tempérament extraverti,
est dessiné tout en angles et en gestes accusés et assurés, et Gilles
apparait discret, tout en finesse, mais son ton caustique et son role de
maitre 4 penser se percoivent dans ses mimiques qui affichent une réelle
force intérieure.

— D’autres éléments sont encore a relever

...comme leur changement radical de costume de scéne quand ils
troquerent les traditionnels smoking et nceud papillon contre une tenue
anticonformiste de marin. Cette mutation, déja signalée, de leur image
publique provoqua un certain émoi dans la profession. Cependant,
cette tenue fut bientdt imitée — et sans doute édulcorée — par d’autres
chanteurs tels les duettistes Charles (Trenet) et Johnny (Hess), dans une
période o1 les répertoires de matelots faisaient flores, que ce soit sur le
mode dramatique, descriptif ou fantaisiste™.

% René Pellarin dit Pellos [1900-1999] était un célebre caricaturiste spécialiste des
reportages sportifs [boxe, Tour de France, escalade...], collaborateur attitré des
quotidiens L Tntransigeant, Le Petit Parisien, France Soir et L ’Equzpe, et dessinateur de
bandes dessinées comme Futuropolis, Atomas ou les Pieds Nickelés [qu’il avait repris
apres le créateur initial, Forton].

7 Je fais ici référence a des succés comme Les Gars de la marine, Avant d étre capitaine,
Johnny Palmer. .. ainsi qu’aux nombreuses reprises de chants 4 hisser ou 4 virer recueillis
etédités en 1927 par le Capitaine Armand Hayet : Jean-Frangois de Nantes, Nous irons 4
Valparaiso...
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¢. Du destin paralléle des chansons et des caricatures

Arts déclarés mineurs — par qui et en fonction de quels enjeux ? —,
les chansons et les caricatures partagent nombre de valeurs et de procédés.
Les deux genres se veulent brefs et directs et affichent des opinions
immédiatement perceptibles. Toutes deux se rejoignent encore dans des
procédés créatifs qui relévent famili¢rement de Thumour : ironie, parodie,
farce, gauloiserie, ambiguité permanente et propension 4 recourir aux
jeux formels. Avec cette nuance que la prise de risque est nettement plus
affirmée dans le cas des chanteurs qui doivent faire face 4 leurs publics.

4. Signification profonde d’une eeuvre

a. Une double légitimiré

Par leur refus des onomatopées et du « roudoudou » d’accompagne-
ment familier 4 Pills et Tabet [cf. les titres évocateurs chantés par ces
derniers : Doudloudou, Aux iles Hawai, Wa da dala.. ., par leur rejet des
grossieretés coutumicres 2 d’autres duettistes tels Les Vagabonds
Parisiens ou Morelly et Pelot, Gilles et Julien participent d’une entreprise
permanente de déminage des lieux communs. Chez eux, la grivoiserie
s'efface devant la verve, la démagogie fait place a la responsabilité, la
démystification des travers de la société est érigée en éthique. Sur le
mode ludique, ils instruisent le plus virulent réquisitoire qui soit contre
la bétise [ Tout est foutu], le suivisme [Les Barriéres] ou le snobisme [En
serez-vous ?] ; ils mettent A bas les institutions totalitaires [Familiale, La
Chevauchée d’Attila), la veulerie [Le Jeu de massacre, Parlez-pas d amour]
et, déja, laffairisme [La Reprise des affaires].

D’ot la théorie avancée ici selon laquelle ¢’étaient bien la conjonc-
tion inédite des deux voies de l'intelligence et de 'engagement, toutes
deux arc-boutées sur le « social », qui structurait leur attitude profession-
nelle et qui devait, contre toute attente, les mener au succes.

b. L'intelligence

C’est la caractéristique la plus notoire qu’il convient d’appliquer &
Gilles et Julien. Sans doute, leurs études respectives et la formation
«totale » acquise auprés de Jacques Copeau les prédisposaient a ne pas
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considérer le monde des chansons comme un amusement charmant et
futile. Ils firent usage d’une intelligence qu’ils avaient su adapter a leur
projet, sans jamais transformer celle-ci en intellectualisme. Avec eux,
finesse, esprit francais, ton critique conquirent leurs lettres de noblesse
en chansons. Ils ne méprisaient pas la culture légitimée 4 laquelle ils em-
pruntaient des outils logiques et heuristiques, mais ils éraient conscients
des enjeux éthiques auxquels la culture populaire se trouvait confrontée.

La tentation intellectuelle est souvent la voie qui conduit a la
récupération et a l'intégration des dissidents a la logique du divertisse-
ment. Combien d’esthetes ne succombent-ils pas ainsi aux sirénes de la
culture dominante ? Gilles et Julien, eux, n’étaient pas hommes 2 fléchir.

¢. L'engagement social

Ils vécurent cet engagement en symbiose avec la société environ-
nante et le traduisirent par une attitude non-conformiste, sinon libertaire.
Ils diffuseérent consciemment des idées et des valeurs en rupture qui
correspondaient aux autres réalisations contemporaines de la culture
prolétarienne”’. Durant toute leur carriére, ils cultivérent un rapport de
proximité et d’indépendance avec les formations politiques de gauche,
méme si Julien se souvient d’avoir adhéré ala C.G.T. en 1922. Nul doute
qu’ils ne doivent a cette position non dissimulée de « sympathisants » du
mouvement ouvrier un trait singulier de leur image de marque.

Quelques événements servent de révélateurs a cet engagement: la
provocation de Julien lors du spectacle donné a I’Amirauté de Toulon,
la vigilance policiere suisse au Kursaal de Genéve qui valut A tous deux
d’étre embarqués au poste de police lors des répétitions ou encore leur
participation active au festival de 'Union des Syndicats de la C.G.T. au
Vel’d’Hiv’, le 26 juin 1937 devant prés de vingt mille personnes. ...

' Nous pouvons citer 2 ce sujet: le grandiose /4 Juillet de Romain Rolland,
I’Exposition des Arts et des Techniques a Paris de mai 2 novembre 1937, les diverses
représentations de théitre ouvrier sous 'égide de la Fédération du théitre ouvrier frangais
(ffof ) ou encore la création de la « Maison de la Culture » dirigée alors par Louis Aragon.
Pour information, la ﬁof qui regroupait diverses troupes de comédiens amateurs
engagés dans le combat politique et qui publiait une revue culturelle, érait apparentée a
A.E.A.R.: Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, créée en 1932 i
P'initiative de nombreux intellectuels progressistes, dont Aragon, André Breton, Luis
Bunuel, André Malraux, Paul Nizon, Jean Vigo...
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Pourtant, si Julien revendique son appartenance précoce aux Jeunes
Radicaux-socialistes, il ne montrait, 2 l'origine, qu'un enthousiasme
modéré a 'idée de chanter en scéne des titres engagés :

«[...] Il me semble maintenant que tu devrais essayer de licher un
peu l'actualité pour faire une ou deux bonnes chansons prétant au jeu :
une valse, une marche par exemple avec un sujet actif, une histoire,
quelque chose qui marquerait bien notre genre. Il faut bien nous rendre
compte de notre originalité et la développer. » 7

A signaler encore que leur engagement marque une nette inflexion
depuis les galas de bienfaisance de la profession du spectacle en 1932 et
1933 [Gala de 'Union des Artistes, soirée au profit d’un artiste décédé
dans la misére. . .] vers les manifestations du mouvement ouvrier a partir
de 1935. Mais cette motivation sincere pour les «lendemains qui
chantent»™ n’est déja plus, 4 la fin 1937, qu’une voie sans issue qui sera
bientdt définitivement obturée par Munich, la «dréle» de guerre et
I'Occupation.

A titre indicatif, et sur une des rares périodes ot il m’a été possible de
reconstituer leur carriere « engagée », je mentionne une série de galas
militants de 1937 auxquels ils participérent:

(?) janvier | participation annoncée a la «Féte de Wagram» organisée par
'Union anarchiste [NB: en fait Gilles et Julien ne pourront y étre
présents]

11 mars participation 2 la «Grande Soirée de Solidarité Pour nos Gosses»
organisée Salle Wagram par Le Libertaire

10 avril participation au « Gala Henri Barbusse » & la Salle Pleyel

5 juin participation 3 «La Nuit des Innocents» organisée par Ce Soir,
quotidien cryptocommuniste, au profit des pertits enfants
d’Espagne ala Gaité-Lyrigue

6 juin participation au « Meeting régional dela S.F.1.O. » & Luna-Park

26 juin participation au « Festival de 'Union des Syndicats C.G.T.» de la
Région Parisienne au Vélodrome d’Hiver

9octobre | participation 4 « La Nuit de la Liberté » de I'association Le Droit de
vivre, dans la grande salle de la Murualité

72 Cf. correspondance de Julien a Gilles, source citée.

” Expression souvent citée pour paraphraser la formule fameuse utilisée par le
dirigeant communiste et intellectuel Paul Vaillant-Couturier dans sa chanson Jeunesse
[musique de A. Honegger, 1937] : « Nous sommes la jeunesse ardente. .. | ... Nous bitirons
un lendemain qui chante». '



62 CHRISTIAN MARCADET

5. Legs éthique et esthétique de Gilles et Julien

1. Une rupture programmée

a. La faute & qui ? la faute & quoi ?

Quand elle survient a la fin 19377%, aprés tant de batailles artistiques
et de réussites communes, leur séparation fut certainement pénible.
Gilles et Julien ne se revirent que de rares fois, souvent pour des raisons
de protocole. Pourtant, Aman Maistre—Julien fit appel a Jean Villard—
Gilles pour tenir un rdle dans «La Dame de chez Maxim » au Sarah
Bernhardt et Gilles convia son ancien partenaire a chanter avec lui — et
Albert Urfer au piano — trois chansons lors de la sortie de son livre de
souvenirs, au Vieux-Colombier, en 1963. Diverses raisons détermi-
nérent la rupture entre les deux acolytes dont le succes ne s’était jamais
démenti. Je crois pouvoir en avancer deux qui me semblent
primordiales :

— Une certaine lassitude engendrée par un travail qui devenait
répétitif [Gilles et Julien donnaient environ 200 concerts par an].

— Laccumulation des difficultés quotidiennes qui résultaient de quinze
années de vie en commun [Vieux-Colombier, Copiaus, tournées...]
avec l'inévitable confusion entre vie professionnelle et vie privée.
Plusieurs témoignages font état de relations interpersonnelles tendues
entre les couples respectifs des deux artistes au moment de leur
séparation ?

Mais, légitimement, nous pourrions aussi nous inquiéter de leur
capacité a se renouveler :

— Avaient-ils achevé leur ceuvre en commun? Nous savons que
d’autres travaux artistiques les attendait chacun.

— Disposaient-ils d’un répertoire alternatif plus « consensuel » afin
de relancer leur carriére au moment ou la société francaise bascule ?
C’est moins sir.

7411 semble, d’aprés les recoupements, que la brouille entre les deux artistes soit
survenue entre la fin aolt et la fin septembre 1937 puisque, 2 partir de septembre,
Julien achéve seul les derniéres émissions de « La France en chansons » a Paris-PTT.
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— Gilles, le pourvoyeur de chansons, était-il a4 court d’inspiration ?
Clest tout faux, puisque dans U'intervalle 1939-1943 qui suit leur
«divorce », Gilles écrit plus de soixante chansons, soit le double de ce
qu’il avait produit précédemment, en douze années! Alors ?

Etsi la raison déterminante de cet « essoufflement » était a rechercher
également dans le contexte ? Cette séparation qui semble programmée
par les événements prend ainsi une dimension sociétale qui signifie le dé-
clin d’une époque. Dans ses souvenirs, Gilles accrédite cette impression :

«Bien entendu, Gilles et Julien poursuivaient ensemble leur tour de
chant. Ils allaient de succes en succes, offrant au public, avec leur plus
séduisant sourire, I'image d’'un tandem parfaitement accordé. Mais il
n’en était rien et 'équipe commencait a se désagréger. Tout d’ailleurs se
désagrégeait : les étres, le foyer que j’avais reconstruit amoureusement,
et autour de nous le monde. »”

Sur cette séparation, les protagonistes sont restés discrets. Pourtant,
quelques mois apres celle-ci, Gilles s’exprime dans un quotidien — mais
sur le mode poétique::

« Au début d’une nouvelle carriére
par Jean Villard-Gilles

Le couple Gilles et Julien s'est séparé. Et Gilles, ayant depuis
quelques mois préparé un nowveau tour de chant, le présente ce soir a
Bobino. A cette occasion, il a écrit le charmant article que nous
publions ci-dessous :

« Depuis cinq ans déja, 4 travers le dédale des rues de la grande ville,
bras dessus, bras dessous, bondissants et pleins de flamme, Arlequin et
Gilles courent 'aventure, cherchent fortune et trouvent ce que la vie veut
bien accorder 4 ceux qui la bousculent joyeusement. Une pichenette
sous le nez du notaire [en référence au Jeu de massacre de H.-G. Clouzot
qui figure au répertoire de Gilles et Julien], un coup de pied au cul a M.
Prud’homme, une sérénade & Margot, une grimace au pédant, un pied
de nez au pouvoir établi, une chanson d’amour, un refrain 4 boire, en
cent couplets piquants ou tendres, qui s’envolent par-dessus les toits...

Mais les deux compéres [...] s’esclaffent et redoublent d’ardeur,
font retentir le quartier des échos de leurs chansons et poursuivent leur
route. Soudain, au détour d’une ruelle, sur un air de fliite, Arlequin
gambade, plonge sous un porche obscur, fait trois petits tours et...

75 Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 190.
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disparait! Gilles éberlué se frotte les yeux, appelle: pas de réponse! Il
attend. Personne! Arlequin est déja loin. Il est si vif 'animal, si léger, si
rapide. Il offre si peu de prise qu’il est vain de le poursuivre. Adieu,
Arlequin! Voila, tout est dit. Gilles reste seul, seul au milieu de la foule
qui passe.

« Mais quoi, la ville est toujours 1a; le décor ne s’est pas écroulé, les
grotesques se cramponnent toujours a leur place; les méchants et les
sots s agitent plus que jamais, avec leurs vices, leur orgueil, leur argent,
leur luxure ; la comédie continue et la-bas, dans 'ombre, le doux visage
de Margot et ses yeux comme des étoiles. Alors, que vas-tu faire, Gilles ?

Reprendre ta chanson, bien str! Le monde est vaste. Il est
bouleversé, et roule des vagues noires et menagantes. Nous avons
besoin de chansons.

«[...] le deuxiéme acte est commencé. »”®

Cette question de la rupture entre les deux chanteurs a aussi été
abordée lors de mon entretien avec Dominique Desmons qui me livre
son point de vue:

«Julien était quelqu’un d’extrémement engagé dans son interpréta-
tion, qui décele... une forte personnalité, c’est-a-dire deux fortes
personnalités s’affrontant et bon visiblement... [Desmons esquisse un
geste qui laisse entendre un conflit] Alors, jai eu des confidences de
Canetti’’” la-dessus... [...] Canetti m’avait dit :

« Oh!'mais c'est... Gilles écrivait bien les chansons, ¢’était tout de
méme le musicien et qui pouvait diriger le groupe, mais ¢a se passait pas
toujours trés bien avec Julien, parce que Julien, lui, voulait diriger «,
«doncil yaeu, @ mon avis, une confrontation... »”®

Julien, quant 2 lui, confirme la thése d’une brouille violente — bien
que momentanée — qui les conduisait & une rupture « inévitable » :

«Cérait quasiment un divorce, explique Julien. Mais c’était
inévitable, nous nous étions tout dit. Il fallait se renouveler.

76 Cf. Jean Villard-Gilles, Paris-Midi, 18 février 1938.

77 Jacques Canetti était 2 I"époque de cette séparation directeur des programmes
artistiques de Radio-Cité. 1l fut par la suite une éminente personnalité du monde des
chansons de 'aprés-guerre et il a eu 'heureuse idée de collaborer a la sortie d’un coffret
de sept CD retragant la carriére de Gilles édité en Suisse avec le concours de la Radio
Suisse Romande au début des années 90.

78 Cf. entretien déja cité.
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« Mais nous avions tant en commun que la séparation ne pouvait
durer éternellement. [...] Et a la Libération, nous nous sommes
revus. »””

Ces «retrouvailles», sensées sceller une amitié inébranlable,
n’avaient cependant pas attendu la durée de la guerre pour se concrétiser
comme nous le révéle ce courrier de Julien adressé a Gilles dés le 28 aoiit

1939

«Je trouve ce matin en rentrant de tournée ta lettre qui me touche
infiniment. Je pensais d’ailleurs te rencontrer pour mettre fin a une
situation indigne de notre vieille amitié.

«[...] Avons-nous assez cru et lutté ensemble. Je crois comme toi
qu’une chose jusqu'a présent a vraiment compté dans notre vie c’est
Gilles et Julien.

«[...] peut-étre pourrons-nous un jour encore marcher cote a cote
sur une route comme jadis & Pernand marquant le pas et chantant ce
qui nous passe par la téte. »™

Notons que de nombreux autres duettistes se séparent a la méme
période : Charles et Johnny en septembre 1936 et Pills et Tabet courant
1939. La rupture de Gilles et Julien concorde trop avec le constat amer
d’un Front Populaire plus gestionnaire que révolutionnaire, avec le fata-
lisme et la résignation des démocraties face a la montée des périls en
Europe. Ainsi, les considérations finales & propos d’une séparation emblé-
matique changent-elles de sens et, quittant les explications d’ordre indivi-
duel ou psychologique, expriment-elles surtout la fin d’un espoir collectif.

b. Un retour plusieurs fois évoqué

J'ai pris tardivement connaissance d’un projet de résurrection du
duo Gilles et Julien fomenté dans les années 60 i la suite de la
présentation au Vieux-Colombier. Si Gilles s’est montré prudent et
circonspect devant cette idée, Julien, lui, se voulait trés enthousiaste a
I'idée de reprendre une carriére au music-hall et il placait la barre assez
haut. Il semble qu’il ambitionnait de redevenir vedette de la scene.
Plusieurs courriers adressés a Gilles, sur une certaine période,
I'indiquent; ainsi cette lettre du 2 décembre 1963 :

7 Cf. Article «Julien ou la vie 2 pleines mains «, 0p. cit., p. 38.
* Cf. correspondance de Julien 4 Gilles, source citée
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«[...] Je dois dire que notre aspect physique, car nous ne sommes
plus des jeunes gens, ne me paraissait pas et ne me parait toujours pas
un obstacle car j’ai eu 'occasion de nous voir a la télévision et il
convient de faire totalement abstraction de ce que notre jeunesse
pouvait avoir d’attrait sur le plan d’une certaine sexualité qui n’est pas
étrangere au métier de music-hall, notre transformation en hommes
miirs me parait nous donner davantage de poids, d’autorité, de valeur
de persuasion, de force et d’efficacité.

«[...] au-dela de ce probléme purement technique que reposerait
notre renaissance, reste celui du courage physique, de I'endurance et du
combat sans cesse renouvelé et non pas seulement occasionnel. Quant a
I'idée de retravailler purement et simplement en vue de disques, il va
sans dire que je suis totalement d’accord et prét a consacrer le temps
qu’il faudra. »%!

celle-ci sans date mais certainement de 1964 : « Et ces possibilités, de
disques, entrevues ?»¥, et encore celle-13, datée de la Toussaint 1965 :
«[...] et pourquoi pas a cette occasion envisager, en Suisse d’abord,
puis & Paris un retour de Gilles et Julien suivant un style a définir et en

connaissant ton individuelle évolution. Clest peut-étre idiot mais ce
serait tellement extraordinaire et merveilleux. »%3

Malheureusement pour nous, ce retour envisagé — et encouragé par
leur entourage parisien — ne se concrétisa pas, ni au disque ni a la scene.
§’ils resterent tous deux familiers des milieux du spectacle, leur nouvelle
carriere allait définitivement les séparer. Une chose est certaine: ils ne
refirent ni I'un ni 'autre du « Gilles et Julien ».

2. Gilles et Julien aprés « Gilles-et-Julien »

Une question préalable s'impose : étaient-ils eux-mémes des héritiers ?
J'écarte d’emblée les duettistes Reyac et Lebas au répertoire assez
exotique ou les miévres Leardy et Verly apparus tous deux vers 1929 et
méme les sémillants noirs américains Layton et Johnstone qui brillaient
depuis les années 20 mais que Gilles et Julien ne connaissaient pas.
Grace au témoignage de Suzanne Maistre, je sais que leur inspiration
musicale les apparentait plutét aux Comedian Harmonists dont ils

81 Ibid.
82 Ibid.
8 Ihid.
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écoutaient les disques ainsi que ceux d’Yvonne George et du ténor
francais Georges Thill. Leur flagrante originalité demeure indiscutable.

a. Gilles, chanteur soliste frustré

A Pexception des soirées littéraires d’avant 1914, le premier tour de
chant de Gilles en solitaire avait eu lieu au 7héitre du Parc, 3 Genéve au
cours de I'été 1932, mais cet intermeéde était resté sans lendemain
puisque, dés son retour a Paris, il reformait aussit6t avec Julien le duo
qui allait « exploser » en cette rentrée 1932. Gilles profita de son séjour
helvétique pour écrire certains titres qui allaient faire sensation tels
Dollar, Les Barriéres et En serez-vous?

Six ans plus tard, la situation est bien différente puisqu’il lui faut
lancer une carriére personnelle. Début 1938, il passe seul 2 Bobino et la
critique salue sa prestation :

« Le spectacle de Bobino

[...] Quant a Gilles que je gardais pour la bonne bouche, il parait
désormais sans Julien. Il a gardé son costume populaire de marin pour
roman d’aventures littéraires. Il écrase furtivement et avec une émotion
contenue, un pleur sur celui qui I'a quitté. Et le voila reparti pour une
brillante carriére. Ses chansons: Cockrail, Monsieur Bébert et toutes les
autres qu'il interprete, Cest lui qui les compose, paroles et musique. Les
gestes qu’il place sans effort, 'accompagnement au piano qu’il se donne

et le sourire — ironique ou désabusé — qui accompagne le tout, font

de chacune de ces ceuvrettes une petite comédie compléte.

«[...] Gilles, poéte, est acclamé par la foule. »

Il enregistre aussi plusieurs titres chez Columbia | La Bourrée du diable,
Feu Bébert] qui ne sont pas commercialisés. Un constat surprenant a
propos de ces épreuves : seule une écoute attentive permet de discerner
que Gilles en est P'unique chanteur. En effet, Uesprit des chansons,
I'arrangement et le style vocal sont a ce point identiques 4 son travail
précédent en duo que la différence n’est pas aisément perceptible. En
revanche, 'écoute des disques enregistrés par Julien seul, 2 la méme
période chez Polydor, prouve que son style 4 lui différe manifestement
de ses gravures antérieures.

5 Cf. compte-rendu signé le Machiniste, Vendémiaire, 2 mars 1938.
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Ala déclaration de guerre, Gilles se retrouve mobilisé en Suisse ; il est
déprimé par la tournure des événements et accablé par son destin
personnel. Sollicité par Radio-Lausanne, il saisit |'occasion de renouer le
contact avec un public. C'est dans cette méme période, fin 1939, qu’il
se voit confier une responsabilité dans la troupe «artistique » de I'armée
suisse et reprend son tour de chant en solitaire. Pourtant, Gilles ne peut
masquer une certaine insatisfaction :

«[...] Depuis le départ de Julien, je chantais seul, mais je regrettais
le dialogue qui est encore un prolongement du théatre. Mes chansons,

difficiles, bourrées de texte, gagnent beaucoup a étre chantées a
deux. »85

A Poccasion d’une soirée destinée a distraire et 2 remonter le moral
des soldats, il fait la connaissance de celle qui deviendra sa future
partenaire : Edith Burger.

b. Une chanson par semaine ou Gilles, homme de radio

La période 1939-1941 m’intéressait pour comprendre en quoi les
nouvelles prestations de Gilles se distinguaient — ou non — de celles de
Gilles et Julien. Durant deux années, en solitaire pour la série « Une
chanson par semaine» (rebaptisée «La Chanson de Gilles» en
novembre 1939) — d’octobre 1939 a septembre 1940 —, et en
compagnie de Edith Burger pour « La Chanson expresse » — d’octobre
1940 a septembre 1941 —, Gilles réussit 'exploit de créer une chanson
par semaine. Fidéle a son engagement résolu au service de la liberté et de
la démocratie, sa thématique oscille entre I'actualité politique [La
marche aux frontiéres, | ﬁge du fer, Le Pauvre cartographe], 'affirmation
des valeurs universelles de tolérance et de générosité [A une petite fille,
Hymne au progrés], 'humour caustique qui caractérise toute son ceuvre
[On s'en fout, on n'est pas d’ici, Dréles de touristes] et un théme nouveau,
autoréférencé : celui de son propre rapport a la radio [Une chanson, oui
mais sur quoi, Chanson pour la radio]. Profondément affecté par les
événements, Gilles trouve cependant la force d’en appeler a un sursaut
humaniste :

«Mes amis, relevons la téte... / [...] Lesprit est plus fort que la
mort. [Adien 39, bonjour 40/ »

% Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 202.
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L’écoute de ces documents miraculeusement préservés par la Radio
Suisse Romande®®, permet de faire une série de remarques relatives a cette
période transitoire de sa carriére :

— Gilles érait tout a fait capable de mener une carri¢re de chanteur
en solitaire: il possédait un répertoire étendu d’une rare qualité, il
avait un grand charisme et surtout il était doté d’une conviction a
toute épreuve quant 4 sa vocation de chansonnier.
— Pourtant, Gilles n’assume pas cette position singuli¢re qu’est le
role de vedette dévolu aux chanteurs de music-hall. Il considére que
le jeu de scéne est plus riche s'il est collectif et, 4 ses yeux, le dialogue
lui semble la meilleure formule.
— Un changement fondamental s’opére entre, d’une part, ce qu’il a
réalisé avec Julien et qu’il réitére durant cette breve période en
solitaire — en termes de continuité stylistique et thématique — et,
d’autre part, la nouvelle carriére en duo qu’il engage avec Edith et
continuera, plus tard, avec Urfer. Il suffit d’écouter les chansons
chantées par Gilles et Julien ou par Gilles seul et les mémes titres
repris seulement quelques mois plus tard avec Edith [Le Chemin des
écoliers, La Villa tout confort, La Marie-Jésus...] pour le constater : la
nouvelle ambiance parait plus complice, plus délurée et, surtout,
moins intense. La présence d’une femme talentueuse et spirituelle
apporte une émotion troublante 4 leur numéro : désormais, il s’agit
de distraire autant que d’émouvoir et d’interpeller. Son répertoire
devient plus diversifié et plus localiste aussi avec I'apparition du
cycle des chansons vaudoises.

A ce tournant de carriére, plusieurs questions se posent qui resteront
sans réponse :

— Pourquoi Gilles n’a-t-il pas eu la volonté de risquer une carriere
solitaire?

— Son refus du star-system la-t-il empéché de se lancer dans
Paventure?

— Sa réserve habituelle et son émotivité ont-elles pris le dessus sur sa
rage de convaincre ?

% Ce sont quelque 64 documents chantés datant de 1939 4 1941, parfois commentés

par leur auteur-interpréte, qu’il m’a écé possible d’écouter i la Radio Suisse Romande de
Lausanne. Suite 4 cette fructueuse visite, un CD intitulé Gilles — inédits a Radio-
Lausanne vient détre édité, fin 2001, par la Radio suisse romande.
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— Une vedette francophone peut-elle faire carriere si elle demeure
éloignée de Paris durant prés de six années ?

La réponse a cette derniére question est bien connue: apres-guerre,
des chanteuses aussi réputées que Marie Dubas et Marianne Oswald,
réfugiées a I'étranger pendant I'Occupation, ne retrouvérent jamais leur
audience précédente. Seules quelques grandes vedettes qui restérent en
France et qui eurent la possibilité de se produire régulicrement, sans
trop se compromettre, purent poursuivre leur carriére.

c. Les autres duos de Gilles
(1) Edith et Gilles

Lors de sa collaboration avec Radio-Lausanne, Gilles retrouve Edith
Burger, une chanteuse pianiste vaudoise adepte de la formule des duos
puisqu’elle avait précédemment chanté avec René Bersin de 1932 a
1937 etavec Pierre Dudan en 1940.

«Des qu’elle se mit a jouer, je compris qu’elle était musicienne
jusqu’au bout des ongles. Elle avait un toucher exceptionnel, 4 la fois
léger, nerveux et plein, une voix comme je les aime, une voix qui
accroche, avec cette pointe d’inflexion un peu canaille, juste ce qu’il
faut. Son ceil noir, son mordant, sa gaité, son intelligence qui faisait
passer les plus mauvais textes, son visage, son allure, tout cela exergait
sur le public une emprise immédiate. Que lui manquait-il ? Un rien. Ce
je ne sais quoi d’impondérable, cette petite touche qui transforme un
objet auquel les amateurs n’avaient prété jusque 13 qu’une attention
distraite en quelque chose de rare et de fascinant. Ce rien qu’elle
gagnera trés vite apres quelques mois de travail en commun. »*’

«Un jour Béranger me dit: ‘Un numéro avec Edith! Ce serait
formidable!”.

Cela me fic réfléchir. [...] Nous en parlaimes tous ensemble, et
comme FEdith les aimait beaucoup [les chansons de Gilles], notre
association se fit naturellement comme une chose nécessaire. L’armée
et le théitre nous offraient 'occasion d’essayer ce nouveau tour de
chant. L’épreuve s’affirma convaincante. »%

¥ Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 201-202.
% Ibid., p. 202.
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Avec elle, il monte un tour de chant qu’il présente au Coup de Soleil,
cabaret lausannois qu’il dirige pendant la Guerre, mais sa nouvelle et
pétulante partenaire décéde subitement en 1948.

Par la suite, Gilles fait de rares incursions au théatre, prend la
direction d’un cabaret parisien, Chez Gilles, avenue de 'Opéra, ot il
programme ses amis chanteurs [Mouloudji, Cora Vaucaire, Jacques
Brel...], remonte un nouveau duo avec le pianiste suisse Albert Urfer
avant de vivre une retraite 2 la fois méditative et prolifique dans son pays
vaudois.

Gilles resitue ses prestation avec Edith dans le contexte du moment:

« Dans mon petit cabaret, que pouvais-je faire ? L’esprit souffle ot il
veut. La chanson a des ailes et la langue francaise des ressources infinies.
Dire ce qu’on ne pouvait pas dire ; exprimer 2 demi-mot ce que tous les
braves gens pensaient tout bas, essayer de garder intacte et bien fourbie
la fine lame de 'ironie ; maintenir 'espoir dans la raison ; sauvegarder le
bon sens; entretenir la pensée de la France libre ; n’était-ce pas un beau
programme pour un chansonnier qui tient en main les fleches de la
satire, les pieges innocents de la poésie, et qui aime la liberté ?

«[...] Il fallait déployer des ruses de Sioux pour ne pas donner prise
a la censure! Aussi, je procédais par allusions. Je ne nommais personne,
mais un seul mot bien placé faisait I'effet d’une petite bombe. »*

Un grand changement est intervenu : le piano est désormais tenu par
sa partenaire Edith et cette contrainte supprimée libére son expressivité
gestuelle et mimique. La période 1940-1945 en Suisse romande est
particuliere puisque le public qui se retrouve au Coup de soleil, est
composé de vaudois et d’exilés francais qui sont dans un état d’esprit
tres différent de celui du Paris des années 30. Le cadre d’énonciation et
le milieu professionnel sont désormais « régionaux ». Les themes d’actualité
sont la composante essentielle de leur répertoire [cf. La Grande nuit du
diable, 14 Juillet, Les Conquérants, Mille ans déja comme le temps passe .. ]
dans une période ol d’autres artistes cherchent plutot a fuir le réel.

«Le cabaret refusait du monde. Le consul général du III¢ Reich est
venu en personne. Il n’a pas réagi, tant il était sir de la victoire qui
réglerait tous les comptes, y compris celui de ce petit chansonnier
vaudois aussi présomptueux qu’insolent.

¥ Ibid., p.207-210.
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« Pourtant ma chanson n’était encore qu’une anticipation. Il a fallu

deux longues années pour écraser le monstre. Mais la censure n’a pas
bronché. Merci. »”

« Plus tard, aprés la victoire d’El-Alamein, premiére bréche dans la
forteresse hitlérienne, je lancai Les Conguérants. Cette fois, advienne
que pourra, je fongais dans le brouillard. Ce fut du délire. On faisait la
queue devant le Coup de Soleil. On pensait que la censure interviendrait
et chacun voulait entendre la chanson avant qu’elle ne fat interdite »”!

La présence, a ses cotés, d'une femme de tempérament lui fait
intégrer des chansons plus sentimentales et une certaine légeéreté n’en est
pas exempte. Nous pouvons aussi remarquer un second décalage sur
une thématique annexe plus enracinée dans I'environnement culturel
vaudois [Yen a point comme nous, Le Minnerchor de Steffisbourg, Ces
dames du Frauenverein...]. Le jeu de scéne se fait plus séducteur, plus
distrayant quand il érait précédemment convaincant et exhortatif et
rythmé par des séquences humoristiques.

2. Gilles et Urfer

Ce duo dont Gilles est 2 nouveau 'auteur et le chanteur soliste avec
son partenaire au piano est constitué en 1953. Une nouvelle dimension
se fait jour: Gilles exprime une certaine sagesse humaniste, avec
rondeur et bonhomie, comme s’il dressait le bilan d’une existence [Le
Bonheur, Les Vieux enfants, Les Diewx d'un jour...].

Au-dela des trois duos formés par Gilles et de ses autres escapades
artistiques — au théatre, au cinéma, a la radio...—, ce qui caractérise
son ceuvre, c'est sa profonde cohérence. Une telle unité ne pouvait
échapper a Julien qui, en veine de confidences, lui écrit le 4 décembre

1972 ;

«[...] tu as eu, mon cher Jean, malgré les troubles, les deuils les
drames que tout homme connait, une vie a tout bien considérer
épatante en ce sens essentiel que tu as fait ce que tu as voulu faire, ce
pourquoi tu étais fait, et tu laisseras, une fois le contrat accompli, une
ceuvre importante, poétique, a la fois ancrée dans la terre o1 tu es né et

% Cf. Jean Villard-Gilles, Chansons que tout cela!, Editions Rencontre, Lausanne,
1963, p. 42.

' Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 213.
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dans le siecle dont tu as exprimé a ta fagon les aspects divers : comiques,
affreux, sordides ou charmants. »”

d. Julien « entre » Gilles et Julien et A.-M. Julien

Séparé de Gilles, Julien s’essaie, quant a lui, a une éphémere carriere
de chanteur de variétés: il se produit en solitaire & Bobino [cf. citation],
enregistre quatre disques chez Polydor et se lance dans la radio & Radio-
Cité — ou il est l'assistant de Jacques Canetti. Un temps, avec sa
compagne, la chanteuse Denysis, il dirige un cabaret parisien. Son
passage a Bobino est accueilli avec de légeres réserves::

« La semaine a Bobino

[...] D’événement de la semaine, 4 Bobino, c’était la rentrée de
Julien, sans Gilles. [...] Julien, plus grand que Gilles, est désinvolte et
charmant. Ce ne sont pas ses chansons qu’il interpréte, mais jai
Iimpression que, parfois, il trahit leurs auteurs en en « remettant». [...]
et ceux qui peinerent sur elles, & lorigine, peuvent & bon droit
s’esbaudir de ce que leur apporte un artiste de la classe de Julien. »

Sur sa tentative au disque, Pierre Kaldor, chroniqueur a Marianne,
hebdomadaire de centre gauche, rapporte :

«[...] Julien, rescapé du fameux tandem Gilles et Julien, ne trahit
pas son passé. Il ne préte pas son talent & n’importe quelle ritournelle:
avec la collaboration de Goer et Timmory comme musicien et parolier,
avec I'accompagnement remarquable de Météhen, il dénonce la plaie
des petites annonces et du chémage [Laissez votre adresse, on vous
écrira...] »*

Les themes et les textes de ces quatre disques Polydor, souvent écrits
par d’anciens partenaires comme Louis Poterat, ne sont pas éloignés de
I'univers des duettistes : satiriques, en prise sur le social mais avec une
distance plus narquoise. .. Pourtant, la conviction manque, les chansons
sentent le « cousu » sur mesure. Le style est appliqué, proche du mélo en
dépit d’'un accompagnement jazzy sur jules et martial sur Les Trois
maisons — seuls enregistrements retrouvés. Ce qui dérange le plus, cest
le chant sérieux, appuyé de Julien alors que Gilles et lui étaient parvenus

?? Cf. correspondance de Julien 4 Gilles, source citée.
» Cf. compte-rendu signé par le Machiniste, Vendémiaire, 11 mai 1938.
** Cf. Pierre Kaldor, rubrique « Disques », Marianne, n° 313, 19 octobre 1938.
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a dynamiter les genres de I'intérieur pour en inverser le sens. Il n’y a plus
1a ni finesse ni humour:

Laissez votre adresse, on vous écrira. .

[Frangois Timmory / Rudolph Goer, 1938]

«[...] Une antichambre oir lon s enrhume. .. | De pauvres gens pas trés soignés!
Les banquettes sont bien étroites | Et les heur’s longues a couler. ..
(parlant trées humblement) Oui Monsieur le Directeur...
Réduction de personnel... (imitant le directeur brutal) Vous parlez
tchécoslovaque?... Non?... Alors rien  faire!... enfin, si vous voulez :
‘ Laissez votre adresse, | On vous écrira !, ..
On laiss’ son adresse ;/ On n’vous écrit pas!... pas!... »

Pendant la guerre, Julien joue dans la revue «Régime sec» en
compagnie d’Edith Piaf et de Paul Meurisse et il envisage de monter une
« Ecole du music-hall ». Un texte de présentation de ce projet est méme
publié en page centrale du magazine Vedettes dont il est un temps le
rédacteur en chef mais cette déclaration d’intention restera lettre morte.

«Pour les jeunes du Music-Hall

[...] Il y a seulement une dizaine d’années, un premier tour de
chant & I'Européen ou a Bobino n’exigeait pas une grande connaissance
du métier. Le public acceptait ces débutants, il 'y intéressait, il les suivait,
il érait heureux de les revoir et de suivre leurs progrés. Aujourd’hui, il
n’en est plus question. Passer en n° 2 [en tout début de programme] est
déja une place de choix. ..

«Sous le patronage de Vedettes, une école du music-hall va s’ouvrir:
une véritable école qui aura la prétention d’enseigner quelque chose.
Ceux qui n'ont jamais travaillé et qui se sentent appelés par une
irrésistible vocation y trouveront leurs premiers conseils. ...

«La direction de cette ‘ Ecole du Music-Hall’, je serai heureux de la
prendre moi-méme, dans la mesure ol la vie de ce journal me le
permettra. [...] Je tcherai d’étre, pour ceux qui viendront vers nous,
un guide et un ami. A.-M. Julien. »”

e. A.-M. Julien, un directeur avisé

Nous avons tout lieu d’étre surpris, dans le texte signalé, par la
regrettable « omission » de A.-M. Julien qui passe sous silence I'épisode
Gilles et Julien. Sans doute s’efforce-t-il de cacher les relations

> Cf. hebdomadaire Vedettes, n° 67, 14 mars 1942, p. 8-9.
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privilégiées qu’il a longtemps entretenues avec celui qui, pour 'heure
— au micro de Radio-Lausanne —, demeure un farouche opposant au
nazisme et a ses serviteurs francais. Le numéro d’équilibriste de Julien
est cependant risqué car personne, dans la hiérarchie maréchalesque,
n’ignore le répertoire engagé que celui-ci chantait voici quelques
années. Julien se montre discret sur cette période de son existence :

«Ily a eu la guerre, la mobilisation. Je suis parti 8 Montpellier pour
retrouver la Radio nationale qui avait été déplacée. On m’a proposé, ce
que j’ai fermement refusé, d’enregistrer un disque en '’honneur de
Pétain. J'ai alors été licencié. Mais je leur ai demandé de me payer mes
indemnités. Je me souviens que j’ai campé sous une tente dans la ville.
[...] Oui, un dréle de camping! De retour a Paris, jai fait quelques
chansons et j’ai rencontré le directeur artistique de Harcourt qui venait
de lancer le magazine Vedettes. Je suis ainsi devenu journaliste. J’ai eu
I'idée d’un numéro spécial... qui a eu un gros succes et je suis passé
rédacteur en chef. Ca marchait bien, jusqu’au moment ou les
allemands ont pris le journal en mains. »”

Enfin, apothéose de sa carriére, il se lance a la Libération dans la
direction des théitres sous le nom d’artiste A.-M. Julien — qui réunit
son origine patronymique, Aman Maistre, et son titre de gloire, Julien.
Bras droit de Charles Dullin au théitre Sarah Bernhardy, il en devient
bientdt le directeur. Quelques années plus tard, il fonde le Théitre des
Nations, qui jouit d’une renommée durable, et termine sa carricre
comme Administrateur de la Réunion des Théatres lyriques nationaux
[dont I'Opéra]. Ainsi, quittant la scéne en qualité d’acteur — méme il
joua encore quelques roles épisodiques —, I'organisateur né qu’est
Julien continua d’exercer son talent dans le monde du spectacle.

3. Héritage formel et héritage spirituel : une filiation segmentaire

Une improbable école « Gilles et Julien » ?

L’héritage immédiat des duettistes va se diffracter en plusieurs
branches car ils occupaient un «espace » trop large pour étre assumé par
un artiste unique. A la différence du style esthétique spirituel et prime-
sautier de Jean Nohain et Mireille, Gilles et Julien n’ont pas donné
naissance a un courant artistique. Il y eut certes des imitateurs de Gilles

% Cf. entretien cité avec A.-M. Julien, 14 octobre 1997.
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et Julien — tel Francis Lemarque en début de carriére — mais, en 'ab-
sence de principes dramaturgiques éprouvés, le genre ne fit pas long feu.

Certains copierent la «forme Gilles et Julien»: ensemble vocal,
(pré)nom d’artiste, tenue de scéne originale... D’autres s’inspirérent
fallacieusement de I « esprit Gilles et Julien» en mettant au point un
tour de chant qui reposait sur un mixte de théitralité et de contenu
politique. En fait, cet héritage se décline suivant trois dimensions: la
scénographie, le mode de communication avec le public et I'engage-
ment social. Qui sont donc ces « successeurs » ?

(1) La dimension scénographique

Ce sont Les Freres Jacques [des prénoms] qui vont le mieux
reprendre et développer cette dimension. Amis intimes de Gilles, ils
reprennent un grand nombre de ses titres : L Homme du trapéze volant™,
Faut bien qu'on vive*, Au boulevard Edgar-Quinet, La Vierge Eponine®,
Les Bonnes, Qu avez-vous a déclarer ?, La Femme du monde, Un amour en
Italie... [* = titres du répertoire Gilles et Julien]. Il n’est que de
réécouter un titre comme Faut bien qu on vive, enregistré successive-
ment par les uns et par les autres, pour mesurer ce que les Jacques
doivent a Gilles et Julien. Sans parler du travail sur le mime et les déguise-
ments venu en droite ligne des Copiaus a travers le foisonnement
théitral qui caractérisa la scéne francaise pendant et durant I'immédiat
apres-guerre [Léon Chancerel, compagnie Grenier-Hussenot...].

Nous pouvons nous interroger sur le choix des titres de Gilles
effectué par Les Freres Jacques. Leur sélection est trop « politiquement
correcte » pour étre tout 2 fait fidéle a 'esprit de leurs précurseurs. Une
biographe des Fréres Jacques, la journaliste lyonnaise Cécile Philippe, le
constate dans son livre Les Fréres Jacques :

«...En érudiant la publication de ses textes [ceux de Gilles], les
Fréres Jacques manifestérent 'envie d’en inscrire 4 leur répertoire.
Gilles leur en a proposé un grand nombre, mais ils s’effrayérent de la
violence de certains. Cette écriture au vitriol ne semblait pas convenir a
leur public et §’ils retinrent dix chansons de I'auteur suisse [...] elles
figurent tout de méme parmi les plus anodines. .. »”

7 Cf. Cécile Philippe (et Patrice Tourenne, pour les photographies), Les Fréres
Jacques, Balland, 1981, p. 144-145. N. B.: Patrice Tourenne, photographe, est le fils
d’un des Jacques, Paul Tourenne, lui-méme photographe.
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(2) La dimension conviction ou le feu sacré de la scéne

Ceux qui en leur temps font le choix de reprendre pour partie le
répertoire de Gilles et Julien [Edith Piaf, Les Fréres Marc. ..] pouvaient
y prétendre, mais leur carriére ultérieure, mélodramatique pour Piaf et a
tonalité plus populiste pour Lemarque a répondu par la négative. Il
faudra attendre aprés-guerre pour voir apparaitre de jeunes chanteurs
aussi fougueux. L’un d’eux, Yves Montand qui fait irruption en 1944
est le seul qui montre le méme courage et la méme ardeur. Lui aussi
instaure un mode de communication scéne/public d’'une prodigieuse
intensité et réussit le miracle de produire un impact encore plus efficace
et plus fusionnel sur les publics auxquels il est confronté. La sobriété et
Pefficacité de son jeu de scéne et les textes poétiques inscrits 4 son
répertoire lui donnent 'occasion de s’affirmer, a son tour, comme un
modele de dignité et d’intelligence. Regrettons seulement qu’il n’ait pas
chanté les textes de Gilles!

(3) L’expression de la révolte

Je serais bien en peine de trouver avant les années 50 — excepté de
nouveau Yves Montand— des chansons en rupture qui soient
évocatrices du monde réel et qui recélent un contenu poétique affirmé.
§’il est cependant un auteur-compositeur-interpréte qui poursuit la
veine chansonni¢re polémiste de Gilles avec la méme virulence et la
méme Adpreté, cest bien Léo Ferré. Ses premiers enregistrements de
1951 au Chant du Monde, ses premiéres scénes controversées et son
personnage public de poéte anarchiste s’harmonisent assez bien, dans
cette nouvelle séquence, avec la représentation discordante que Gilles et
Julien donnérent en leur temps.

4. D’un modeéle remarquable et des raisons d’un stupéfrant oubli

a. Un répertoire périodiquement réactualisé

Leur exemple n’a cependant pas été totalement oublié par la
profession, puisqu’ils sont cités 4 de nombreuses reprises par de grands
professionnels et que plusieurs spectacles montés autour du répertoire
de Gilles donnent souvent lieu 4 des enregistrements. Ainsi, Rabetaud
et Desmons [spectacle depuis 1979, CD en 1992], Christian Paccoud
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[spectacle en 1990], Michel Biihler et Sarcloret [spectacle et CD en
1993], David Legitimus et Renn Lee [spectacle et CD en 1994]...,
chacun a sa fagon, rendirent ces derniéres années hommage a Gilles. Par
ailleurs, plusieurs ouvrages de Gilles — ou sur Gilles — ont été publiés
depuis la fin des années 70.

Mais si Gilles et Julien méritent de rester présents dans les mémoires,
que cela soit pour avoir inauguré la chanson moderne d’auteur en lui
appliquant des préceptes rigoureux :

— Mise a distance du pathos, du mélo, de la romance sirupeuse et des
sentiments alanguissants par des pirouettes et de saines et
vigoureuses réparties.

— Rupture avec le pseudo-réalisme dégoulinant de clichés.

— Démarquage résolu du comique de genre et de la fantaisie
démagogique, et rejet du genre scatologique et de la grivoiserie
avilissante.

— Irruption du réel, du vécu, du quotidien dans le matériau
poétique.

— Refus du splendide isolement de I'artiste et implication de celui-ci
dans la vie sociale.

Soit, deux ans avant Jean Tranchant et cinq ans et demi avant
Charles Trenet, l'invention d'une forme et d’un esprit chanson
vraiment modernes. Cette fusion entre personnalité et répertoire
provoqua I'’émergence de 'auteur-compositeur-interpréte au sens fort
du terme: celui qui parle en son nom, qui a un point de vue sur le
monde et qui le formule en chansons comme une totalité construite.

b. Loin des yeux : loin de la mémoire ?

Pour terminer cette présentation, une question énorme nous attend
encore: comment se fait-il que ces artistes, qui avaient atteint un tel
degré de notoriété et qui avaient apporté autant d’originalité a la scéne
et pratiquement inventé la chanson moderne, soient aujourd’hui a ce
point négligés, sinon méconnus? Je livre ici quelques réflexions
échafaudées & propos de cet oubli injustifié qui, en définitive, semble
plus tenir & une grande paresse intellectuelle qua un quelconque choix
subjectif ou politicien.
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c. Raisons objectives. ..

—Rappelons une évidence : les temps ont brutalement changé apreés
1939. Restait-il seulement un espace pour I'esprit alerte des années 30 et
pour cet espoir collectif que symbolisaient Gilles et Julien ?

—Ils se séparent fin 1937 et, mis 2 part deux passages, en vedette
unique, a Bobino début 1938, ils ne se produiront quasiment plus sur
les grandes scénes parisiennes.

—Leurs disques disparaissent des catalogues des 1940. Leur réper-
toire est désormais proscrit, comme celui des autres artistes « engagés »
ou interdits de spectacles — tels les musiciens juifs. A ce sujet, Gilles
ajoute amer :

«[...] Gilles et Julien faisaient beaucoup de radio et enregistraient
beaucoup de disques. Mais, hélas! on n’en trouve plus. Les Allemands
nous ont fait le grand honneur de les détruire. »”

—II faudra attendre le début des années 60 (!) pour voir trois titres
réédités chez Pathé sur un disque consacré aux Ensembles vocaux et 1972
pour qu’un album de Gilles proposant quatre « Gilles et Julien » repré-
sentatifs soit édité, en Suisse, par la firme Evasion. C’est seulement
depuis 1992 que deux véritables CD leur sont consacrés : chez Chanso-
phone, notamment, et, en Suisse, chez Disgues Office 2 'occasion de la
publication d’une (presque) intégrale de Gilles. A ce jour, l'intégrale
Gilles et Julien, en projet chez Frémeaux & Associés, est encore A paraitre.

— Un dernier point: c’est, pour la plupart, une nouvelle génération
de critiques qui tient les rubriques des spectacles dans les quotidiens
d’apres-guerre. Et nous savons pertinemment que le monde du spectacle
n’a aucune mémoire, sociale ou artistique.

d. ...et raisons théoriques

—Le principe de la vedette bicéphale que présente un duo pose
question au public. Le processus d’identification est plus difficile voire
perturbé. Ce n’est déja plus une star unique et pas tout a fait un groupe.
Le vedettariat peut-il écre partagé ?

? Cf. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 179.



80 CHRISTIAN MARCADET

— Au music-hall, comme au théatre, les interprétes sont oubliés des
qu’ils ont quitté les planches. Pourquoi aurait-on parlé d’eux, alors que
sont également ignorés Paulus, Mayol, Damia, Marie Dubas, Pills et
Tabet, et méme Milton et Fernandel qui ne survivent qu'en tant
qu’acteurs de films ?

—Le style Gilles et Julien était trop ancré dans la problématique
d’une époque et ne pouvait sarticuler qu’avec difficulté & une réalité

*3

sociale nouvelle comme j’ai voulu le démontrer.

— Enfin, pour devenir une vedette populaire qui frappe I'imaginaire
collectif et perdure dans la mémoire du spectacle, il faut le vouloir, s’y

atteler dans la durée et y consacrer toute son énergie. Etait-ce le projet
de Gilles et Julien ?

Consolation symbolique cependant : Gilles et Julien figurent dans le
Larousse Encyclopédique en compagnie de leurs amis du théétre, des arts
et des lettres, avec une notice que bien d’autres chanteurs de variétés
leur envieraient, et, objectif avoué de cette contribution, je souhaite, &
mon niveau, ceuvrer a leur « résurrection ».

Alors, « Chansons que tout cela? »”

Le moment est maintenant venu de livrer le message de Gilles qui
symbolise leur projet commun, un projet qui dynamitait joyeusement
les frontiéres du music-hall et de la chanson en tant qu’expression
artistique :

«[...] commeen 1934, commeen 1939, quand on nous disait :

— Gilles er Julien, vous avez beaucoup de talent, mais pourquoi

Jaites-vous de la politique ? Vous avez tort !

«Mais nous ne faisions pas de politique, nous n’appartenions a
aucun parti. Nous voulions étre des hommes libres. La satire sociale est
une force qui a ses lettres de noblesse. C’était une fleche de plus 4 notre
arc poétique. Nous n’aimions pas I'injustice. Nous le disions, ¢’était
notre droit. Nous apportions aux spectateurs quelque chose de plus que
les amuseurs publics patentés, un reflet de leurs préoccupations, une
réponse 2 leurs questions. Nous le faisions sincérement, courageuse-
ment aussi, car notre non-conformisme nous a fermé longtemps bien
des portes qui ne se sont ouvertes, plus tard, que devant le succes.

? Pour paraphraser I'ouvrage de Gilles de 1963.
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Ily a des tas de gens qui voudraient réduire les artistes au simple role
de bouffons. Mais nos chansons ont duré. Elles ont été, elles sont
encore une expression, un témoignage de notre temps.

«[...] L’essentiel est de ne pas forcer son talent. Mais la chanson,
remarquez-le, nous en empéche par ses dimensions mémes; elle nous
contraint 4 garder la mesure. Ses limites qui obligent le poéte 4 aller &
I’essentiel exaltent mon esprit. La chanson tord le cou 2 I'éloquence. »'%

Gilles confirme ici I'articulation organique qui réunit la culture et la
société. En définitive, Gilles et Julien sont bien deux artistes qui
demeurent en permanence sur la frontiére du social. Et, pour illustrer ce
propos, j aurai de nouveau recours a Simone de Beauvoir:

« Nous n’apprécidmes pas du tout le chauvinisme nouveau teint qui
déferlait sur la France. [...] A’Alhambra, dans 'enthousiasme général,
Gilles et Julien chantaient La Belle France : il était question de bleuets et
de coquelicots, on aurait dit du Déroulede. »'°!

Comment mieux «boucler» mon propos initial, sinon avec cette
derniére citation qui évoque, avec autant de clairvoyance — et de dépit
sincére —, I'indéfectible articulation entre le projet créateur des deux
chanteurs, les thématiques développées, le mode de communication
établi avec leurs publics et la réception subséquente ?

Gilles et Julien, géniaux précurseurs, tous les auteurs actuels vous
sont redevables !

Post-scriptum

Quand le 17 septembre 1979, cinquante artistes vaudois se réunissent,
place Bellerive & Lausanne, pour faire « La Féte i la c/mmm? romande » —
une féte enregistrée et ultérieurement publiée en CD chez Evasion-Disques
Office—, la vraie vedette de la manifestation est Jean Villard-Gilles, alors dgé
de quatre-vingt quatre ans, visiblement ému et surpris d'une telle attention.
Le lendemain, dans 24 Heures, Michel Caspary commentait :

« Qu’il soit [ est une chose extraordinaire. Il est assis en bas de la
scéne, dans les coulisses, comme s’il se cachait, toujours modeste et
attentif. A la suite de sa fameuse chanson Dollar, reprise en cheeur par
tous les artistes, Gilles se [éve et récite, raconte plutot La Venoge. »

Ainsi était Gilles.

"% Mon demi-siécle et demi, op. cit., p. 176-177.
! Ct. Simone de Beauvoir, La Force de ['dge, Gallimard, 1960, p. 273.
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Annexel:
Liste des titres de chansons du répertoire de Gilles et Julien'

txt | enr | Titredéposé auteur/compositeur date
X (La) Danse des travaux (euvre de Gilles sd.

Jeunesse)

répertoire de Gilles en Bourgogne avant Gilles et Julien
X (Le) Briilot Gilles 1925
3 (Les) Champignons Gilles 1924
X Chanson des colombes Jacques Copeau/ Gilles 1927
x Chantd’hymen Gilles 1925
X (Les) Escargots de Bourgogne Gilles 1925
x (La) Filleaux champs Léon Chancerel / Gilles 1924
X (La) Fille du lavoir Léon Chancerel/ Gilles 1924
X Hymne a Beaune Gilles 1925
x (Le) Marcetle cassis Gilles 1925
X (La) Potée bourguignonne Gilles 1925
5 (La) Ronde du vin Gilles 1925
% (Les) Vendangeurs Léon Chancerel / Gilles 1924
X Vive levin et les fillettes Gilles? ?
répertoire Gilles et fulien

X Adieu cher camarade traditionnel, harmon. Gilles 1952

(Les) Adieux du compagnon Weckerlin 1933

(ou «La Chanson de compagnon »?)
x | x | (Les) amours de marins Gilles nov. 1933
X Attendons Ce soir! Louis Poterat / Maurice Yvain | 1937
x | x | (La) Ballade du cordonnier Jean Tranchant janvier 1933

(Le) Barbeau sentimental (?) 2 ?
x | x | (Les) Barriéres Gilles 1932
x | x | (Le) Beau navire traditionnel, adapt. Gilles déc. 1932
x (La) Belle (Chanson de la liberté) H.-G. Clouzot / Maurice Yvain | 1933
5 (La) Belle France Gilles 1935
x (Le) Bon roi Dagobert Jean Variot/ Gilles février 1933
X (La) Bourrée du diable Gilles 1937
x | (x) | Browning (Mister) Raymond Asso / Gilles mars 1937
X (Le) Cas du chasseur a cheval Delormel et Garnier / Pourny | au répertoire

(réperoire Paulus) en 1933

' Tableau réalisé avec I'ensemble des chansons recensées sur la penode 1924-1939.
Dans la colonne #xz: x = texte archivé. Dans la colonne enr: x = enregistré par Gilles et
Julien; (x) = enregistré par Gilles ultérieurement seul ou en duo avec Edith ou Urfer ou
par Julien seul.
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ixt | enr | Titre déposé auteur/ compositeur date
Chanson bizarre Jean Lenoir / Gilles mars 1937
(La) Chanson du cirque (?) Gilles 1934
X (La) Chanson des loisirs (ou «des 40 | Gilles 1936
Heures»)
X (La) Chanson du frotteur (film Gilles 1932
«’heure du frotreur»)
x | (Le) Chemin des écoliers Gilles 1932
(La) Chevauchée d’Attila Jean Tranchant 19362
x | Complainte dela petite ville J. Variot/ Christiane Verger nov. 1933
(La) Complainte du pauvresoldat | Jean Maréze / Jacqueline Battel | 19362
x | (%) | (Le) Contrebandier Raymond Asso / Gilles 1935 (cf
Edith Piaf)
x | (La) Danse de Mai Léon Chancerel / Gilles 1924
X+ | (Le) Dernier bateau (ou «Le Gilles 1935
film | J2carmement»)
x | x | (Les) Deux pécheurs (ou « La Péchea | Charlie Davson/ Gilles 1934
laligne»)
x | x | Dollar Gilles aoit 1932
Drame de famille (?) ? 19342
x | x | Enserez-vous? Gilles déc. 1932
x | x | Enterrementde province Louis Poterat/ Maurice Yvain | mars 1934
x | x | Familiale Jacques Prévert/ Joseph Kosma | mars 1937
x | x | Fautbien qu’onvive Camille Frangois/ Gilles octobre 1935
X (La) Féteforaine Jean Maréze/ Jacqueline Battel | ?
X Fleur de Paris Gilles mai 1932
X (L) Hommedu trapéze volant (The | George Leybourne / Alfred Lee | mai 1935
man on the flying trapeze) adapt. René Buzelin
x | x | Hommes40... chevaux 8 Michel Vaucaire / Ivan Devries | octobre 1936
x | x |Ilsétaient trois H.-G. Clouzot / Maurice Yvain | juin 1934
x (L") Incendie J. Variot/ Christiane Verger février 1935
X (L) Inspecteur Dupétard Robert Malleron et R. Asso/ 2
Marguerite Monnot
X (La) Java aux étoiles Gilles 1936
Jedormirai dans mon jardin Gilles [ écrit pour Denysis] 1935
x | x | (Le)Jeude massacre H.-G. Clouzot/ Maurice Yvain | mars 1934
x | x | (La)Joliefilleetle petit bossu traditionnel, adapt. Gilles janvier 1933
x Jteveux Gilles nov. 1933
X Maitre Villon (ou «J’ai vulediable») | Jean Tranchant 2
X (La) Marie-Jésus Camille Frangois/ Gilles déc. 1935
X Moi, moi, moi Louis Poterat/ Maurice Yvain | mars 1934
Nuits d’hiver ? 1934°?
x| Parlez pasd’amour Gilles/Jean Lenoir nov. 1932
x | (La) péchealaligne (film « L’heure | Gilles 1932

du frotteur»)
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txt | enr | Titredéposé auteur/compositenr date
X f>i<lr; (La) P’tit’ Nini Gilles sept. 1932
X Portrait Camille Frangois / Gilles 1936
X Quand c’estauxautos de passer Paul Colline/ Paul Maye 1934?
X (Le) Rendez-vous des gangsters Michel Vaucaire / Gilles ? ?
X (La) Reprise des affaires Gilles 1934
x | % | (Le) Retour (vieille chanson Jean Variot/ arrang. Gilles déc. 1932
francaise)
x | (x) | (La) Ronde des métiers H.-G. Clouzot-Gilles/ Gilles 1937
X (La) Siréne Michel Vaucaire/ G. Van Parys | ?
X (Les) Six bons bougres traditionnel, harmon. Gilles 1932
x | x |(La)Soif Jean Variot/ Gilles février 1935
X Souvenirs J. Variot/ Christiane Verger 2
X (Les) Terrassiers Camille Frangois/ Gilles 1935
X Toutest foutu Gilles nov. 1932
X (Les) Trois bateliers R. Morax/ Gilles 1934
x E(l *+ | Untourdevalse (répertoire Paulus) 1953
1m
X (Le) Vampire du faubourg Gilles avril 1933
x (La) Vengeance du pendu Louis Poterat/ Gilles février 1935
X (Le) Vent Gilles déc. 1935
x | (x) | (La) Vierge Eponine H.-G. Clouzot-Gilles / Gilles 1937
x | x | Vingtans(ou«Voilalavie») Gilles 1934
Voila Paris Gilles? mars 1937
x | x | Yadutangage Géo Kogeret A. Audiffred / mai 1935
Vincent Scotto et A. Huard
% | x | Yvonlematelot L. Sauvat/F. Chagrin octobre 1935
immédiar post Gilles et fulien ; répertoire GILLES SEUL
(La) Belle Armance Gilles 1938
x | (x) | Cockrails Gilles 1938
X Danse laronde Gilles 1938
x 2| x? | FeuBébert (voir « Le Vampiredu ? mars 1938
faubourg»?)
x | (%) | Lettredu fusilier Jean-Louisal'ami | Gilles 19392
Bidasse
X Surunaccordéon Gilles ?
immédiat post Gilles et Julien ; répertoire JULIEN SEUL
(Le) Bon Dieuabien faitleschoses | Francois Timmory / Christiane | octobre 1938
Verger
X | (x) | Jules M. Lahaye—G. Saintreuil / octobre 1938
Maurice Yvain
x Laissez votre adresse, on vous Francois Timmory/Rudolph | mai 1938
écrira. .. Goer
x | (x) | (Les) Trois maisons Piouffre— Thauvin/ Maurice | octobre 1938

Yvain
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Annexe I1
Enregistrements originaux de Gilles et Julien — édités et inédits
Titres commercialisés
n°référ. titres n°matrice particularité datesortie |36+ |38 |40
CorumBia | Fleur de Paris wl3.762-1 décembre
DF981 La Petite Nini wl3.882-1 30
PATHE Parlez-pas d’amour 203.714MC1 ——
X94.277 |Toutestf...u 203.715MCl PRI
Corumsla | Dollar wl3.997-1 | pochette riar® [ |
DF1.026 |Enserez-vous? wl3.998-1 dessinée! Jamviet
LaDansede mai wl4.027-1 o
oAl el LeBeau navire wl 4.028-1 fordend |
Le Chemin des écoliers cl4.189-1 )
LELals LeRetour wl4.026-2 alles: | |3
série DFX | Hamlet, de Shakespeare | => 12 facesde ﬁ‘;ﬁ;}bgﬁi les |maiz3  |x
1364141 |adptationde Jean Variot? |30cm. AW disqges
L'Heure du frotteur* c4.352-1 *(dufilm—oudal. .
DFL207 11 4 Joliefilleetle petirbossu [14.190-1 | Péchealalignes) [J4n33 |
Jte veux cl4.519-1 décembre
DF1.
337 LeVampiredu faubourg | cl4.520-1 33 .
Complaintedela petite ville | 1 4.531-1
DF1.36 février 34
R Les Amours de marins cl4.530-1 evrier34. | x| X
LaBalladedu cordonnier |cl4.191-1 o
DEL04 Le Bon Roi Dagobert cl4.235-1 juined % 1%
Enterrementde province |c14.781-1 X
PE1525 Moi, moi, moi cl4.791-1 L
Ils étaient trois cl4.909-1
DF1.572
57 LeJeu de massacre cl4.910-1 mareds (% (X
LaVengeancedupendu |cl5.240-1
FL )
LIF1.708 Les Barriéres cl5.241 mai35 X
L'Homme au trapeze volant | c1 5.366-1 _
3 d . .
DE1.661 Yadu — d 5.365-1 (a aptatlon) Jmllet 35 |x
LaSoif cl5.225-2 octobre
DF1.799 Les Trois bateliers cl5.373-1 35 e

' 36, 38, 40 = années de présence dans les catalogues généraux Columbia et Pathé.

* Piece de théitre radiophonique, réalisation Jean Variot, avec Aman Maistre (Julien),
Jean Villard (Gilles) et Mmes Bing et Tournier, et MM. Bolgert et Vibert. Sous la
direction musicale d'Eugene Bigot.
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n° référ. titres n°matrice particularité datesortie |36 (38 |40
Fautbien qu'on vive cl5.484-1 ** (ou «Les Deux | décembre
DF1.82 \
B LaPéchealaligne™* cl5.486-1 pécheurs») 35 “1*
Yvon le matelot cl5.485-1
DE 1. janvi
o L’incendie cl5.224-1 janvier36 | x|
LaMarie-Jésus cl5.519-1
DE 1, g
1 | LeVent d5.520-1 fevrier36 |1
LaBelle France cl5.907-1 il
DF2.011 =
Hommes40... chevaux8 |cl5.908-2 36
Autres titres enregistrés mais jamais commercialisés
- Vingtans cl4.779 inédit mars 34
- publicité Renault aii? diffusionradio  |fin35?
-- Familiale cl6.424 inédit oct. 37
-- LaBourrée du diable cl6.624 = Gilles seul mars 38
- Feu Bébert cl6.625 =Gillesseul | mars38
Annexe 11

Discographie et bibliographie de travail

Discographie et vidéos

Rééditions en CD
— Gilles et Julien —1932-1936, CD Chansophone réf. 118, 1992.

— Chansons & deux, Duettistes et duos célébres (double CD RyM Musique),
anthologie de duettistes 1928-1936, 1996.

— Hommage & Gilles et Urfer —volume 1, CD Philips/Suisse 832.012-2, 1987.
— Hommage & Gilles et Urfer — volume 2, CD Philips/Suisse 832.013-2, 1987.

—Anthologie Gilles, Coffret de 7 CD (108 chansons), Disques Office réf. 65.080 2
65.086, Lausanne, s. d.

— Histoires, chansons et poémes de Gilles — Les Uns vol. 1, CD Disques Office
650.087, Lausanne, s. d.

— Histoires, chansons et poémes de Gilles — Les Autres vol. 2, CD Disques Office
650.088, Lausanne, s. d.

—Gilles — Inédits a Radio-Lausanne, CD Radio Suisse Romande, RSR 6145,
Lausanne, 2001.

—Intégrale Gilles et Julien — 1932-1938, double CD, Frémeaux & Associés (2
paraitre)
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Microsillons enregistrés par Gilles (sélection pour cette étude)

— Gilles 40‘cms de chansons — Gilles et Julien, Edith et Gilles, Gilles et Urfer, album
30 cm Evasion EA 100.803, Lausanne, 1972.

— Edith et Gilles au Coup de Soleil, album 30 cm Evasion FA 100.811, Lausanne, 1973.

— Hommage & Gilles « 40 ans de chansons », double 30 cm L’Escargot (distr. CBS)
ESC 353, 1977.

— Chansons de Gilles chantées par Gilles et Urfer, album 25 cm Philips B 76.044 R, 1955.
— Récital Gilles et Urfer, album 30 cm, Philips / Suisse 6326009, réédition sans date.
— Gilles et Urfer — Récital n° 4, album 30 cm Philips / Suisse 625.108 PL, s. d.

— Gilles et Urfer — Récital n° 5, album 30 cm Philips / Suisse 625.109 PL, 5. d.

— Gilles et Urfer—n° 3, 45 tours Philips / Suisse 421.357 PE, s. d.

— Gilles et Urfer—n° 5, 45 tours Philips / Suisse 421.368 PE, s. d.

— Gilles et Urfer—n° 7, 45 tours Philips / Suisse 421.383 PE, s. d.

Films et vidéos consultés

—«Tour dechant», réal. et scén. Alberto Cavalcanti (court-métrage de 17 min.), 1933.

—«Arséne Lupin détective», réal. et scén. Henri Diamant-Berger, (film de 94

min.), 1937.

—«Destins: Gilles», réal. Yvan Butler, scén. Jean-Pierre Moulin (vidéo de 97

min.), RTSR, 1978,

—«Mémoires d’un objectif: Gilles hors scéne», réal. Francois Bardet (montage

vidéo de 52 min.), RTSR, 1990.

Documents de travail

— Enregistrements des émissions de Gilles et Edith et Gilles 3 Radio-Lausanne durant la
période 1939-1941, bandes magnétiques propriété de la Radio Suisse Romande.

Interpretes de Gilles

—Ainsi soit Gilles— L hommage de Jack Rollan [lors de « La Féte 2 Gilles »], album 30
cm Club des Amis de Jack Rollan prod. n° 2 — PH 809, Lausanne, 1976.

— Rabetaud et Desmons chantent Gilles, CD Evasion / L’Agence (distr. Baillemont)
CD 987, Lausanne, 1992.

— Christian Paccoud — Hommage & Gilles, spectacle donné au Parc Georges Brassens,
Paris, le 14 octobre 1990, cassette, enr. personnel.

—Les Chansons de Jean Villard GILLES par Michel Biibler et Sarclo, CD Evasion
(distr. Baillemont) ECD 877, Lausanne, 1993.

—« Coup de Soleil» — David Légitimus et Renn Lee chantent Gilles, CD Jeunes
Artistes Européens JAE 01, 1994.
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