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Ernest Ansermet
L’aube d’une glorieuse carricre
Clarens et Les Diablerets

T G.-A. Rosser

La Pervenche

Nous sommes en I’an 1912. Vous étes arrivé par la voie du lac
jusqu’au village montreusien de Clarens. Du débarcadere, vous
faites les quelques pas qui vous améneront sur la route principale,
que vous traverserez. Continuez droit devant vous. Sans obliquer
auparavant sur la gauche, ou vous seriez tenté d’aller vous rafraichir
au joli petit café des Bosquets de Julie, vous remontez donc la vieille
rue du Port, vous passez devant la demeure, les belles caves et les
platanes d’Ernest Mayor, puis sous le pont du chemin de fer; encore
quelques pas, puis 4 gauche une grille, un petit jardin, et une maison-
nette dans la verdure; c’est La Pervenche dont nous allons patler.

Elle va devenir le domicile du nouveau chef d’orchestre du
Kursaal de Montreux, Ernest Ansermet. Il s’y installe précisé-
ment avec sa femme, Marguerite!, et sa toute petite fille Anne-
Jacqueline. De plain-pied, donnant sur le corridor, deux pieces
principales: la salle 2 manger, et le salon-bureau-studio-biblio-
théque, ou se trouve le piano. A I’étage, les chambres a coucher.
L’intérieur était, a 'arrivée du chef, quelque peu délabré. Il faudra
de nouveaux papiers peints. Des frais supplémentaires ajoutés 2
ceux du déménagement, et I’on ne roule pas sur I’or, loin de 1. Mais
Marguerite n’hésite pas; impossible de vivre dans un décor par trop
laid et défraichi. « Viens avec moi, me dit-elle, nous allons choisir
de nouvelles tapisseries.» Je Iaccompagne, fier d’étre consulteé,

! Marguerite Ansermet, née Jaccottet, cousine germaine de 'auteur.
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mais sachant d’avance avec quel gout parfait elle va jeter son
dévolu sur des papiers qui vont faire la lumiére et la gaieté de son
intérieur.

Et La Pervenche va devenir en effet, et trés vite, un centre de
lumiére, d’activité débordante: littéraire par Marguerite, musicale
par Ernest. Elle va attirer, par le rayonnement de ce couple d’étres
exceptionnels, un perpétuel défilé d’artistes et d’amis. Marguerite
s’est occupée et s’occupe du jardin; derriere les massifs fleuris vont
se dérouler de fréquentes conversations passionnées, et retentir les
accords de toutes les musiques.

Parlons d’abord de Pactivité du chef. Il vient de succéder a
Francisco de Lacerda, appelé a diriger ’orchestre symphonique de
Marseille. L’envie me démange de rendre ici 4 ce maitre portugais
’hommage qui lui est dG, de raconter sa vie montreusienne, et
I'apport merveilleux de son tres grand talent a I’essor musical de
toute la région. Mais je dois m’abstenir. Mes souvenirs de Lacerda,
qui sont ceux de mon éveil 4 la grande musique, je les ai cédés a ceux
qui préparent, a Lisbonne, un beau volume a la gloire de ce trés
grand chef.

L’orchestre du Kursaal de Montreux, dirigé longtemps par
I’Allemand Jiittner, est composé d’une trentaine d’exécutants, get-
maniques pour la plupart, ayant appris leur métier dans diverses
«Kappellen» d’outre-Rhin. Sérieux et consciencieux, ils ont eu de
la peine a accepter le Portugais, mais se sont vite rendu compte
qu’ils faisaient du bon ouvrage. Le réle de cet orchestre est multiple
et varie. A Dlorigine, il servait uniquement a faire un peu de
musique légere dans aprés-midi pendant que les étrangers séjour-
nant dans les hétels de la région buvaient leur thé ou leur limonade,
entre deux passes de jeu a la roulette ou au chemin de fer. Ce
divertissement initial a été perpétué; c’était, nous ’avons dit, la
raison d’étre de cet ensemble. Mais a cette activité de flon-flon
divertissant, Jittner d’abord, puis Lacerda, avaient eu I"'ambition
d’ajouter une destinée symphonique, et y avaient réussi. Les exécu-
tants €taient dés lors capables de faire de la petite et de la grande
musique.

En été, par beau temps, 'orchestre joue dans le pavillon du
jardin; en hiver et par temps pluvieux, il est sur la scéne de la grande
salle; de larges panneaux mobiles donnant sur le grand salon de thé
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sont ouverts et permettent aux étrangers d’entendre la musique a
travers le cliquetis des cuillers, les heurts des soucoupes, le bruit des
- commandes et des conversations. Quelques amateurs, déja désalté-
tés, vont s’asseoir dans la salle de concerts pour y suivre les mélo-
dies et les accords.

Conformément a I'usage, il y a un beau concert tous les jeudis,
et un concert brillant tous les dimanches apres-midi. Lacerda avait
meéme essayé de donner de la musique de chambre le samedi; mais
ce louable essai a été peu concluant.

En principe donc, le chef dirige tous les jours, dimanche y
compris; mais il lui est loisible de se faire remplacer de temps a autre
par un sous-chef pour la musique de divertissement.

La bibliothéque musicale, achetée 4 Jiittner lors de son départ,
est tres riche; éventail est considérable qui va des marches militai-
res aux Gymmnopédies d’Eric Satie, en passant par la musique classi-
que. Ansermet n’a que ’embarras du choix.

Mais il doit forcément étudier la musique dite «légere». Dans
ce domaine-l3, il y a des richesses a ne point négliger. Et donnant
un petit coup de pouce, 'on peut fort bien glisser dans le pur
divertissement des ceuvres qui passent pour légéres, et sont des
chefs-d’ceuvre de la musique du siécle. Qui empéche, aprés avoir
ouvert le concert par une belle marche de Souza, Stripes and stars for
ever, ou par L’ Entrée des Gladiatenrs de Fucik, de continuer par la
Suite algérienne de Saint-Saéns, ou par les Rondes de printemps de
Debussy. Et nous jouerons pour finir, a la grande joie des audi-
teurs, une des valses immortelles de Johann Strauss.

Je revois Ernest Ansermet penché sur les valses viennoises,
s’exclamant d’admiration devant certaines codas qui lui semblent
sensationnelles. Puis I’on passe 4 une étude minutieuse des parti-
tions de Beethoven. En quelques années, Ansermet a compulsé,
analysé et travaillé 4 La Pervenche des centaines d’ceuvres diverses,
ajoutant a son bagage musical déja riche de multiples richesses
nouvelles.

Avant de parler des grands concerts du jeudi et du dimanche,
je voudrais dire quelques mots des exécutants. La premiére contre-
basse est un noble vieillard, 4 longue barbe blanche; nous I’avons
appelé Moise, tant il ressemblait a celui de Michel-Ange. Le
premier violon, Mersson, montre un visage épanoui lorsqu’il joue
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en soliste, notamment dans Le Déluge de Saint-Saéns. Le premier
cor, Niemann, est un homme grave qui a une fille ravissante. La
premiére flite s’appelle Giroud; le timbalier Rehbock, un musicien
remarquable, que Lacerda essayera d’emmener avec lui 2 Marseille.
Et je ne puis énumérer tous les autres; leurs visages me sont pré-
sents; je ne sais plus leurs noms.

Ces musiciens allemands, sauf Giroud, ont du temps libre et
sont assez mal payés. Ils vivent ici alors que Montreux est a I’age
d’or et accueille non seulement des touristes mais de riches étran-
gers qui y font de longs séjours. Pourquoi ne pas profiter de cette
aubaine? Plusieurs de ces musiciens ont eu I’idée de faire du com-
merce, pour arrondir leurs revenus. Ils ouvrent de petits magasins
dont s’occupent leurs femmes et leurs enfants. M™¢ Rehbock
vendra des dentelles de Saint-Gall. Certains de ces audacieux réus-
sissent si bien qu’ils abandonnent leur instrument pour se livrer
uniquement a leur négoce. Une ancienne clarinette est a la téte d’un
magasin de gants trés prospere.

La clientele hoteliere montreusienne se divise en plusieurs caté-
gories. Il y a d’abord les saisonniers qui s’installent pour quelques
semaines devant le Léman. Au printemps, c’est 'invasion des Ger-
mains que I’éclosion d’une nature précoce remplit de ferveur. Les
Anglais viennent en été, pour faire avant tout des excursions et de
Palpinisme. Et quand débute le bel automne, ce sont les rentiers
frangais qui s’installent dans un reposant farniente. Et puisil y a les
hotes a2 demeure: ceux qui restent ’année entiére, parce que le
climat leur convient et qu’ils ont perdu toute attache avec leurs
terres d’origine. Parmi ces étrangers installés a Montreux pour
longtemps, il y a ceux que ’on pourrait appeler les exilés ou les
confinés. Pour des motifs d’ordre politique ou familial, ils ont été
en quelque sorte assignés a résidence. Il ne faut point que ce vieil
oncle, joueur passionné, puisse courir le monde en dilapidant sa
fortune, de Monte-Carlo a Campione; comme il ne serait pas décent
de le priver totalement des plaisirs du jeu de hasard, on 'installe a
Montreux; au Kursaal, les mises sont limitées, les heures de jeu
aussi. Installé dans une jolie pension, I’oncle pourra encore jouer
sans ruiner ses héritiers, et bénéficier du bon air du Léman. Il y a
ceux qui ont eu maille a partir avec leurs dirigeants; en disgrace, ils
ont été poliment priés de gagner la Suisse et de n’en plus sortir. Je
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parle de ces exilés, parce que deux d’entre eux vont se lier d’amitié
avec Ansermet et lui ouvrir des horizons.

Pour compléter cette image de Montreux des années 1905 2
1914, il faudrait encore évoquer les princes russes, le roi du Siam,
et les célébrités qui évoluent dans un luxe ébouriffant. Et dire aussi
deux mots des hétaires de haut vol. Deux ou trois d’entre elles, un
peu sur le retour, proménent des filles splendidement parées, avec
I'espoir de les jeter dans les bras de quelque millionnaire en quéte
de chair fraiche. Ce tourbillon de luxe ne trouble point le calme de
La Pervenche.

On y travaille ferme, et ’on y recoit beaucoup. Les amis littérai-
res de Marguerite sont en effervescence, car ’'on est en train de
préparer les Cabiers vaudois que ’on appelle alors les Cabiers verts.
C. F. Ramuz, Edmond Gilliard, Paul Budry, Benjamin Grivel,
Henri Bischofl, Henri Roorda, Constant Tarin. Tels sont ceux que
Marguerite encourage, ceux dont elle anime et soutient les initiati-
ves. Oui, ces cahiers doivent paraitre; on les imagine déja prenant
un essor incomparable et révélant au monde les richesses de la
pensée vaudoise. Ramuz éctit Raison d'étre. Mais il y a bien des
difficultés, des épines. Entre les promoteurs, I’accord est loin d’étre
parfait. Il y a des luttes de préséance, des contradictions dans les
idées constructrices, dans les conceptions, voire certaines animosi-
tés. On en parle, on échange des correspondances. Marguerite sera
’ame de tout ce groupe de novateurs. Auxquels se joignent quel-
quefois Alexandre Cingria, Elie Gagnebin, Vincent, Méta Budry et
Henri Spiess.

Ansermet approuve de loin. Il n’a guére le temps de s’occuper
d’autre chose que de sa musique et des musiciens qui viennent a lui.

Car La Pervenche va aussi étre investie de musiciens qui vont
Pagiter singulierement. C’est dans un certain désordre que je vais
les citer, au gré de mes souvenirs. Dans la région vit depuis un
certain temps Henri Duparc, déja lié avec Lacerda auquel il a dédié
une de ses derniéres ceuvres, Aux étoiles. Presque aveugle, Duparc,
cravaté d’une large lavalliere bleue 2 pois blancs, assiste au concert.
Il a grande estime pour Ansermet, qui, avant d’étre chef d’orches-
tre, a fait connaitre chez nous, dans des récitals, les immortelles
mélodies du maitre. Ravel a passé 4 Montreux. Je ne I’ai revu que
beaucoup plus tard, a Lausanne, alors que trés malade il était inca-
pable de retrouver les noms des choses et des gens. Puis il y avait
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mon camarade Brailoiou, appelé alors Brailoi, ou simplement
Constantin. Passionné de musique et de tout ce qui touchait a I’art,
il eut vite fait de s’installer le plus souvent possible a La Pervenche,
discutant aussi bien avec Ernest qu’avec Marguerite. La maison-
nette était devenue en quelque sorte son pied-a-terre; il s’y sentait
chez lui, dans un milieu qui lui offrait des interlocuteurs intéres-
sants et amicaux. Aprés chaque concert avec soliste, le héros du
jour passait chez Ansermet. Impossible de les nommer tous.
Ricardo Vines, qui essayait d’atteindre une taille normale en
portant des chaussures a trés hauts talons. Joaquin Nin (prononcez
Ninne, et non pas Nain comme [’ont fait certaines présentatrices de
la radio), le pianiste cubain, plein de vie et d’entrain. Et bien
d’autres encore qui, ayant joué ou chanté pour la premiere fois avec
Ansermet, gardaient un émouvant souvenir de ce premier contact.
L’on voyait aussi 2 Montreux Mathys Lussy, 'inventeur de ’ana-
crouse, et un inénarrable journaliste anglais, qui faisait de la criti-
que musicale, Stanley Wise, que Duparc appelait «Seine-et-Oise».

Et c’est alors qu’apparut pour moi a La Pervenche un génie
prodigieux: Igor Strawinsky (Strawinsky s’écrit et doit s’écrire
avec un «wx»; c’est plus tard que le maitre y a substitué un «v»
simple, pour que les Ameéricains ne le nomment pas
«Straouinsky»). Il habitait a ’époque pres de la gare de Clarens, a
quelques minutes de La Pervenche. Il y faisait, a n’importe quelle
heure, de fréquentes visites, parfois bréves, parfois longues pour
parler avec Ansermet de ce qu’il était en train d’écrire, ce qu’il
venait de découvrir dans telle ou telle partition, ou simplement
pour raconter une histoire drole sur tel ou tel de ses contemporains.
A moi, tout jeune homme épris de musique, Igor Strawinsky fit des
le premier contact une extraordinaire impression: celle d’une force
de la nature, d’un homme chargé d’électricité, d’une sorte de
bombe d’ou allaient jaillir des gerbes de feux d’artifice. De taille
plutot petite, mais bien musclé, le nez chaussé le plus souvent de
grosses lunettes, il avait les reparties les plus inattendues, les com-
paraisons les plus comiques; il aimait 2 dérouter ses intetlocuteurs;
sa débordante imagination et ses images pittoresques faisaient
’étonnement et la joie de tous. Une seule anecdote: un jour que je
babillais avec Ansermet, qui avait trouvé dans son existence suroc-
cupée le temps de me donner des répétitions de mathématiques en
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vue de mon imminent baccalauréat, nous fiimes interrompus par
Pentrée fracassante d’un Strawinsky jubilant, tenant 4 la main une
liasse de musique manuscrite: « Ansermet, j’ai achevé le Rossignol!
Nous allons jouer la fin 4 quatre mains.» Et d’installer devant le
clavier une partition écrite au crayon. Il s’agissait bien str du Rossi-
gnolintégral, destiné au ballet, et non du résumé de concert quia été
fait par la suite. « Tenez, Ansermet, vous prenez ici les basses et les
bois; moi, je joue le reste...» Comment ces premiers exécutants s’en
sont-ils tirés? Pour moi, cela reste un mystere. Pour Ansermet, ce
devait étre d’une extraordinaire difficulté. Strawinsky émaillait ce
déchiffrage plus ou moins laborieux de diverses remarques, souli-
gnant ses intentions ou décrivant les scénes du ballet. «Non, non,
Ansermet! plus doucement avec ces deux clarinettes; mystérieuse-
ment, comme deux grenouilles qui s’en vont dans ’herbe.»

Celui qui n’a pas entendu Strawinsky jouer du piano ignorera
toujours comment cet instrument peut se transformer en orchestre,
en un orchestre complet, avec des registres d’orgues et des tutti a
vous crever le tympan. Ce n’est plus un pianiste qui est devant le
clavier, mais un magicien qui vous projette dans un monde
inconnu.

J’ai gardé de cet épisode du troisieme acte du Rossigno/une série
d’impressions inoubliables, et moi qui pianotais tant bien que mal,
je n’ai plus osé toucher mon instrument pendant quelques semai-
nes, honteux de n’étre qu’un pauvre et piétre apprenti.

La rencontre de Strawinsky et d’Ansermet 4 Montreux a été
pour ce dernier une révélation et une merveilleuse impulsion. Le
maitre russe a vite décelé chez le jeune chef une intelligence hors
pair et des possibilités exceptionnelles. Ainsi naitra une amitié pro-
fonde dont les premiers effets seront de lancer Ansermet dans une
carriecre mondiale. Cette amitié qui a persisté jusqu’a la fin a été, il
est vrai, assombrie plus tard, 4 cause de certaines réserves faites par
le chef sur le développement qu’il estimait facheux de la pensée du
compositeur. Nous laisserons a d’autres le soin d’en parler. Sur ce
point, mon opinion personnelle est sans importance.

1912, 1913. La vie continue 4 La Pervenche, une existence
pleine de ferveur, et pleine aussi de charmantes heures amicales.
Deux des étrangers assignés a résidence, amateurs de musique,
deux Grecs, admirent le chef et témoignent de leur admiration.
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Tissamenos, barbu, un homme de cinquante a soixante ans,
apporte a La Pervenche un pot de véritable miel de ’'Hymette qu’il
vient de recevoir de Gréce. Ah! mes amis, quel régal! Un vieux
médecin, dont j’ai oublié le nom, s’inquiéte de la santé du chef. Il
lui donne de bons conseils et va jusqu’a lui administrer de ses
propres mains un produit secret contre la chute des cheveux. Je ne
sais ou a disparu Tissamenos; en revanche, le médecin grec, exilé
politique, va non seulement jouir d’une amnistie, mais étre rappelé
dans son pays pour y édifier un sanatorium sur le modéle helvé-
tique.

1914. Marguerite est triomphante; le premier Cabier vaudois est
sorti de presse: Raison d'étre de C.F. Ramuz. Début d’une série qui
contiendra plusieurs chefs-d’ceuvre et de beaux espoirs. Les visites
affluent a La Pervenche, et la maitresse de maison improvise de
petits repas autour d’une table ronde. Certains hotes avisés appot-
tent avec eux quelques victuailles ou des bouteilles de ce vin
vaudois, ce vin que Ramuz aimait voir servir, au café, dans ce grand
flacon appelé double-litre. Je ’ai entendu un jour, dans une pinte
lausannoise, reprocher amérement au cafetier de ne plus posséder
dans sa verrerie un de ces fameux doubles-litres. Un pocte, Fred
Roger Cornaz, arrivait tenant au bout des doigts par une belle
ficelle un volumineux paté de la maison Manuel. Et ’'on mangeait
a la fortune du pot, et 'on trinquait a I’avenir des Cabiers vaudois.

La musique continuait de plus belle. Le jeune chef jouissait déja
d’une réputation qui faisait accourir a ses concerts du jeudi et du
dimanche les Veveysans (ennemis héréditaires des Montreusiens,
cités rivales) et beaucoup de Lausannois. Le dimanche, la salle était
pleine a craquer.

Je ne parlerai pas ici des programmes; je laisse ce soin a notre
savant musicologue vaudois Jacques Burdet, qui a exposé bien
mieux que je ne saurais le faire la richesse, la diversité et la nou-
veauté de toutes les musiques qui ont retenti au Kursaal, devenu
par la suite un Casino, avant que d’étre anéanti par un incendie
imbécile.

Aott 1914: la guerre. L’empereur d’Allemagne va porter un
coup mortel 2 une Europe qui était déja en formation; une Europe
occidentale qui avait le tort de ne point aimer les Allemands, mais
qui vivait dans la paix et la facilité. Union monétaire, libre circula-
tion de 'or et des gens, point de passeports, aucune difficulté doua-
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Ernest Ansermet et Georges-A. Rosset a Montreux vers 1915.
Lausanne, Collection de M. et Mme Michel Bugnion.



niére, point de formalités. I.’on voyageait aisément; ’on payait a
Paris son repas avec un écu de cinq drachmes; on échangeait son
or contre des pic¢ces de cinq lires; nos porte-monnaie étaient le
rendez-vous de toutes sortes de pieces d’argent qu’on ne voit plus
que dans les musées ou chez les numismates.

Coup mortel de la guerre pour orchestre du Kursaal. Les mu-
siciens allemands ont fui, qui pour rejoindre quelque fanfare mili-
taire, d’autres parce qu’ils sont effrayés par 'atmosphére hostile qui
les environne. Par décision des responsables, la dissolution de I’oz-
chestre est décidée.

Il faut regagner Lausanne, quitter La Pervenche, reprendre,
pour survivre, le métier d’autrefois, enseigner a nouveau les mathé-
matiques. Pendant le déménagement, Ansermet, penché sur un
vieux coffre, y plie soigneusement son habit de cérémonie, ’habit
du chef d’orchestre. «Dieu sait, me dit-il, si et quand j’aurai I’occa-
sion de ’endosser a nouveau!» Il le revétira plus tot qu’il ne le croit.

Adieu, Clarens! Adieu, Pervenche de mon cceur!

*

La Retraite

Dans les Alpes vaudoises, les montagnes forment le cirque de
Creux-de-Champ ou la riviere des neiges, la Grande-Eau, prend
son départ. Peu aprés avoir recu les flots glacés du Dard, elle s’étale
vers le hameau des Diablerets. Un vrai village d’altitude, devenu
depuis lors un centre touristique bien connu.

Ces Diablerets, ainsi nommeés parce qu’au pied d’un haut massif
terrifiant les mauvais génies déclenchent des avalanches et des
orages dévastateurs, n’ont plus rien de diabolique depuis fort long-
temps et ont attiré, bien avant les touristes étrangers, les gens du
pays désireux de respirer, dans les mois d’été, I’air limpide des
cimes. De simples vacanciers venant se mettre au vert dans un
saisissant paysage.

Sur I’adret inondé de soleil, dominant le Plan-des-Iles, quelques
beaux chalets que les Ormonans louent en été aux estivants. Et
notamment cette belle demeure de La Retraite ou les Ansermet
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s¢journent souvent pendant leurs vacances. Deux escaliers de bois
menent 4 la galerie; une claire fontaine sur le co6té jase nuit et jour.
L’intérieur est simple, mais accueillant; les chambres sont petites et
les plafonds sont bas. Mais comme on y est bien dans cette Retraite,
loin du bruit, dans une douce paix, face aux sommets rocheux
dévétus de leurs neiges. Le glacier est beaucoup plus haut; du
village, on ne I'apergoit pas; on sait qu’il est 1a; la cascade du Dard,
grossie par les chaleurs de I’été, témoigne de sa présence.

Les Ansermet aiment Les Diablerets et leurs habitants. Ils ont
une prédilection pour cette Retraite, lieu de détente idéal. Mais
Ernest Ansermet ne saurait rester inactif: il lui faut un piano. Lors
des premiers séjours, cet instrument fut hissé 2 dos d’homme par
un étroit sentier. C’était la demander un trop gros effort; on trouva
une autre solution. En contrebas, juste a un jet de pierres, il y avait
le chalet Les Rochers appartenant au guide Francois Moillen et a
sa vieille mére. Une petite chambre indépendante, reliée 2 La Re-
traite par un sentier, était disponible. On la loua, et c’est l1a que 'on
mit le piano, aisément, parce que Les Rochers jouxtent la route du
Pillon. Ansermet eut ainsi sa chambre de musique, dans laquelle il
allait faire des choses bien inattendues.

Pour Marguerite, ’existence n’était pas de tout repos, car les
visites se succédaient: des amis qui venaient pour un jour ou deux,
ou qui s’installaient pour une ou plusieurs semaines. Bien str, ils
¢taient accueillis a bras ouverts, mais il fallait courir se ravitailler au
village, combiner des repas, passer beaucoup de temps devant les
casseroles posées sur un feu de bois. Chacun y mettait du sien, la
bonne humeur n’allait jamais fléchissant, mais que de monde, que
de monde!

Brailoi, naturellement, toujours spirituel, Vincent-Vincent,
peintre et pocte plein de talents, qu’il a vilipendés par la suite, Henri
Roorda, un professeur d’un humour exceptionnel, auteur d’un
livre fameux et trop peu lu, Le Pédagogue n’aime pas les enfants,
Edmond Gilliard, et j’en passe.

Parlons d’un hote 42 demeure, dont le souvenir me reste tou-
jours, le peintre Alois Hugonnet, que nous appelions tous ’oncle
Alois. Une barbe faunesque, des yeux pétillants d’esprit, un parler
vaudois pittoresque, un sans-géne désarmant. Courant par monts
et vaux a la recherche de fleurs et d’herbages, il ne manquait point
I’heure des repas; gourmand, grand mangeur, il allait soulever le
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couvercle des marmites pour savoir ce que Marguerite préparait,
pour golter ce qui mijotait et donner mille conseils sur les épices
qu’il convenait d’ajouter, sur 'intensité du feu adéquat, sur la pré-
paration des sauces. Marguerite acceptait avec le sourire ses criti-
ques et ses conseils.

Le soir venu, ’oncle Alois rassemblait ses fleurs et ses herbages,
et composait, avec quel art, trois ou quatre bouquets. Il faisait
ensuite de chacun de ces bouquets un paquet bien serré qui ressem-
blait finalement 4 un saucisson fortement ficelé. Des paquets qui
partiraient le lendemain par la poste, a ’adresse de trois ou quatre
de ses bonnes amies dispersées dans des régions différentes, et dont
nous n’avons jamais su les noms.

Pendant ses heures de loisir, Ansermet faisait de la marche, de
longues promenades avec Marguerite, ou bien seul, ou avec moi.
Il avait le gotit des eaux bien fraiches dans lesquelles il se baignait
avec délice. Et moi qui redoutais les bains glacés, j’ai dd, pour ne
point paraitre capon, me plonger avec lui dans le Dard, déversoir
du glacier des Diablerets. Je tremble encore lorsque i’y pense, chair
de poule rétrospective.

A quoi songeait Ansermet lors de ses promenades solitaires?
Probablement a toutes ces musiques qui chantaient dans sa
mémoire, et par conséquent a ce mystére musical qu’il faudrait bien
expliquer un jour. Pourquoi une simple mélodie a I’état pur de sept
ou huit notes, privée de tout soutien harmonique ou rythmique,
peut-elle vous toucher, vous émouvoir profondément et vous
ouvrir a elle seule un éblouissant horizon? Et vous poursuivre
comme un appel mystérieux. D’ou surgit cet appel, et pourquoi cet
écho au tréfonds de notre ame?

Il faudra attendre de longues années de réflexion et de recher-
che, et tout apport de la phénoménologie, pour qu’Ansermet
trouve des réponses, la bonne réponse que peu de gens compren-
dront. Toute cette longue démarche philosophique a peut-étre
débuté la-haut, au pied des hautes montagnes.

Assez souvent, lorsque Marguerite avait trouvé quelqu’un qui
veillait sur la petite Anne- Jacqueline, nous montions le soir, a trois,
jusqu’au col du Pillon. Apres avoir salué la statue de pierre taillée
dans le roc par le vent et que ’on nomme ici «la femme a Lothy,
nous arrivions a la vieille auberge du col, ou nous allions nous
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régaler de fromage en rebibes. La piece étant trop dure pour étre
débitée au couteau, le pintier ’attaquait au rabot, et nous servait de
fins copeaux, que nous arrosions d’un petit vin de la plaine. Quel
régal, mes amis!

Mais Ansermet, en pleine forme, ne voulait point se contenter
de promenades; il désirait affronter la montagne, bien qu’il
redoutat le vertige. Il s’en ouvrit a notre cher vieux guide
Francois Moillen. Celui-ci promit de nous emmener, Ernest et
moi, au Sex-Rouge, puis 4 la Becca d’Audon (Oldenhorn, en
allemand). Cette course de montagne fut pleinement réussie. Dans
les passages difficiles du Sex-Rouge, Frangois Moillen tendait sa
main calleuse 2 Ansermet en lui disant: «Crochez-vous, c’est
solide comme du fer.» Du sommet de la Becca d’Audon, nous
redescendimes par le paturage d’Audon, ou nous fames siftlés par
les marmottes. Elles sont bien les seules a avoir sifflé le chef
d’orchestre. Arrivés sur la route du Pillon, Moillen nous fit faire
un petit détour pour aller gotter ’eau d’une source qui avait le
parfum de la violette.

Car notre bon guide était aussi le meilleur sourcier de la région.
Il connaissait tous les jaillissements des eaux souterraines et,
comme un dégustateur aux sens affinés, il distinguait les sources a
leur gout et a leur saveur. Qui dit sourcier sous-entend parfois
sorcier. Et Frangois Moillen avait un peu cette réputation dans le
pays; on racontait qu’il lisait dans un grimoire. Et la preuve de son
pouvoir surnaturel, je I’ai eue a plusieurs reprises, dans les conver-
sations quasi muettes du vieux guide avec sa trés vieille mere. A
trente ou quarante metres de distance, Frangois Moillen marmon-
nait quelques syllabes indistinctes a 1’adresse de sa maman dure
d’oreille. Celle-ci comprenait tout de suite ce que voulait son fils;
et ce n’était pas de la lecture labiale, car souvent Frangois tournait
le dos a son interlocutrice. Oui, il devait étre magicien; un bon
magicien, que nous aimions de tout cceut.

Serge de Diaghilev se trouvait 4 I’époque a Lausanne, avec une
partie de la troupe des Ballets russes. Enfermé la par la guerre, il ne
comptait pas laisser ses danseurs inactifs. Puisqu’on ne pouvait
plus guére danser dans une Europe a feu et 4 sang, il fallait partir
de I'autre co6té de I'océan. Mais il manquait un chef d’orchestre.
Serge Diaghilev demanda conseil a Strawinsky qui lui répondit
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qu’il y avait précisément dans ce pays un chef disponible, un excel-
lent chef, Ernest Ansermet.

C’est dans la petite chambre de musique des Rochers chez Fran-
gois Moillen qu’Ansermet a préparé sa premiere tournée avec les
déja célebres Ballets russes?. C’est-a-dire ’étude des partitions qu’il
ne connaissait pas assez. Le répertoire était vaste, ’on ne dansait pas
seulement L.’ Oisean de feu ou L.’ Aprés-midi d' un Faune, mais d’autres
ceuvres, surtout russes, que ’on avait réussi 4 mettre en scene.

J’ai suivi, avec quelle ferveur, cette étude de partitions de moi
inconnues. Je me souviens de celle de 7hamar de Balakirev, poéme
symphonique sur la légende de la Lorelei russe. Bien sr qu’Anser-
met, tout en lisant et jouant ces musiques ignorait encore ce qu’en
avalent fait les chorégraphes. Peut-étre que ceux-ci avaient lu ces
ceuvres tout autrement que le chef, mais un Ansermet compren-
drait vite leurs intentions.

Cette premiére tournée, pour I’ Amérique du Nord, s’est embar-
quée a Cadix sur un bateau espagnol. En effet, la seule fagon
d’échapper aux torpilles allemandes était de naviguer sous pavillon
espagnol, et les armateurs ibériques avaient, d’ailleurs, renforcé
leur sécurité en ravitaillant en tapinois quelques sous-marins ger-
maniques.

Cet embarquement espagnol comportait naturellement au
retour un débarquement en Espagne. A leur arrivée, les Ballets
russes se trouverent enfermés dans la presqu’ile ibérique. Les Alliés
avaient fermé a triple tour la frontiere des Pyrénées. Pour survivre,
les Ballets russes dansérent dans toutes les villes de la presqu’ile.
Ansermet put admirer le pays, et apprit 'espagnol.

C’est I'instant de souligner avec quelle facilité et quelle rapidité
Ansermet apprenait et assimilait les langues étrangéres. Non point
une approche supetficielle, mais une étude approfondie a I’aide de
grammaires et de dictionnaires. Je I’ai vu et entendu apprendre
’allemand en trois semaines, avant son premier départ pour Berlin.
Je ’entends encore, seul sur un sentier, conjuguer a haute voix les
verbes €tre et avoir, et répéter tout un vocabulaire essentiel.

Il y eut quelques surprises. Voulant un jour prendre, je ne sais
ou, un train pour aller visiter je ne sais quoi, il avait consulté

2 Voir: JacQuEs BUrRDET, Les débuts d’ Ansermet a Genéve, dans Revue historique
vaudoise, 1978, p. 111-167, passim.
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I’horaire. Un train partait a2 11 heures. Mais a 11 heures et demie,
point de train. On interroge le chef de gare. «Le train de 11 heures,
dit celui-ci, il passera peut-étre dans I’apres-midi, ou dans la soirée,
peut-eétre demain, seulement.» L’Espagne faisait des économies.
Elle n’était point encore la proie du tourisme, mais indemne de cet
envahissement perpétuel d’étrangers, plus assoiffés de manzanilla
que d’art mauresque.

La connaissance de la langue espagnole sera précieuse pour
Ansermet lorsqu’il sera appelé plus tard a diriger 'orchestre de
Buenos Aires. A la fin de la saison d’hiver, en Europe, débutait la
saison d’hiver dans I’hémisphere Sud. Pendant trois ans, notre chef
passa régulierement I’équateur pour continuer des saisons musica-
les. Et c’est ainsi que pendant plusieurs années il ne connut aucun
été européen, et point d’été du tout.

Revenons aux Diablerets. A La Retraite, ’on continue 2 rece-
voir des visites. Dans la soirée, on lit beaucoup. Romain Rolland,
Duhamel, Charles Péguy. On suit dans les journaux les affreuses
péripéties de la guerre. On fait des patiences. La bonne humeur
tente de se maintenir. Il n’y a plus aux Ormonts que des femmes et
des vieux. Les hommes valides sont aux frontiéres.

L’atmosphére guerriére, quoi qu’on fasse, imprégne tout.
Chacun finit par en étre pénétré. Le huitieme Cabier vaudois publie
des chansons guerrieres de C.F. Ramuz illustrées par Henri Bi-
schoff. Ces chansons, Ansermet les met en musique, la-haut aux
Diablerets. Puis il compose lui-méme deux marches militaires , sur
le piano installé aux Rochers. Il me demande de les jouer avec lui,
4 quatre mains. Je me fais un peu engueuler, parce que je déchiffre
mal; mais pour finir, les marches sonnent bien. Beaucoup plus tard,
lorsqu’elles seront jouées par des fanfares en notre présence, Anset-
met ne manque pas de me lancer un coup d’ceil amical, 2 moi qui
avals vu naitre, aux Diablerets, et entendu le premier ces cadences
martiales.

Strawinsky a séjourné aussi aux Ormonts; il y a rencontré
André Gide, et j’ai bu quelques vertes avec eux au Café de la
Couronne, chez mon vieil ami Louis Corboz, avant de les emmener
au Revenandray, le chalet des Bellettriens. Il faudrait parler ici, plus
longuement, de Louis Corboz. Amoureux des fleurs de montagne,
expérimentant 'implantation en altitude de légumes ou de plantes
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des pays froids, il cultivait avec amour des pavots de Sibérie et bien
d’autres végétaux provenant de régions glaciaires. Et voyant avec
quelle inconscience les promeneurs menagaient la flore alpestre, il
partait seul dans des lieux presque inaccessibles pour aller replan-
ter, loin des cueilleurs avides, des fleurs alpines en voie de dispari-
tion.

Si mes souvenirs sont exacts, il y a eu aussi une visite de Ravel.
C’est a cette époque, je crois, qu’il avait été question d’une ceuvre
commune Strawinsky-Ravel. Il y a, disait le maitre russe, des
romans écrits en collaboration par plusieurs auteurs; pourquoi
deux compositeurs ne se joindraient-ils point pour écrire une belle
ceuvre en collaborant 'un avec 'autre? Cette idée n’a pas eu de
suite. Faut-il le regretter? Peut-on imaginer ce que ces deux étres
géniaux auraient pu créer ensemble? Je pense, en me trompant
peut-étre, que c’est Ravel qui a reculé devant une telle entreprise.

Il y aurait encore beaucoup a dire et d’anecdotes a conter sur les
nombreux visiteurs de La Retraite, et sur les savoureux habitants
des Diablerets. Mais je ne veux point allonger; je crois avoir dit
I’essentiel sur I’aurore d’une carriére éblouissante, celle d’Ernest
Ansermet.

Adieu donc, gens de Clarens et de Montreux, adieu chers Or-
monans, les Corboz, les Pichard, Nicolier, Moillen, Genillard, An-
sermoz, Reber, Pernet, Treina, et tous les autres. Les touristes
affluent sur vos rivages et dans vos montagnes. Ils ne sauront
jamais comme il faisait bon y vivre, dans le printemps de nos jeu-
nesses. Car tout s’est modifié. Le débarcadere de Clarens a changé
de place, les Bosquets-de-Julie sont défoliés; on se transporte en
téléphérique jusqu’au glacier, les guides sont souvent remplacés
par des liftiers; et les pianos ont cédé la place 4 la radio et 4 la
télévision. On n’arréte pas le progres, méme lorsqu’il est régressif,
et les lieux changent si rapidement d’aspect qu’il n’est plus possible
de les reconnaitre. Mais le lac demeure et les montagnes aussi.
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