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Ernest Ansermet
L'aube d'une glorieuse carriere

Ciarens et Les Diablerets

f G.-A. Rosset

La Pervenche

Nous sommes en l'an 1912. Vous etes arrive par la voie du lac

jusqu'au village montreusien de Ciarens. Du debarcadere, vous
faites les quelques pas qui vous ameneront sur la route principale,
que vous traverserez. Continuez droit devant vous. Sans obliquer
auparavant sur la gauche, oü vous seriez tente d'aller vous rafraichir
au joli petit cafe des Bosquets de Julie, vous remontez done la vieille
rue du Port, vous passez devant la demeure, les belles caves et les

platanes d'Ernest Mayor, puis sous le pont du chemin de fer; encore
quelques pas, puis ä gauche une grille, un petit jardin, et une maisonnette

dans la verdure; e'est La Pervenche dont nous allons parier.
Elle va devenir le domicile du nouveau chef d'orchestre du

Kursaal de Montreux, Ernest Ansermet. II s'y installe precise-
ment avec sa femme, Marguerite1, et sa toute petite fille Anne-
Jacqueline. De plain-pied, donnant sur le corridor, deux pieces
principales: la salle ä manger, et le salon-bureau-studio-biblio-
theque, oü se trouve le piano. A l'etage, les chambres ä coucher.
L'interieur etait, ä l'arrivee du chef, quelque peu delabre. II faudra
de nouveaux papiers peints. Des frais supplementaires ajoutes ä

ceux du demenagement, et l'on ne roule pas sur l'or, loin de lä. Mais
Marguerite n'hesite pas; impossible de vivre dans un decor par trop
laid et defraichi. «Viens avec moi, me dit-elle, nous allons choisir
de nouvelles tapisseries.» Je l'accompagne, her d'etre consulte,

1 Marguerite Ansermet, nee Jaccottet, cousine germaine de l'auteur.
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mais sachant d'avance avec quel goüt parfait eile va jeter son
devolu sur des papiers qui vont faire la lumiere et la gaiete de son
interieur.

Et La Pervenche va devenir en effet, et tres vite, un centre de

lumiere, d'activite debordante: litteraire par Marguerite, musicale

par Ernest. Elle va attirer, par le rayonnement de ce couple d'etres
exceptionnels, un perpetuel defile d'artistes et d'amis. Marguerite
s'est occupee et s'occupe du jardin; derriere les massifs fleuris vont
se derouler de frequentes conversations passionnees, et retentir les

accords de toutes les musiques.

Parlons d'abord de l'activite du chef. II vient de succeder ä

Francisco de Lacerda, appele ä diriger l'orchestre symphonique de

Marseille. L'envie me demange de rendre ici ä ce maitre portugais
l'hommage qui lui est du, de raconter sa vie montreusienne, et

l'apport merveilleux de son tres grand talent ä l'essor musical de

toute la region. Mais je dois m'abstenir. Mes souvenirs de Lacerda,
qui sont ceux de mon eveil ä la grande musique, je les ai cedes ä ceux
qui preparent, ä Lisbonne, un beau volume ä la gloire de ce tres
grand chef.

L'orchestre du Kursaal de Montreux, dirige longtemps par
l'Allemand Jüttner, est compose d'une trentaine d'executants, ger-
maniques pour la plupart, ayant appris leur metier dans diverses
«Kappellen» d'outre-Rhin. Serieux et consciencieux, ils ont eu de
la peine ä accepter le Portugais, mais se sont vite rendu compte
qu'ils faisaient du bon ouvrage. Le role de cet orchestre est multiple
et varie. A l'origine, il servait uniquement ä faire un peu de

musique legere dans l'apres-midi pendant que les etrangers sejour-
nant dans les hotels de la region buvaient leur the ou leur limonade,
entre deux passes de jeu ä la roulette ou au chemin de fer. Ce

divertissement initial a ete perpetue; c'etait, nous l'avons dit, la
raison d'etre de cet ensemble. Mais ä cette activite de flon-flon
divertissant, Jüttner d'abord, puis Lacerda, avaient eu l'ambition
d'ajouter une destinee symphonique, et y avaient reussi. Les executants

etaient des lors capables de faire de la petite et de la grande
musique.

En ete, par beau temps, l'orchestre joue dans le pavilion du
jardin; en hiver et par temps pluvieux, il est sur la scene de la grande
salle; de larges panneaux mobiles donnant sur le grand salon de the
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sont ouverts et permettent aux etrangers d'entendre la musique ä

travers le cliquetis des cuillers, les heurts des soucoupes, le bruit des

commandes et des conversations. Quelques amateurs, deja desalte-

res, vont s'asseoir dans la salle de concerts pour y suivre les melodies

et les accords.
Conformement ä l'usage, il y a un beau concert tous les jeudis,

et un concert brillant tous les dimanches apres-midi. Lacerda avait
meme essaye de donner de la musique de chambre le samedi; mais
ce louable essai a ete peu concluant.

En principe done, le chef dirige tous les jours, dimanche y
compris; mais il lui est loisible de se faire remplacer de temps ä autre
par un sous-chef pour la musique de divertissement.

La bibliotheque musicale, achetee ä Jüttner lors de son depart,
est tres riche; l'eventail est considerable qui va des marches militai-
res aux Gymnopedies d'Eric Satie, en passant par la musique classi-

que. Ansermet n'a que l'embarras du choix.
Mais il doit forcement etudier la musique dite «legere». Dans

ce domaine-la, il y a des richesses ä ne point negliger. Et donnant
un petit coup de pouce, l'on peut fort bien glisser dans le pur
divertissement des ceuvres qui passent pour legeres, et sont des

chefs-d'oeuvre de la musique du siecle. Qui empeche, apres avoir
ouvert le concert par une belle marche de Souza, Stripes and starsfor
ever, ou par L'Entree des Gladiateurs de Fucik, de continuer par la
Suite algerienne de Saint-Saens, ou par les Rondes de printemps de

Debussy. Et nous jouerons pour finir, ä la grande joie des audi-
teurs, une des valses immortelles de Johann Strauss.

Je revois Ernest Ansermet penche sur les valses viennoises,
s'exclamant d'admiration devant certaines codas qui lui semblent
sensationnelles. Puis l'on passe a une etude minutieuse des partitions

de Beethoven. En quelques annees, Ansermet a compulse,
analyse et travaille ä La Pervenche des centaines d'eeuvres diverses,
ajoutant ä son bagage musical dejä riche de multiples richesses
nouvelles.

Avant de parier des grands concerts du jeudi et du dimanche,
je voudrais dire quelques mots des executants. La premiere contre-
basse est un noble vieillard, ä longue barbe blanche; nous l'avons
appele Molse, tant il ressemblait ä celui de Michel-Ange. Le
premier violon, Mersson, montre un visage epanoui lorsqu'il joue
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en soliste, notamment dans Le Deluge de Saint-Saens. Le premier
cor, Niemann, est un homme grave qui a une fille ravissante. La
premiere flute s'appelle Giroud; le timbalier Rehbock, un musicien
remarquable, que Lacerda essayera d'emmener avec lui ä Marseille.
Et je ne puis enumerer tous les autres; leurs visages me sont
presents; je ne sais plus leurs noms.

Ces musiciens allemands, sauf Giroud, ont du temps libre et
sont assez mal payes. lis vivent ici alors que Montreux est ä l'äge
d'or et accueille non seulement des touristes mais de riches etran-
gers qui y font de longs sejours. Pourquoi ne pas profiter de cette
aubaine? Plusieurs de ces musiciens ont eu l'idee de faire du
commerce, pour arrondir leurs revenus. Iis ouvrent de petits magasins
dont s'occupent leurs femmes et leurs enfants. Mme Rehbock
vendra des dentelles de Saint-Gall. Certains de ces audacieux reus-
sissent si bien qu'ils abandonnent leur instrument pour se livrer
uniquement ä leur negoce. Une ancienne clarinette est ä la tete d'un
magasin de gants tres prospere.

La clientele hoteliere montreusienne se divise en plusieurs
categories. II y a d'abord les saisonniers qui s'installent pour quelques
semaines devant le Leman. Au printemps, c'est l'invasion des
Germains que l'eclosion d'une nature precoce remplit de ferveur. Les

Anglais viennent en ete, pour faire avant tout des excursions et de

l'alpinisme. Et quand debute le bei automne, ce sont les rentiers
fran^ais qui s'installent dans un reposant farniente. Et puis il y a les

hötes ä demeure: ceux qui restent l'annee entiere, parce que le
climat leur convient et qu'ils ont perdu toute attache avec leurs
terres d'origine. Parmi ces etrangers installes ä Montreux pour
longtemps, il y a ceux que l'on pourrait appeler les exiles ou les

confines. Pour des motifs d'ordre politique ou familial, ils ont ete
en quelque sorte assignes ä residence. II ne faut point que ce vieil
oncle, joueur passionne, puisse courir le monde en dilapidant sa

fortune, de Monte-Carlo ä Campione; comme il ne serait pas decent
de le priver totalement des plaisirs du jeu de hasard, on l'installe ä

Montreux; au Kursaal, les mises sont limitees, les heures de jeu
aussi. Installe dans une jolie pension, l'oncle pourra encore jouer
sans ruiner ses heritiers, et beneficier du bon air du Leman. II y a

ceux qui ont eu maille ä partir avec leurs dirigeants; en disgrace, ils
ont ete poliment pries de gagner la Suisse et de n'en plus sortir. Je
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parle de ces exiles, parce que deux d'entre eux vont se lier d'amitie
avec Ansermet et lui ouvrir des horizons.

Pour completer cette image de Montreux des annees 1905 ä

1914, il faudrait encore evoquer les princes russes, le roi du Siam,
et les celebrites qui evoluent dans un luxe ebouriffant. Et dire aussi
deux mots des hetai'res de haut vol. Deux ou trois d'entre elles, un
peu sur le retour, promenent des filles splendidement parees, avec
l'espoir de les jeter dans les bras de quelque millionnaire en quete
de chair fraiche. Ce tourbillon de luxe ne trouble point le calme de
La Pervenche.

On y travaille ferme, et l'on y re9oit beaucoup. Les amis litterai-
res de Marguerite sont en effervescence, car Ton est en train de

preparer les Cahiers vaudois que l'on appelle alors les Cahiers verts.
C. F. Ramuz, Edmond Gilliard, Paul Budry, Benjamin Grivel,
Henri Bischoff, Henri Roorda, Constant Tarin. Tels sont ceux que
Marguerite encourage, ceux dont eile anime et soutient les initiatives.

Oui, ces cahiers doivent paraitre; on les imagine dejä prenant
un essor incomparable et revelant au monde les richesses de la

pensee vaudoise. Ramuz ecrit Raison d'etre. Mais il y a bien des

difficultes, des epines. Entre les promoteurs, l'accord est loin d'etre
parfait. II y a des luttes de preseance, des contradictions dans les
idees constructrices, dans les conceptions, voire certaines animosi-
tes. On en parle, on echange des correspondances. Marguerite sera
l'ame de tout ce groupe de novateurs. Auxquels se joignent quel-
quefois Alexandre Cingria, Elie Gagnebin, Vincent, Meta Budry et
Henri Spiess.

Ansermet approuve de loin. II n'a guere le temps de s'occuper
d'autre chose que de sa musique et des musiciens qui viennent ä lui.

Car La Pervenche va aussi etre investie de musiciens qui vont
l'agiter singulierement. C'est dans un certain desordre que je vais
les citer, au gre de mes souvenirs. Dans la region vit depuis un
certain temps Henri Duparc, dejä lie avec Lacerda auquel il a dedie
une de ses dernieres ceuvres, A.ux etoiles. Presque aveugle, Duparc,
cravate d'une large lavalliere bleue ä pois blancs, assiste au concert.
II a grande estime pour Ansermet, qui, avant d'etre chef d'orches-

tre, a fait connaitre chez nous, dans des recitals, les immortelles
melodies du maitre. Ravel a passe ä Montreux. Je ne l'ai revu que
beaucoup plus tard, ä Lausanne, alors que tres malade il etait
incapable de retrouver les noms des choses et des gens. Puis il y avait
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mon camarade Brailoiou, appele alors Brailoi, ou simplement
Constantin. Passionne de musique et de tout ce qui touchait ä l'art,
il eut vite fait de s'installer le plus souvent possible ä La Pervenche,
discutant aussi bien avec Ernest qu'avec Marguerite. La maisonnette

etait devenue en quelque sorte son pied-ä-terre; il s'y sentait
chez lui, dans un milieu qui lui offrait des interlocuteurs interes-
sants et amicaux. Apres chaque concert avec soliste, le heros du
jour passait chez Ansermet. Impossible de les nommer tous.
Ricardo Vines, qui essayait d'atteindre une taille normale en

portant des chaussures ä tres hauts talons. Joaquin Nin (prononcez
Ninne, et non pas Nain comme l'ont fait certaines presentatrices de
la radio), le pianiste eubain, plein de vie et d'entrain. Et bien
d'autres encore qui, ayant joue ou chante pour la premiere fois avec
Ansermet, gardaient un emouvant souvenir de ce premier contact.
L'on voyait aussi ä Montreux Mathys Lussy, l'inventeur de l'ana-

crouse, et un inenarrable journaliste anglais, qui faisait de la critique

musicale, Stanley Wise, que Duparc appelait «Seine-et-Oise».

Et c'est alors qu'apparut pour moi ä La Pervenche un genie
prodigieux: Igor Strawinsky (Strawinsky s'ecrit et doit s'ecrire
avec un «w»; c'est plus tard que le maitre y a substitue un «v»
simple, pour que les Americains ne le nomment pas
«Straouinsky»), II habitait ä l'epoque pres de la gare de Ciarens, ä

quelques minutes de La Pervenche. II y faisait, ä n'importe quelle
heure, de frequentes visites, parfois breves, parfois longues pour
parier avec Ansermet de ce qu'il etait en train d'ecrire, ce qu'il
venait de decouvrir dans telle ou telle partition, ou simplement
pour raconter une histoire drole sur tel ou tel de ses contemporains.
A moi, tout jeune homme epris de musique, Igor Strawinsky fit des
le premier contact une extraordinaire impression: celle d'une force
de la nature, d'un homme charge d'electricite, d'une sorte de
bombe d'oü allaient jaillir des gerbes de feux d'artifice. De taille
plutot petite, mais bien muscle, le nez chausse le plus souvent de

grosses lunettes, il avait les reparties les plus inattendues, les com-
paraisons les plus comiques; il aimait a derouter ses interlocuteurs;
sa debordante imagination et ses images pittoresques faisaient
l'etonnement et la joie de tous. Une seule anecdote: un jour que je
babillais avec Ansermet, qui avait trouve dans son existence suroc-
cupee le temps de me donner des repetitions de mathematiques en
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vue de mon imminent baccalaureat, nous fümes interrompus par
l'entree fracassante d'un Strawinsky jubilant, tenant ä la main une
liasse de musique manuscrite: «Ansermet, j'ai acheve le RossignolX

Nous allons jouer la fin ä quatre mains.» Et d'installer devant le
clavier une partition ecrite au crayon. II s'agissait bien sür du Rossi-

gnol integral, destine au ballet, et non du resume de concert qui a ete
fait par la suite. «Tenez, Ansermet, vous prenez ici les basses et les

bois; moi, je joue le reste...» Comment ces premiers executants s'en
sont-ils tires? Pour moi, cela reste un mystere. Pour Ansermet, ce
devait etre d'une extraordinaire difficulte. Strawinsky emaillait ce

dechiffrage plus ou moins laborieux de diverses remarques, souli-
gnant ses intentions ou decrivant les scenes du ballet. «Non, non,
Ansermet! plus doucement avec ces deux clarinettes; mysterieuse-
ment, comme deux grenouilles qui s'en vont dans l'herbe.»

Celui qui n'a pas entendu Strawinsky jouer du piano ignorera
toujours comment cet instrument peut se transformer en orchestre,
en un orchestre complet, avec des registres d'orgues et des tutti ä

vous crever le tympan. Ce n'est plus un pianiste qui est devant le

clavier, mais un magicien qui vous projette dans un monde
inconnu.

J'ai garde de cet episode du troisieme acte du Rossignolune serie

d'impressions inoubliables, et moi qui pianotais tant bien que mal,
je n'ai plus ose toucher mon instrument pendant quelques semai-

nes, honteux de n'etre qu'un pauvre et pietre apprenti.
La rencontre de Strawinsky et d'Ansermet ä Montreux a ete

pour ce dernier une revelation et une merveilleuse impulsion. Le
maitre russe a vite decele chez le jeune chef une intelligence hors
pair et des possibilites exceptionnelles. Ainsi naitra une amitie pro-
fonde dont les premiers effets seront de lancer Ansermet dans une
carriere mondiale. Cette amitie qui a persiste jusqu'ä la fin a ete, il
est vrai, assombrie plus tard, ä cause de certaines reserves faites par
le chef sur le developpement qu'il estimait facheux de la pensee du
compositeur. Nous laisserons ä d'autres le soin d'en parier. Sur ce

point, mon opinion personnelle est sans importance.

1912, 1913. La vie continue ä La Pervenche, une existence

pleine de ferveur, et pleine aussi de charmantes heures amicales.
Deux des etrangers assignes ä residence, amateurs de musique,
deux Grecs, admirent le chef et temoignent de leur admiration.
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Tissamenos, barbu, un homme de cinquante ä soixante ans,

apporte ä La Pervenche un pot de veritable miel de l'Hymette qu'il
vient de recevoir de Grece. Ah! mes amis, quel regal! Un vieux
medecin, dont j'ai oublie le nom, s'inquiete de la sante du chef. II
lui donne de bons conseils et va jusqu'ä lui administrer de ses

propres mains un produit secret contre la chute des cheveux. Je ne
sais ou a disparu Tissamenos; en revanche, le medecin grec, exile

politique, va non seulement jouir d'une amnistie, mais etre rappele
dans son pays pour y edifier un sanatorium sur le modele helve-
tique.

1914. Marguerite est triomphante; le premier Cahier vaudois est
sorti de presse: Raison d'etre de C.F. Ramuz. Debut d'une serie qui
contiendra plusieurs chefs-d'oeuvre et de beaux espoirs. Les visites
affluent ä La Pervenche, et la maitresse de maison improvise de

petits repas autour d'une table ronde. Certains hotes avises appor-
tent avec eux quelques victuailles ou des bouteilles de ce vin
vaudois, ce vin que Ramuz aimait voir servir, au cafe, dans ce grand
flacon appele double-litre. Je l'ai entendu un jour, dans une pinte
lausannoise, reprocher amerement au cafetier de ne plus posseder
dans sa verrerie un de ces fameux doubles-litres. Un poete, Fred
Roger Cornaz, arrivait tenant au bout des doigts par une belle
ficelle un volumineux pate de la maison Manuel. Et l'on mangeait
ä la fortune du pot, et l'on trinquait ä l'avenir des Cahiers vaudois.

La musique continuait de plus belle. Le jeune chef jouissait dejä
d'une reputation qui faisait accourir ä ses concerts du jeudi et du
dimanche les Veveysans (ennemis hereditates des Montreusiens,
cites rivales) et beaucoup de Lausannois. Le dimanche, la salle etait
pleine ä craquer.

Je ne parlerai pas ici des programmes; je laisse ce soin ä notre
savant musicologue vaudois Jacques Bürdet, qui a expose bien
mieux que je ne saurais le faire la richesse, la diversite et la nou-
veaute de toutes les musiques qui ont retenti au Kursaal, devenu

par la suite un Casino, avant que d'etre aneanti par un incendie
imbecile.

Aoüt 1914: la guerre. L'empereur d'Allemagne va porter un
coup mortel ä une Europe qui etait dejä en formation; une Europe
occidentale qui avait le tort de ne point aimer les Allemands, mais

qui vivait dans la paix et la facilite. Union monetaire, libre circulation

de l'or et des gens, point de passeports, aucune difficulte doua-
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Ernest Ansermet et Georges-A. Rosset ä Montreux vers 191J.
Lausanne, Collection de M. et Mme Michel Bugnion.



niere, point de formalites. L'on voyageait aisement; l'on payait ä

Paris son repas avec un ecu de cinq drachmes; on echangeait son
or contre des pieces de cinq lires; nos porte-monnaie etaient le
rendez-vous de toutes sortes de pieces d'argent qu'on ne voit plus
que dans les musees ou chez les numismates.

Coup mortel de la guerre pour l'orchestre du Kursaal. Les mu-
siciens allemands ont fui, qui pour rejoindre quelque fanfare mili-
taire, d'autres parce qu'ils sont effrayes par l'atmosphere hostile qui
les environne. Par decision des responsables, la dissolution de
l'orchestre est decidee.

II faut regagner Lausanne, quitter La Pervenche, reprendre,
pour survivre, le metier d'autrefois, enseigner a nouveau les mathe-
matiques. Pendant le demenagement, Ansermet, penche sur un
vieux coffre, y plie soigneusement son habit de ceremonie, l'habit
du chef d'orchestre. «Dieu sait, me dit-il, si et quand j'aurai l'occa-
sion de l'endosser ä nouveau!»II le revetira plus tot qu'il ne le croit.

Adieu, Clarens! Adieu, Pervenche de mon cceur!

*
* *

La Retraite

Dans les Alpes vaudoises, les montagnes forment le cirque de

Creux-de-Champ ou la riviere des neiges, la Grande-Eau, prend
son depart. Peu apres avoir re$u les flots glaces du Dard, eile s'etale

vers le hameau des Diablerets. Un vrai village d'altitude, devenu
depuis lors un centre touristique bien connu.

Ces Diablerets, ainsi nommes parce qu'au pied d'un haut massif
terrifiant les mauvais genies declenchent des avalanches et des

orages devastateurs, n'ont plus rien de diabolique depuis fort long-
temps et ont attire, bien avant les touristes etrangers, les gens du

pays desireux de respirer, dans les mois d'ete, l'air limpide des

cimes. De simples vacanciers venant se mettre au vert dans un
saisissant paysage.

Sur l'adret inonde de soleil, dominant le Plan-des-Iles, quelques
beaux chalets que les Ormonans louent en ete aux estivants. Et
notamment cette belle demeure de La Retraite oü les Ansermet
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sejournent souvent pendant leurs vacances. Deux escaliers de bois
menent a la galerie; une claire fontaine sur le cote jase nuit et jour.
L'interieur est simple, mais accueillant; les chambres sont petites et
les plafonds sont bas. Mais comme on y est bien dans cette Retraite,
loin du bruit, dans une douce paix, face aux sommets rocheux
devetus de leurs neiges. Le glacier est beaucoup plus haut; du
village, on ne l'apergoit pas; on sait qu'il est la; la cascade du Dard,
grossie par les chaleurs de l'ete, temoigne de sa presence.

Les Ansermet aiment Les Diablerets et leurs habitants. lis ont
une predilection pour cette Retraite, lieu de detente ideal. Mais
Ernest Ansermet ne saurait rester inactif: il lui faut un piano. Lors
des premiers sejours, cet instrument fut hisse ä dos d'homme par
un etroit sentier. C'etait la demander un trop gros effort; on trouva
une autre solution. En contrebas, juste ä un jet de pierres, il y avait
le chalet Les Rochers appartenant au guide Frangois Moillen et ä

sa vieille mere. Une petite chambre independante, reliee ä La
Retraite par un sentier, etait disponible. On la loua, et c'est lä que l'on
mit le piano, aisement, parce que Les Rochers jouxtent la route du
Pillon. Ansermet eut ainsi sa chambre de musique, dans laquelle il
allait faire des choses bien inattendues.

Pour Marguerite, l'existence n'etait pas de tout repos, car les
visites se succedaient: des amis qui venaient pour un jour ou deux,
ou qui s'installaient pour une ou plusieurs semaines. Bien sür, ils
etaient accueillis ä bras ouverts, mais il fallait courir se ravitailler au
village, combiner des repas, passer beaucoup de temps devant les
casseroles posees sur un feu de bois. Chacun y mettait du sien, la
bonne humeur n'allait jamais flechissant, mais que de monde, que
de monde!

Bra'iloi, naturellement, toujours spirituel, Vincent-Vincent,
peintre et poete plein de talents, qu'il a vilipendes par la suite, Henri
Roorda, un professeur d'un humour exceptionnel, auteur d'un
livre fameux et trop peu lu, Le Pedagogue n'aime pas les enfants,
Edmond Gilliard, et j'en passe.

Parlons d'un hote ä demeure, dont le souvenir me reste
toujours, le peintre Alois Hugonnet, que nous appelions tous l'oncle
Alois. Une barbe faunesque, des yeux petillants d'esprit, un parier
vaudois pittoresque, un sans-gene desarmant. Courant par monts
et vaux a la recherche de fleurs et d'herbages, il ne manquait point
l'heure des repas; gourmand, grand mangeur, il allait soulever le
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couvercle des marmites pour savoir ce que Marguerite preparait,
pour goüter ce qui mijotait et donner mille conseils sur les epices
qu'il convenait d'ajouter, sur l'intensite du feu adequat, sur la
preparation des sauces. Marguerite acceptait avec le sourire ses critiques

et ses conseils.
Le soir venu, l'oncle Alois rassemblait ses fleurs et ses herbages,

et composait, avec quel art, trois ou quatre bouquets. II faisait
ensuite de chacun de ces bouquets un paquet bien serre qui ressem-
blait finalement ä un saucisson fortement ficele. Des paquets qui
partiraient le lendemain par la poste, ä l'adresse de trois ou quatre
de ses bonnes amies dispersees dans des regions differentes, et dont
nous n'avons jamais su les noms.

Pendant ses heures de loisir, Ansermet faisait de la marche, de

longues promenades avec Marguerite, ou bien seul, ou avec moi.
II avait le goüt des eaux bien fraiches dans lesquelles il se baignait
avec delice. Et moi qui redoutais les bains glaces, j'ai du, pour ne
point paraitre capon, me plonger avec lui dans le Dard, deversoir
du glacier des Diablerets. Je tremble encore lorsque j'y pense, chair
de poule retrospective.

A quoi songeait Ansermet lors de ses promenades solitaires?
Probablement ä toutes ces musiques qui chantaient dans sa

memoire, et par consequent a ce mystere musical qu'il faudrait bien
expliquer un jour. Pourquoi une simple melodie a l'etat pur de sept
ou huit notes, privee de tout soutien harmonique ou rythmique,
peut-elle vous toucher, vous emouvoir profondement et vous
ouvrir ä eile seule un eblouissant horizon? Et vous poursuivre
comme un appel mysterieux. D'ou surgit cet appel, et pourquoi cet
echo au trefonds de notre äme?

II faudra attendre de longues annees de reflexion et de recherche,

et tout l'apport de la phenomenologie, pour qu'Ansermet
trouve des reponses, la bonne reponse que peu de gens compren-
dront. Toute cette longue demarche philosophique a peut-etre
debute la-haut, au pied des hautes montagnes.

Assez souvent, lorsque Marguerite avait trouve quelqu'un qui
veillait sur la petite Anne-Jacqueline, nous montions le soir, ä trois,
jusqu'au col du Pillon. Apres avoir salue la statue de pierre taillee
dans le roc par le vent et que l'on nomme ici «la femme ä Loth»,
nous arrivions ä la vieille auberge du col, ou nous allions nous
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regaler de fromage en rebibes. La piece etant trop dure pour etre
debitee au couteau, le pintier l'attaquait au rabot, et nous servait de
fins copeaux, que nous arrosions d'un petit vin de la plaine. Quel
regal, mes amis!

Mais Ansermet, en pleine forme, ne voulait point se contenter
de promenades; il desirait affronter la montagne, bien qu'il
redoutät le vertige. II s'en ouvrit ä notre eher vieux guide
Frangois Moillen. Celui-ci promit de nous emmener, Ernest et
moi, au Sex-Rouge, puis ä la Becca d'Audon (Oldenhorn, en
allemand). Cette course de montagne fut pleinement reussie. Dans
les passages difFiciles du Sex-Rouge, Frangois Moillen tendait sa

main calleuse ä Ansermet en lui disant: «Crochez-vous, c'est
solide comme du fer.» Du sommet de la Becca d'Audon, nous
redescendimes par le päturage d'Audon, oü nous fümes siffles par
les marmottes. Elles sont bien les seules ä avoir siffle le chef
d'orchestre. Arrives sur la route du Pillon, Moillen nous fit faire
un petit detour pour aller goüter l'eau d'une source qui avait le

parfum de la violette.
Car notre bon guide etait aussi le meilleur sourcier de la region.

II connaissait tous les jaillissements des eaux souterraines et,
comme un degustateur aux sens affines, il distinguait les sources ä

leur goüt et ä leur saveur. Qui dit sourcier sous-entend parfois
sorcier. Et Frangois Moillen avait un peu cette reputation dans le

pays; on racontait qu'il lisait dans un grimoire. Et la preuve de son
pouvoir surnaturel, je l'ai eue ä plusieurs reprises, dans les conversations

quasi muettes du vieux guide avec sa tres vieille mere. A
trente ou quarante metres de distance, Frangois Moillen marmon-
nait quelques syllabes indistinetes ä l'adresse de sa maman dure
d'oreille. Celle-ci comprenait tout de suite ce que voulait son fils;
et ce n'etait pas de la lecture labiale, car souvent Frangois tournait
le dos a son interlocutrice. Oui, il devait etre magicien; un bon
magicien, que nous aimions de tout cceur.

Serge de Diaghilev se trouvait ä l'epoque ä Lausanne, avec une
partie de la troupe des Ballets russes. Enferme lä par la guerre, il ne
comptait pas laisser ses danseurs inactifs. Puisqu'on ne pouvait
plus guere danser dans une Europe ä feu et a sang, il fallait partir
de l'autre cote de l'ocean. Mais il manquait un chef d'orchestre.
Serge Diaghilev demanda conseil ä Strawinsky qui lui repondit
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qu'il y avait precisement dans ce pays un chef disponible, un excellent

chef, Ernest Ansermet.
C'est dans la petite chambre de musique des Rochers chez Francois

Moillen qu'Ansermet a prepare sa premiere tournee avec les

dejä celebres Ballets russes2. C'est-a-dire l'etude des partitions qu'il
ne connaissait pas assez. Le repertoire etait vaste, l'on ne dansait pas
seulement L'Oiseau defeu ou L'Apres-midi d'un Faune, mais d'autres
ceuvres, surtout russes, que l'on avait reussi ä mettre en scene.

J'ai suivi, avec quelle ferveur, cette etude de partitions de moi
inconnues. Je me souviens de celle de Thamar de Balakirev, poeme
symphonique sur la legende de la Lorelei russe. Bien sür qu'Ansermet,

tout en lisant et jouant ces musiques ignorait encore ce qu'en
avaient fait les choregraphes. Peut-etre que ceux-ci avaient lu ces

ceuvres tout autrement que le chef, mais un Ansermet compren-
drait vite leurs intentions.

Cette premiere tournee, pour l'Amerique du Nord, s'est embar-

quee ä Cadix sur un bateau espagnol. En effet, la seule fa^on
d'echapper aux torpilles allemandes etait de naviguer sous pavilion
espagnol, et les armateurs iberiques avaient, d'ailleurs, renforce
leur securite en ravitaillant en tapinois quelques sous-marins ger-
maniques.

Cet embarquement espagnol comportait naturellement au
retour un debarquement en Espagne. A leur arrivee, les Ballets
russes se trouverent enfermes dans la presqu'ile iberique. Les Allies
avaient ferme ä triple tour la frontiere des Pyrenees. Pour survivre,
les Ballets russes danserent dans toutes les villes de la presqu'ile.
Ansermet put admirer le pays, et apprit l'espagnol.

C'est l'instant de souligner avec quelle facilite et quelle rapidite
Ansermet apprenait et assimilait les langues etrangeres. Non point
une approche superficielle, mais une etude approfondie a l'aide de

grammaires et de dictionnaires. Je l'ai vu et entendu apprendre
l'allemand en trois semaines, avant son premier depart pour Berlin.
Je l'entends encore, seul sur un sentier, conjuguer ä haute voix les
verbes etre et avoir, et repeter tout un vocabulaire essentiel.

II y eut quelques surprises. Voulant un jour prendre, je ne sais

oü, un train pour aller visiter je ne sais quoi, il avait consulte

2 Voir: Jacques Bürdet, Les debuts dAnsermet ä Geneve, dans Revue historique
vaudoise, 1978, p. 111-167,passim.
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l'horaire. Un train partait ä 11 heures. Mais ä 11 heures et demie,
point de train. On interroge le chef de gare. «Le train de 11 heures,
dit celui-ci, il passera peut-etre dans l'apres-midi, ou dans la soiree,
peut-etre demain, seulement.» L'Espagne faisait des economies.
Elle n'etait point encore la proie du tourisme, mais indemne de cet
envahissement perpetuel d'etrangers, plus assoiffes de manzanilla

que d'art mauresque.
La connaissance de la langue espagnole sera precieuse pour

Ansermet lorsqu'il sera appele plus tard ä diriger l'orchestre de

Buenos Aires. A la fin de la saison d'hiver, en Europe, debutait la
saison d'hiver dans l'hemisphere Sud. Pendant trois ans, notre chef
passa regulierement l'equateur pour continuer des saisons musica-
les. Et c'est ainsi que pendant plusieurs annees il ne connut aucun
ete europeen, et point d'ete du tout.

Revenons aux Diablerets. A La Retraite, l'on continue ä rece-
voir des visites. Dans la soiree, on lit beaucoup. Romain Rolland,
Duhamel, Charles Peguy. On suit dans les journaux les affreuses

peripeties de la guerre. On fait des patiences. La bonne humeur
tente de se maintenir. II n'y a plus aux Ormonts que des femmes et
des vieux. Les hommes valides sont aux frontieres.

L'atmosphere guerriere, quoi qu'on fasse, impregne tout.
Chacun finit par en etre penetre. Le huitieme Cahier vaudois publie
des chansons guerrieres de C.F. Ramuz illustrees par Henri Bi-
schoff. Ces chansons, Ansermet les met en musique, la-haut aux
Diablerets. Puis il compose lui-meme deux marches militaires sur
le piano installe aux Rochers. II me demande de les jouer avec lui,
a quatre mains. Je me fais un peu engueuler, parce que je dechiffre
mal; mais pour finir, les marches sonnent bien. Beaucoup plus tard,
lorsqu'elles seront jouees par des fanfares en notre presence, Ansermet

ne manque pas de me lancer un coup d'oeil amical, ä moi qui
avais vu naitre, aux Diablerets, et entendu le premier ces cadences
martiales.

Strawinsky a sejourne aussi aux Ormonts; il y a rencontre
Andre Gide, et j'ai bu quelques verres avec eux au Cafe de la

Couronne, chez mon vieil ami Louis Corboz, avant de les emmener
au Revenandray, le chalet des Bellettriens. II faudrait parier ici, plus
longuement, de Louis Corboz. Amoureux des fleurs de montagne,
experimentant l'implantation en altitude de legumes ou de plantes
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des pays froids, il cultivait avec amour des pavots de Siberie et bien
d'autres vegetaux provenant de regions glaciaires. Et voyant avec
quelle inconscience les promeneurs mena^aient la flore alpestre, il
partait seul dans des lieux presque inaccessibles pour aller replan-
ter, loin des cueilleurs avides, des fleurs alpines en voie de dispari-
tion.

Si mes souvenirs sont exacts, il y a eu aussi une visite de Ravel.
C'est ä cette epoque, je crois, qu'il avait ete question d'une ceuvre
commune Strawinsky-Ravel. II y a, disait le maitre russe, des

romans ecrits en collaboration par plusieurs auteurs; pourquoi
deux compositeurs ne se joindraient-ils point pour ecrire une belle
ceuvre en collaborant Tun avec l'autre? Cette idee n'a pas eu de

suite. Faut-il le regretter? Peut-on imaginer ce que ces deux etres
geniaux auraient pu creer ensemble? Je pense, en me trompant
peut-etre, que c'est Ravel qui a recule devant une teile entreprise.

II y aurait encore beaucoup ä dire et d'anecdotes ä conter sur les

nombreux visiteurs de La Retraite, et sur les savoureux habitants
des Diablerets. Mais je ne veux point allonger; je crois avoir dit
l'essentiel sur l'aurore d'une carriere eblouissante, celle d'Ernest
Ansermet.

Adieu done, gens de Ciarens et de Montreux, adieu chers Or-
monans, les Corboz, les Pichard, Nicolier, Moillen, Genillard, An-
sermoz, Reber, Pernet, Treina, et tous les autres. Les touristes
affluent sur vos rivages et dans vos montagnes. Iis ne sauront
jamais comme il faisait bon y vivre, dans le printemps de nos jeu-
nesses. Car tout s'est modifie. Le debarcadere de Ciarens a change
de place, les Bosquets-de-Julie sont defolies; on se transporte en
telepherique jusqu'au glacier, les guides sont souvent remplaces

par des liftiers; et les pianos ont cede la place ä la radio et ä la
television. On n'arrete pas le progres, meme lorsqu'il est regressif,
et les lieux changent si rapidement d'aspect qu'il n'est plus possible
de les reconnaitre. Mais le lac demeure et les montagnes aussi.
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