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UNE IDYLLE

Rosalie de Constant et Bernardin de Saint-Pierre

d’aprés des documents inédits

Depuis la thése de Fernand Maury sur Bernardin de Saini-
Pierre ! et surtout depuis I'aimable et alerte ouvrage que Lucie
Achard a consacré a Rosalie de Constant, sa famille et ses amis o
on sait quune sorte d’amitié amoureuse, née d'une lecture
et poursuivie dans un échange de correspondance, unit pen-
dant quelque temps la spirituelle cousine de Benjamin Constant
et I'auteur de Paul et Virginie. Mais bien qu'il ait certes joué
un réle beaucoup plus grand dans la vie de Rosalie que dans
celle de Bernardin, ce commerce attendri et charmant — au
reste demeuré d’autant plus platonigne qu’'il ne dépassa jamais
le stade épistolaire — n’était connu jusqu'ici que par un seul
de ses cotés. F. Maury, L. Achard, M. Souriau? et le regretté
Guy de Pourtales® ont publié chacun quelques-unes des
missives qui montaient de Paris a Lausanne ; personne n’avait
vu et lu les principales de celles qui firent le trajet inverse. Le
premier message que L. Achard ait pu citer de son héroine
est un billet du 20 janvier 1793, trés insignihant et postérieur
de deux ans aux sept grandes lettres qui font 1'objet de cette
étude ; et sauf pour ses derniers épisodes, son récit n'a d’autres
sources que les réponses de Bernardin aux lettres qu'il recut
et les confidences de Rosalie a son « Cahier vert ».

'_F. MAURY_: Etude sur la vie et les wuvres de Bernardin de Saint-Pierre.
Paris, 1892 ; in-8°.

2 Geneve, 1901-1902 ; 2 vol. in-8°.

3 Maqrice SOURIAU : Bernardin de Saint-Pierre d’aprés ses manuscrits. Paris,
1905 ; 1n-16.

* Dans un article du Mercure de France du 1°T janvier 1920 trés séveére
pour Bemardm. S'1l edit connu les lettres de Rosalie, peut-étre M. de Pour-
talés se fiit-1l montré plus indulgent !
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Les lettres de Rosalie pourtant ne sont pas perdues. Dis-
traites, on ne sait quand ni comment, du fonds des manuscrits
de Bernardin de Saint-Pierre a la Bibliotheque du Havre, elles
appartinrent a4 un ou pIusieurs collectionneurs genevois avant
d’étre données, il y a quelques années, aux Archives d'Etat de
Geneve par M. Ed. Audeoud-Monnet. C'est la que nous les
avons retrouvées et transcrites pour les lecteurs de la Revue
historique vaudoise.

Avant d’en publier ici de larges extraits, 1l importe cependant
de présenter en quelques mots les deux héros de cette trés
mince aventure et de les camper face a face a I'époque oli débute
leur correspondance.

Elle : 33 ans — ce qui, a la fin du XVIII™¢ siecle ne peut plus
du tout passer pour la premiére jeunesse ; un peu contrefaite
et irés myope ; point de mere, un pere brillant, assez volage
et volontiers impécunieux ; un frére bien-aimé, mais toujours
en voyage ; une sceur terne, une belle-meére peu aimable et peu
aimée. Saint-Jean, la belle propriété de famille aux portes de
Geneve, a été délaissée depuis quelques années, tant pour des
raisons matérielles que parce que'le voisinage d'une ville en
constante effervescence n'est pas a recommander ; depuis le
printemps de 1787 toute la famille s’est installée 4 la Chabliére,
sur la route de Lausanne a Echallens et coule la des jours sans
faste et tranquilles — peut-&tre trop tranquilles aux yeux de
Rosalie. ‘

Lui : 54 ans et paraissant davantage ; petit bourgeois du
Havre qui n'a de commun que le nom avec le célebre maire de
Calais ; besogneux, malchanceux, passablement arriviste, il
a taté de beaucoup de métiers sans réussir dans aucun. Sa jeu-
nesse s est consumée en d’incessants voyages : la Martimque,
Malte, la Hollande, la Russie, la Pologne, I’Allemagne et surtout
I'lle de France, cadre futur de Paul et Virginie. LLa quarantaine
venue, 1l s’est fixé en France et s’est lancé dans la carriére hité-
raire ; mais les débuts n’ont pas été encourageants ; sans fortune
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ni santé, 1l végete. Et soudain, en 1784, c’est le succes des Etudes
de la Nature, auquel va s’ajouter, quatre ans plus tard, le triom-
phe de Paul et Virginie. Désormais gloire et aisance, sinon
richesse lu sont acquises ; & la petite maison de la rue de la
Reine Blanche, aux portes de Paris, ot1 1l s’est installé, visites et
lettres de femmes affluent ; mais ce quinquagénaire égrotant,
auquel le célibat peése pourtant, garde dans une telle conjonc-
ture sa raison entiére et sa téte froide. A toutes les belles qui lui
offrent leur cceur ou leur main, 1l demande un portrait ou du
moins une description exacte de leurs traits, sans oublier |'état
de leur fortune. Les frontieres méme, que sa renommée com-
mence a franchir, n’arrétent pas sa prudence. Aimé Martin !
raconte qu'apres la lecture des Etudes, une héritiere lausannoise
— déa ! — avait écrit a l'auteur pour lui proposer sa main.
« Cette demoiselle était jeune, belle et riche : elle le disait naive-
ment ; mais elle était protestante et ne voulait point épouser
un catholique, ce qu’elle disait avec la méme naiveté.» Ber-
nardin, a son habitude, s'intéressa a cette curieuse postulante,
mais refusa de se convertir. L’affaire en resta la.

Et voici qu'en 1791 une nouvelle lettre part de Lausanne a
I'adresse de « Monsieur Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre,
recommandée a Monsieur le Didot le jeune, libraire, quai des
Augustins a Paris ». Elle n'est point signée, mais son cachet et
son écriture ne laissent aucun doute : Rosalie entre en scéne.
Dans son « cahier vert », |'épistoliere a elle-méme noté la date :
«Le 2 mars écrit pour la premiére fois 4 St. P. Mouvement
irréfléchi de tristesse et d’enthousiasme. » De fait on ne retrouve
pas dans la premiere lettre de Rosalie a Bernardin la vivacité,
la grice et I'enjouement habituels aux honnétes gens du siecle
et dont les Constant, chacun pour sa part, étaient abondamment
pourvus ; le ceeur ic1 domine I'esprit et le cceur n’a pas, si I'on
peut ainsi parler, la plume aussi légére que I'esprit. Sans le
moindre préambule, sans la moindre formule de convention,
la lettre débute en plein lyrisme :

VL. AiME-MARTIN : Mémoire sur la vie et les ouvrages de J.-H. Bernardin
de Saint-Pierre. Paris, 1826 ; in-12, p. 322.
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« Sublime peintre de la nature, ami vrai des hommes, homme
sensible, grand et malheureux, écoutés une voix timide qui,
du pied des Alpes, voudrait se faire entendre a vous ; ce n'est
point pour exprimer une stérile admiration que jécris, si vous
étiés heureux, vous seriés aimé et admiré en silence; mais
quoi ! aprés avoir parcouru pour le service de votre patrie la
terre et les mers depuis le péle jusqu’aux régions briilantes,
apres avoir éclairé et consolé les hommes, apres leur avoir fait
connaitre le plaisir et entrevoir le bonheur, vous avés a vous
plaindre d’eux et de la fortune ; quoi ! vous avés trouvé des
ingrats et plus grand que notre immortel Rousseau, vous ne
vous vengés qu'en aimant et en pardonnant, ah! ne renoncés
point encore a l'espoir du bonheur, peut-étre est-il un coin du
monde ol les biens que vous désirés vous attendent, ot des
ceeurs simples et droits vous chérissent, ot des ames que vous
avez consolées et élevées vous désirent, ot des mains pures
entrelacent des roses et des lauriers pour vous couronner ;
quittés le tumulte de Paris, venés parmi nos montagnes au milieu
d'un peuple heureux, tranquille et bon qui ne se ressent point
encore de 'agitation générale, toujours les hommes estimables
et malheureux ont trouvé parmi nous des consolations et des
amis... »

Mais ces invites, aussi vagues qu'emphatiques, restent encore
dans le domaine théorique ; aussi, femme de téte, Rosalie
poursuit

« Je dirai plus, dans la confiance que ce grand nom m’inspire :
a une petite distance de Lausanne, il est une demeure simple et
champétre ; ce n'est point la caverne de I'heureux Paria, ce
n’est point la cabanne de la mére infortunée de Virginie, mais
il faudrait le pinceau immortel de leur peintre pour en faire le
tableau ; c’est une maison petite, peu élevée, o1 il n'y a point
de place pour le luxe, mais ol rien ne manque pour l'aisance
et pour la propreté; une galerie soutenue par des colonnes
de bois occupe toute la face, elle est doublée par un berceau
d’acacia dont le feuillage tardif n’intercepte les rayons du soleil
que lorsque 1'été les a rendus trop ardens, des gasons, un jardin
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potager fixent d’abord la vue, mais plus loin, quel beau spectacle
s'offre a elle...»

Ici, Rosalie tente une description, fort plate d’ailleurs, du
paysage environnant, mais vite a bout de souffle, préfére s’écrier :

« Comment dépeindrais-je les beautés toujours nouvelles du
coucher du soleil, des accidens de lumiere, du reflet de la lune,
de la vapeur légére qui éloigne ou rapproche les objets, je ne
I'essayerar pas. St. Pierre seul peut l'entreprendre, c’est lui
que les méanes de Gessner et de Haller appellent pour qu’il
vienne chanter et illustrer leur patrie, c'est en admirant ces
beautés que I'dme s’éléve 4 son Auteur par un mouvement invo-
lontaire et rend ensuite hommage & celul qui a si bien su aimer
et peindre la nature.»

Enfin Rosalie revient 4 sa maison et termine en disant :

« Cette demeure appartient 3 deux sceurs, je n’en diral pas
davantage, mais peut-étre est-ce Ja que vous trouveriés la paix
et la douceur de I'amitié, peut-étre est-ce la que vous auriés
du plaisir a continuer les études de la nature... déja souvent la
lecture de ce charmant et sublime ouvrage a embelli et animé
ce séjour... Ah! je le répete, venés parmi nous chercher des
cceurs qui vous aiment et vous admirent... Je m'arréte ; brulés
cet écrit, ne cherchés pas... a deviner la main qu I'a tracé;
une malheureuse célébrité s’attache a tout ce qui a rapport aux
grands hommes et je ne voudrais dans aucun tems que d’autres
yeux que les vétres parcourussent ces lignes, ce n'est point
votre génie que je m’'adresse, c'est a votre 4me grande et mal-
heureuse, je ne sais point écrire, je n’ai point voulu écrire, j'ai
voulu exprimer les sentiments que vous inspirés, ce faible tribut
de respect et d’'estime n’ajouterait rien & votre gloire ; si une voix
faible et inconnue, mais qui pourtant est la voix de la vérité
vous attirait dans nos contrées, que vos yeux et votre cceur seuls
vous fassent reconnaitre les objets dont j'al parlé. »

Et sans signature, la lettre se termine par cette seule date :

«Je 2 mars 1791».

Par quel miracle la « voix timide du pied des Alpes » réussit-
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elle a se faire entendre au milieu du concert de louanges et
d’adorations qui entourait alors Bernardin de Saint-Pierre,
voila ce que nous ne nous chargeons point d’expliquer. Toujours
est-1l que, bien loin d’oublier la lettre venue de Lausanne, bien
loin méme d’écouter les conseils de son anonyme admiratrice,
Saint-Pierre fut vivement intéressé par cette missive extraordinaire
et chercha a en savoir plus long. Ses premiéres démarches res-
teérent vaines ; 1l fit alors insérer, racontera-t-il plus tard, « dans
le ]ournal de Lauzanne une réponse anonyme et fort courte pour
engager la personne qui sait si bien parler au cceur a m’envoyer
son adresse », mais ne réussit pas davantage. Enfin, aprés six
mois de recherches, il crut avoir trouvé la bonne piste et envoya
a une Lausannoise que F. Maury n'a pas identifiée et que
L. Achard a appelée, on ne sait pourquoi, M™¢ Williams, une
réponse fort aimable — mais point inédite, puisque elle a déja
été imprimée deux fois!. La destinataire n'était autre que
Mmé de Pont-Wullyamoz, la femme de lettres vaudoise que les
lecteurs de cette revue connaissent bien, depuis l'article que lu
a consacré ici méme le D' René Burnand 2.

Comme volontiers on le pense, M™¢ de Pont fut a la fois fort
étonnée et fort ravie de 'aventure : la lettre de Bernardin était
datée du 11 septembre ; aprés ’avoir fort correctement trans-
mise a Rosalie, elle répondit le 25 4 son correspondant :

« Les recherches que j’ai faites, Monsieur, sur |'objet de votre
intérét, ont seules différé ma réponse a la lettre que vous m’avez
fait 'honneur de m’écrire ; c’est vous dire Monsieur, que ce
n'est point moi qui ai eu I'heureuse idée de vous écrire. Mais
pour cela Je n'en a1 pas été moins ocupée de vos ouvrages et
je n'en désirois pas moins vivement d'en connaitre l'auteur.
Avant de m’abandonner au désir de vous parler beaucoup de
vous, Monsieur, et un peu de moi, je crois devoir vous apprendre
qu'une habitation absolument semblable 4 celle qu'on vous a
décrite et la seule & qui cette description puisse convenir est

' Par F. MAuRy, op. cit., p. 172-3 et par L. ACHARD, op. cit., t. II, p. 88-91.
* Revue Historigue Vaudoise 41 (1933), p. 3-43.
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actuellement possédée, et 4 peu prés depuis le mois de mars,
par deux sceurs qui me paroissent en effet fort aimables, 'une
surtout a beaucoup d’esprit et de charme dans |'esprit, on les
nomme Mesdemoiselles Constant, Rosalie est le nom de celle
qui vous a vraisemblablement écri, vous pouvés vous en servir
pour I'adresse de votre lettre quand vous lui répondrés, c’est
a Lausanne qu'il faut lui écrire. M' leur pére est connu par
quelques romans qui ont paru depuis peu, c¢’est I'auteur des
« Lettres de Laure » et celui du « Mari sentimental » et de plu-
sleurs autres ouvrages; mais permettez-moi, Monsieur, de
revenir aux votres »... et M™®¢ de Pont terminait sa missive par
d’hyperboliques compliments sur le talent de son correspondant
occasionnel.

Cependant, quelque hate qu’elle ait mis & répondre 4 Saint-
Pierre, Marianne de Pont-Wullyamoz avait été devancée. Cing
jours plus tét, Rosalie elle-méme avait écrit & Paris. Et entre sa
premiére et sa seconde lettre, entre mars et septembre, le ton
a s1 bien changé, Rosalie est bien si redevenue elle-méme, qu'il
faut, pour faire sentir le piquant de la situation, citer aussi
largement la deuxiéme missive que la premiére.

« Je viens, Monsieur, vous nommer la personne qui eut 'im-
prudence et la folie de vous écrire au mois de mars passé ;
un mouvement d’enthousiasme causé par vos ouvrages, par la
vertu pure et touchante qui parait les avoir dictés, par vos mal-
heurs, me fit écrire ; je sentis bient6t que puisque je n’osais pas
signer ma lettre, je n'aurais pas di I'écrire, }'étais cependant
sans crainte et sans défiance, il me paraissait impossible 3 ce
que vous manquassiez a ce que ) avais osé vous demander avec
instance, de ne vous adresser & personne, de ne faire aucune
démarche pour connaitre celle qui vous avoit écrit ; J'apprends
que vous en avés fait, que vous avés mis un avis au « Journal
de Lausanne » que je ne lis point, que vous avés écrit a une
autre femme et que par les descriptions que vous faites de la
campagne dont on vous avait parlé, il est impossible de nous
méconnaitre ; je n'ai point vu votre lettre, mais je m’afflige sans
avoir le droit de me plaindre d’un chagrin que je me suis attiré,
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ya1 des parens qui seraient malheureux si je devenais l'objet
de la dérision et du ridicule et je sens trop tard combien des
lettres anonimes sont condamnables, combien il est mal 4 une
femme d’écrire 2 un homme qu'elle ne connait point; vous
I'avouerai-je ? ce n’était point un homme que je voyais en vous,
c'était un é&tre supérieur aux vices et aux faiblesses de I’huma-
nité, ce n'était point une vaine curiosité que je voulais exciter,
je ne voulais faire ni un jeu, ni une plaisanterie; je dois expier
ma faute, mais je vous estime assez pour espérer que vous vou-
drez bien m’accorder une derniére grace, je vous la demande au
nom de la délicatesse, de 'honneur, de la Religion, de tout ce
qu1l y a de plus sacré, c’est de cesser toutes démarches, toutes
recherches quelconques, de ne plus écrire a cette femme a
laquelle vous vous étes adressé, que je connais & peine et qui a
gardé le secret que vous lui demandiés, de briiler ma premiére
lettre et celle-ci et d’oublier quelqu'un qui n’est fait que pour
'obscurité, qui désire de vivre toujours ignorée et qui fait le
veeu de ne plus lire, de ne plus écrire de sa vie.
Rosalie Constant. »

Et dans un post-scriptum a la fois naif et désinvolte, Rosalie
achevait de mettre les points sur les i : « Je dois ajouter que
depuis 6 mois bien des choses ont changé, la paix a été troublée
dans notre pais comme dans tous les autres, on n'y est plus aussi
heureux que lorsque je vous écrivis.

Le 20 septembre 1791. »

A bon entendeur salut ! Un autre l'efit compns et se fit
tenu coi. Mais Bernardin est tenace ; soit que Jes deux premiéres
lettres de Rosalie I'alent vraiment intéressé, soit qu'en pleine
inflation révolutionnaire, un refuge, un toit — qui sait, un coffre-
fort? — en Suisse ne lui paraissent pas & dédaigner, il répond
a lettre vue, et cette fois sans se tromper de destinataire. Avec
grace, avec habileté, avec persuasion, 1l s’excuse et s’'explique ;
tout «accablé d’écritures » qu'il se prétende, 1l consacre plu-
sieurs pages a sa défense et supplie son «aimable Rozalie »
de ne pas s’en tenir la, de lui faire son portrait, de lui donner son



— 166 —

age, d'y joindre « le caractére de son ceeur et |'état de sa fortune ».
Et il signe : « votre ami De St-Pierre 1.

«L’état de sa fortune»... L. Achard s’est indignée de la
demande ; nous serons moins séveére qu'elle. Ce n'est pas la
premiére fois que Bernardin a adressé pareill questionnaire a
I'une de ses belles amies ; s’1l ne cherchait qu'une dot, il I'aurart
sans doute déja trouvée. Peut-étre est-il plus sincére et moins
intéressé qu’il ne le parait. Peut-étre aussi est-ce vraiment ce
gofit de connaitre, d’apprendre a fouiller le cceur d’autrui,
cet appétit multiforme d’humain et de vivant qui fait les grands
analystes et les meilleurs confidents, qui I'anime. « Ses perqui-
sitions en tout sens dans la multitude de ses lectrices, ces ques-
tions, ces appels de confidence, transforment sa correspondance
a cette époque, a dit un de ses biographes avec un peu de malice,
en celle d'une agence matrimoniale 2.» Et sans doute les clients
de telles ofhcines songent-ils avant tout a l'argent ; mais on
rencontre quand méme quelquefois parmi eux des pauvres
ames sincéres et désintéressées, qui se cherchent a tatons et
s esperent en secret. Seul adhérent, seul client de sa propre
agence, Bernardin participe évidemment aux deux états d’es-
prit a la fois et Rosalie I'a sans doute deviné. Puisqu'on la prie
avec tant d’ardeur, elle n'mterrompra point la correspondance ;
mais le temps n'est plus du lyrisme et des confidences pas-
sionnées. Flattée, mais encore assez froide, une nouvelle lettre
quitte Lausanne le 4 octobre :

«Il peut étre naturel qu’ayant recu tant de lettres qui vous
ont trompé, vous n’ayés pas mis beaucoup de conséquence ni
ajouté beaucoup de confiance a la mienne, 1l est naturel aussi
gue mol qui n'al pas la méme expérience, je ne devine pas ce
malheur et que je sois effrayée de la démarche que j'ai fait et
de ses suites ; mais vous vous dites mon ami, ce titre, je 'avoue,
flatte mon cceur et le rassure, j'ose m'y fier encore malgré vos
quahtés de Francais et d’homme célebre, 'ai entendu dire sou-

7 i‘iggettre publ. par F. Maury, op. cit., p. 174-5 et L. AcHarp, op. cit., t. 11,
p. 93-6.

*F. Maury, op. cit., p. 174.
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vent qu'il ne fallait pas juger des auteurs par leurs ouvrages,
qu'on trouvait leur caractére bien différent de leurs écnits,
qu’on Voyait souvent chez eux plus d’amour propre et d’esprit
que de vertu et de sentimens ; je n’al pu croire que cela fiit
vral pour vous, tant de religion, tant d’envie de faire le bien
des hommes en les rendant plus contens de leur sort, le mépris
des richesses et de la vaine gloire partent d'une meilleure
source, oul ¢est une ame pure et sublime qui donne a votre
stil tant de force, & vos peintures tant de charme, voila pour-
quol Je vous écris encore ; 1l s’y joint la répugnance extréme
d’étre confondue dans la foule des femmes qui vous ont écnit,
qui vous ont offert leurs personnes et leurs fortunes, qui ont
feint une passion et qui n'ont pas dit la vérité, 1l me semble que
Je n'a1 point de rapport avec elles, pour le prouver, je dois vous
raconter avec toute la vérité et toute la simplicité de mon cceur
ce qui me fit vous écrire.

» Au mois de février passé, ayant vendu quelques fonds en
France, nous achetdmes ma sceur et moi de mon oncle qui s’éloi-
gnoit de ce Pais une petite campagne attenante a celle que nous
habitons avec mon pére ; j'avais pour cette nouvelle acquisition
tout I'entétement de la propriété, je venais de lire la « Chaumiere
Indienne » qui avait renouvellé I'impression vive que m’ont fait
les « Etudes de la nature», {étais témoin de I'effet que faisaient
vos ouvrages parmi nous et de la bonne opinion qu’ils donnaient
de vous; quoi, disais-je en me promenant dans mon jardin, je
posseéde une jolie petite maison, un verger, des arbres et celui
qui a si bien mérité des hommes, qui a consacré sa vie a tra-
vailler pour eux n’a point d’asile, il vit isolé au milieu de la
foule de Paris, ah ! qu'il vienne dans ce pais, qu’il habite cette
demeure que nous n’habitons point encore, quil cultive ce
jardin, qu'il étudie la nature dans un lieu ou elle me semble plus
belle que partout ailleurs, il sera honoré ici, nos amis I'aimeront,
1l se liera avec notre famille, il sera 'ami de mon pére, 1l jouira
ala fois du repos, de la retraite et des douceurs de la société ...»

(A suivre.) Paul-F. GEISENDORF.
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