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PIERRE SCHAEFFER

L'audio-visuel :

mode de communication
ou moyen de connaissance?

Deux novations ont bouleversé notre époque : des modes

d'expression qui semblent renouveler l'emploi des
sons et des images, susciter des arts nouveaux, postuler
des langages, en fonction de technologies récentes et en
constant développement ; des systèmes de communication
issus à leur tour des techniques de diffusion contemporaines.

Ces deux phénomènes répondent ordinairement à deux
dénominations assez confuses : « l'audio-visuel » (qui
désigne davantage le mode d'expression et de perception)
et « les mass-media » (qui impliquent non seulement le
couple expression-diffusion, mais aussi celui de production-
consommation)

On peut remarquer aussitôt que ces faits sont subis
plutôt qu'élucidés. Le changement, à la fois insidieux et
rapide, a reconditionné nombre de relations sociales sans
qu'on cesse pour autant d'en chercher les références dans
des modèles anachroniques. L'essentiel, aussitôt découvert,

s'est dérobé sous les artifices d'un bricolage génial.
Peu importe en effet de savoir qui, de Nicéphore Niepce

ou de William Talbot, de Thomas Edison ou de Charles
Cros, a inventé la photographie et le phonographe. Peu

importent les mérites concurrents des frères Lumières ou
d'Edison (deux fois nommé) pour le cinématographe et
des artisans de la musique concrète pour le montage
sonore. Les querelles de priorité des inventeurs, les disputes
d'école, la diversité des approches ont marqué un
événement historique : l'homme a désormais le pouvoir de
fixer les empreintes sonores et visuelles d'événements
qui jusqu'alors ne laissaient que dans sa mémoire leurs
traces incertaines. Il a réalisé, presque par inadvertance,
ses rêves les plus impossibles : l'instant piégé, les «

paroles gelées », les images vivantes du temps perdu. Seul,
parmi les contemporains, Jean Cocteau a été assez attentif
pour relier la merveille devenue triviale aux rêves des
poètes et le phonographe à la fleur qui parle ; seul il a parlé

du miroir comme il convient. En règle générale, rien ne
nous surprend plus. Si la génération précédente pratiquait
encore, avec la photo de 'amille, le culte des morts, nous
nous sommes habitués à vivre parmi des morts qui chantent,

dansent, jouent la comédie et perçoivent leurs
pourcentages.

Nous insistons et ce n'est pas littérature : en devenant
quotidienne, la magie a perdu son prestige, non ses vertus.
Inaperçue, elle opère quand même. Dès qu'on pratique,
volontairement ou non, la coupure du message, on se trouve
investi de pouvoirs d'autant moins contrôlables qu'ils s'ex-
cercent sur d'immenses auditoires.

Car une seconde novation, concomitante, mais non liée
nécessairement à la précédente, ajoute le pouvoir sur
l'espace à la conquête du temps. Dans la course à

l'invention, de Morse à Branly, de Chappe à Marconi, se
produit un autre prodige : du manipulateur à fil au cohé-
reur hertzien, du signal point à point à l'onde omnidirec-
tionnelle, la diffusion de masse se substitue aux relations
directes et réciproques de personne à personne, de groupe

à groupe. Ce n'est plus la mise en présence physique,
à portée de voix, à mains nues, ni le signe linguistique,
réduit à l'explicite par une élaboration millénaire. Ce
sont désormais des simulacres qui voyagent à notre place,
sujets-objets hybrides, compromis entre l'abstrait et le
concret inconnus jusqu'alors. Cette présence (simulpex
similaire, impose un remaniement radical du champ de
la communication d'une manière tellement immédiate
que nous n'en percevons pas l'étrangeté. Les voies et
les modes de communication se conjuguent désormais
autrement : le trajet se fait immatériel, le message se
matérialise.

*
* *

En cinquante ans s'est donc accomplie une singulière
« révolution culturelle » qui laissje les Icontemporîains
partagés entre l'étonnement et, déjà, l'habitude. Dans
l'évolution ou, plutôt, la coexistence forcée des systèmes
d'expression et de diffusion anciens et modernes, la
nouveauté est mal perçue, par excès ou par défaut. On
essaye de l'expliquer par référence au passé à moins qu'on
n'imagine que le monde ancien vient de disparaître et
que la civilisation est « en mutation ». Rien n'est aussi
simple : d un monde à l'autre, il y a glissement et
superposition.

D'autre part, les faits de communication ne sont pris
en compte que partiellement, par des compétences
fragmentaires, sans aucun recoupement interdisciplinaire ni

approche fondamentale. Même s'ils étaient visés par une
investigation plus délibérée, resterait l'équivoque d'un
savoir ressortissant à ia fois aux arts et aux sciences,
humaines ou exactes, ou encore d'un vouloir davantage
engagé dans l'économie et la politique ou enfin d'une
critique des relations qu'entretient la société avec sa propre

image. Si la réflexion a pu d'abord se porter sur la

brusque irruption de nouvelles technologies dans le mode
même de l'expression (au point de bouleverser la musique

peu d'années après que se soit créé un langage in-
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connu nommé « cinéma »), il reste une autre réflexion
complémentaire à entreprendre sur I' « industrie culturelle

», puisque la technique du mode d'expression et du

moyen de diffusion se superpose aux systèmes de
communication traditionnels.

Ici, contrairement à ce qui s'est produit aux frontières
de la physique, de la chimie et de la biologie, aucun
échange utile n'a eu lieu entre les techniciens de
l'équipement et les technocrates du développement, non plus
qu'entre les artistes (ou artisans) du mode d'expression
et les entrepreneurs responsables des systèmes de
diffusion. Et l'on voit également réapparaître le clivage
désastreux — qui existe aussi dans d'autres domaines —
entre le savoir et l'action : le praticien de l'audio-visuel
ne trouve pas plus de secours du côté de la sémiologie
de l'image que le responsable en quête d'une politique
de diffusion n'en trouve du côté des sociologues qui
semblent presque uniquement soucieux de « l'étude des
effets ». Ces derniers considèrent apparemment les mass-
media comme un fléau naturel, une sorte d'épizootie sur
laquelle ils renoncent à avoir prise ; quitte à récupérer,
dans la pratique du marketing, le message sous forme
de marchandise et la communication sous forme de
consommation. Au moment où l'Université, découvrant enfin

l'existence de la radiotélévision, commence à tenir
sur elle un discours incertain, il est déjà trop tard : les

entreprises (industrielles et commerciales) sont déjà
prisonnières d'un déterminisme de la croissance qui les voue
à produire toujours davantage, à diffuser toujours plus,
engagées dans la poursuite d'un public toujours plus vaste

qui conduit à l'uniformisation des messages, à l'abolition

de toutes les différences significatives, à l'entropie.

** *

L'étude de la communication s'impose ainsi comme
celle du « reste » mis de côté par les sciences qu'on dit
humaines. Mais, du même coup, elle apparaît comme un

moyen d'éclairer autrement ces savoirs en rétablissant
des relations rompues. Un tel développement sortirait du
cadre de notre propos. Disons brièvement que les
psychologues, les sociologues, les économistes et les
philosophes auraient été sans doute plus portés à faire leur
jonction si, à l'exemple de Jean Duvignaud ou de Fred
Hoyle, ils avaient été plus souvent s'aventurer dans les
studios et se compromettre dans le circuit des mass-
media.

Si, pour cotre part, nous nous plaignons d'avoir à

recueillir, sur notre terrain de recherche, tant d'objets
abandonnés, nous pouvons aussi tirer parti du désordre :

ramasser des échantillons au lieu de tenter un inventaire,
choisir notre itinéraire au lieu de quadriller le champ...
C'est que nous sommes persuadés de faire œuvre utile
en proposant des attitudes plutôt qu'un savoir, un art
plutôt que des techniques, une méthode plutôt que des
résultats.

Evitant tout a priori, nous avons donc multiplié les
« expériences pour voir », comme disent les scientifiques.
Et, par un retournement imprévu, nous avons ainsi
découvert dans l'audio-visuel, si difficile à cerner comme
objet d'étude, un instrument nouveau d'observation de
l'homme.

La principale difficulté que rencontrent les sciences
humaines ne tient pas tant, en effet, à leur manque
« d'exactitude » qu'à des conditions d'expérience toujours
« impures », les rapports entre l'observateur et l'observé
affectant seulement les dehors de la neutralité scienti¬

fique. Pourquoi alors ne pas observer l'individu dans l'image

qu'il donne si volontiers de lui sous la caméra, et la
société telle qu'elle se donne en spectacle dans les étranges

lucarnes
Si mal qu'on la connaisse, la télévision a du moins le

mérite de stocker un peu partout dans le monde des
milliers d'heures de « constats » qu'on pourrait analyser
comme autant de documents anthropologiques. Encore
faudrait-il apprendre non seulement à déchiffrer l'image,
mais à en rendre compte autrement que par des commentaires

qui passent le plus souvent de l'ignorance à la

prétention.
Une de nos approches expérimentales consiste

précisément à reprendre ces documents audio-visuels pour en
tirer des extraits significatifs que nous combinons dans
des montages qui répondent à telle ou telle intention de
recherche sans pour autant réduire prématurément leur
contenu à ce que peut en exprimer la parole.

L'exercice est double : pour les auteurs de ces «

préparations », il consiste à apprendre à manipuler les images

pour les soumettre à ce traitement délibéré ; pour
les observateurs qui s'imposent de les déchiffrer en commun,

à prendre conscience de leurs réactions, forcément
subjectives, à l'incitation audio-visuelle.

Il faut avoir vécu ces expériences pour découvrir à

quel point le mode de communication audio-visuel diffère
de ce qu'on attend de lui : un impact immédiat du
message, évident, accessible à tous, qui ferait de lui l'instrument

idéal de la pédagogie, voire de la propagande. Que
d'avatars imprévisibles, d'interprétations aberrantes Chacun

a vu et entendu quelque chose de différent à moins
que, négligeant hardiment le contenu, chacun ne parle en
réalité que de soi.

II est plus malaisé d'expérimenter sur le grand public.
Le chercheur doit compter ici sur la complicité involontaire
de producteurs bénévoles ou pervers. Contentons-nous de
deux exemples :

Rompant le ron-ron de l'actualité, entre Cambodge et
tiercé, l'une de nos vedettes de l'écran, prenant tout à

coup visage humain, fait la quête (pour le Biafra ou contre
le cancer). Les mairies sont prises d'assaut, les aumônes
pleuvent, les bonnes volontés se mobilisent enfin. En faveur
d'une bonne cause Sans doute, mais surtout en faveur
d'une cause personnalisée.

Après l'appel qui arrache soudain le public à sa passivité,
voici le piège : devant un billet de banque apparemment
abandonné sur une table de café, la caméra cachée filme
les hésitations d'un passant. Pis encore : postée aux a-
bords d'un faux accident, elle filme les conducteurs qui
poursuivent leur route sans s'arrêter, pressés d'atteindre,
ailleurs, quelque « village global ».

De tels exemples mettent en évidence un pouvoir de
révélation sans doute inquiétant, mais dont on admettra qu'il
porte aux points névralgiques du comportement social, qu'il
saisit à la fois expression et conduites, mobiles et
situations.

En somme, l'appareil est à double sens. On n'a vu tout
d'abord dans l'audio-visuel qu'un mode de communication
et dans les mass-media qu'un ensemble de moyens de
diffusion. Ouvert à toutes les interprétations, le message
n'assure plus son rôle et la diffusion massive des messages
bouleverse la culture qu'elle était censée propager. Mais,
dans la mesure même où le mode et le moyen se dérobent
à nos intentions, ils nous renseignent sur ce que nous
sommes. C'est d'un retour inverse des rayons lumineux
qu'il s'agit. Au simulacre et à l'évocation des ombres se
substitue un autre rêve ancien : celui du « miroir qui
jamais ne mentit ».
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