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PIERRE SCHAEFFER

Deux novations ont bouleversé notre époque : des mo-
des d’expression qui semblent renouveler I'emploi des
sons et des images, susciter des arts nouveaux, postuler
des langages, en fonction de technologies récentes et en
constant développement ; des systémes de communication
issus a leur tour des techniques de diffusion contempo-
raines.

Ces deux phénomenes répondent ordinairement a deux
dénominations assez confuses : « |'audio-visuel » (qui dé-
signe davantage le mode d’expression et de perception)
et « les mass-media » (qui impliquent non seulement le
couple expression-diffusion, mais aussi celui de production-
consommation).

On peut remarquer aussitot que ces faits sont subis
plutdt qu'élucidés. Le changement, a la fois insidieux et
rapide, a reconditionné nombre de relations sociales sans
qu'on cesse pour autant d'en chercher les références dans
des modeéles anachroniques. L'essentiel, aussitdt décou-
vert, s'est dérobé sous les artifices d'un bricolage génial.

Peu importe en effet de savoir qui, de Nicéphore Niepce
ou de William Talbot, de Thomas Edison ou de Charles
Cros, a inventé la photographie et le phonographe. Peu
importent les mérites concurrents des freres Lumiéres ou
d’Edison (deux fois nommé) pour le cinématographe et
des artisans de la musique concrete pour le montage so-
nore. Les querelles de priorité des inventeurs, les disputes
d’'école, la diversité des approches ont marqué un éve-
nement historique : I'homme a désormais le pouvoir de
fixer les empreintes sonores et visuelles d'événements
qui jusqu'alors ne laissaient que dans sa mémoire leurs
traces incertaines. Il a réalisé, presque par inadvertance,
ses réves les plus impossibles : I'instant piégé, les « pa-
roles gelées », les images vivantes du temps perdu. Seul,
parmi les contemporains, Jean Cocteau a été assez attentif
pour relier la merveille devenue triviale aux réves des
poétes et le phonographe a la fleur qui parle ; seul il a par-
€ du miroir comme il convient. En régle générale, rien ne
nous surprend plus. Si la génération précédente pratiquait
encore, avec la photo de “amille, le culte des morts, nous
nous sommes habitués a vivre parmi des morts qui chan-
tent, dansent, jouent la comédie et pergoivent leurs pour-
centages.

Nous insistons et ce n'est pas littérature : en devenant
quotidienne, la magie a perdu son prestige, non ses vertus.
Inapercue, elle opére quand méme. Dés qu'on pratique, vo-
lontairement ou non, la coupure du message, on se trouve
investi de pouvoirs d'autant moins controlables qu'ils s'ex-
cercent sur d'immenses auditoires.
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Car une seconde novation, concomitante, mais non liée
nécessairement a la précédente, ajoute le pouvoir sur
I'espace a la conquéte du temps. Dans la course a l'in-
vention, de Morse a Branly, de Chappe a Marconi, se
produit un autre prodige : du manipulateur a fil au cohé-
reur hertzien, du signal point a point a I'onde omnidirec-
tionnelle, la diffusion de masse se substitue aux relations
directes et réciproques de personne a personne, de grou-
pe a groupe. Ce n'est plus la mise en présence physique,
a portée de voix, a mains nues, ni le signe linguistique,
réduit a l'explicite par une élaboration millénaire. Ce
sont désormais des simulacres qui voyagent & notre place,
sujets-objets hybrides, compromis entre |'abstrait et le
concret inconnus jusqu'alors. Cette prdasence 'simulée,
similaire, impose un remaniement radical du champ de
la communication d'une maniére tellement immédiate
que nous n'en percevons pas |'étrangeté. Les voies et
les modes de communication se conjuguent désormais
autrement : /e trajet se fait immatériel, le message se maté-
rialise.

* *

En cinquante ans s'est donc accomplie une singuliere
« révolution culturelle » qui laisse les \contemporains
partagés entre |'étonnement et, déja, I'habitude. Dans
I’évolution ou, plutét, la coexistence forcée des systemes
d'expression et de diffusion anciens et modernes, la nou-
veauté est mal percue, par exces ou par défaut. On es-
saye de l'expliquer par référence au passé a moins qu’'on
n'imagine que le monde ancien vient de disparaitre et
que la civilisation est « en mutation ». Rien n'est aussi
simple : dun monde a l'autre, il y a glissement et super-
position.

D'autre part, les faits de communication ne sont pris
en compte que partiellement, par des compétences frag-
mentaires, sans aucun recoupement interdisciplinaire ni
approche fondamentale. Méme s'ils étaient visés par une
investigation plus délibérée, resterait I'équivoque d'un
savoir ressortissant a la fois aux arts et aux sciences,
humaines ou exactes, ou encore d'un vouloir davantage
engagé dans |'économie et la politique ou enfin d’'une cri-
tique des relations qu'entretient la société avec sa pro-
pre image. Si la réflexion a pu d'abord se porter sur la
brusque irruption de nouvelles technologies dans le mode
méme de l'expression (au point de bouleverser la musi-
que peu d'années aprés que se soit créé un langage in-



connu nommé « cinéma »), il reste une autre réflexion
complémentaire a entreprendre sur I' « industrie cultu-
relle », puisque la technique du mode d’expression et du
moyen de diffusion se superpose aux systémes de com-
munication traditionnels.

Ici, contrairement a ce qui s'est produit aux frontiéres
de la physique, de la chimie et de la biologie, aucun
échange utile n'a eu lieu entre les techniciens de I'équi-
pement et les technocrates du développement, non plus
qu'entre les artistes (ou artisans) du mode d'expression
et les entrepreneurs responsables des systemes de dif-
fusion. Et I'on voit également réapparaitre le clivage dé-
sastreux — qui existe aussi dans d'autres domaines —
entre le savoir et l'action : le praticien de l'audio-visuel
ne trouve pas plus de secours du co6té de la sémiologie
de l'image que le responsable en quéte d'une politique
de diffusion n'en trouve du coété des sociologues qui sem-
blent presque uniquement soucieux de « ['étude des
effets ». Ces derniers considérent apparemment les mass-
media comme un fléau naturel, une sorte d'épizootie sur
laquelle ils renoncent a avoir prise; quitte a récupérer,
dans la pratique du marketing, le message sous forme
de marchandise et la communication sous forme de con-
sommation. Au moment ou |'Université, découvrant en-
fin l'existence de la radiotélévision, commence a tenir
sur elle un discours incertain, il est déja trop tard : les
entreprises (industrielles et commerciales) sont déja pri-
sonniéres d'un déterminisme de la croissance qui les voue
a produire toujours davantage, a diffuser toujours plus,
engagées dans la poursuite d'un public toujours plus vas-
te qui conduit a l'uniformisation des messages, a |'aboli-
tion de toutes les différences significatives, a |'entropie.

*
* %

L'étude de la communication s'impose ainsi comme
celle du « reste » mis de coté par les sciences qu'on dit
humaines. Mais, du méme coup, elle apparait comme un
moyen d'éclairer autrement ces savoirs en rétablissant
des relations rompues. Un tel développement sortirait du
cadre de notre propos. Disons brieévement que les psy-
chologues, les sociologues, les économistes et les phi-
losophes auraient été sans doute plus portés a faire leur
jonction si, a I'exemple de Jean Duvignaud ou de Fred
Hoyle, ils avaient été plus souvent s'aventurer dans les
studios et se compromettre dans le circuit des mass-
media.

Si, pour notre part, nous nous plaignons d'avoir a re-
cueillir, sur notre terrain de recherche, tant d’'objets aban-
donnés, nous pouvons aussi tirer parti du désordre : ra.
masser des échantillons au lieu de tenter un inventaire,
choisir notre itinéraire au lieu de quadriller le champ...
C'est que nous sommes persuadés de faire ceuvre utile
en proposant des attitudes plutét qu'un savoir, un art
plutét que des techniques, une méthode plutét que des
résultats.

Evitant tout a priori, nous avons donc multiplié les
« expériences pour voir », comme disent les scientifiques.
Et, par un retournement imprévu, nous avons ainsi dé-
couvert dans l'audio-visuel, si difficile a cerner comme
objet d'étude, un instrument nouveau d'observation de
I'homme.

La principale difficulté que rencontrent les sciences
humaines ne tient pas tant, en effet, a2 leur manque
« d'exactitude » qu'a des conditions d'expérience toujours
« impures », les rapports entre |'observateur et |'observé
aftectant seulement les dehors de la neutralité scienti-

fique. Pourquoi alors ne pas observer l'individu dans |'ima-
ge qu'il donne si volontiers de lui sous la caméra, et la
société telle qu'elle se donne en spectacle dans les étran-
ges lucarnes ?

Si mal qu’on la connaisse, la télévision a du moins le
mérite de stocker un peu partout dans le monde des mil-
liers d’heures de « constats » qu'on pourrait analyser
comme autant de documents anthropologiques. Encore
faudrait-il apprendre non seulement a déchiffrer I'image,
mais a en rendre compte autrement que par des commen-
taires qui passent le plus souvent de l'ignorance a la
prétention.

Une de nos approches expérimentales consiste préci-
sément a reprendre ces documents audio-visuels pour en
tirer des extraits significatifs que nous combinons dans
des montages qui répondent a telle ou telle intention de
recherche sans pour autant réduire prématurément leur
centenu a ce que peut en exprimer la parole.

L'exercice est double : pour les auteurs de ces « pré-
parations », il consiste a apprendre a manipuler les ima-
ges pour les soumettre a ce traitement délibéré ; pour
les observateurs qui s'imposent de les déchiffrer en com-
mun, a prendre conscience de leurs réactions, forcément
subjectives, a l'incitation audio-visuelle.

Il faut avoir vécu ces expériences pour découvrir a
quel point le mode de communication audio-visuel différe
de ce qu'on attend de lui : un impact immédiat du mes-
sage, évident, accessible a tous, qui ferait de lui l'instru-
ment idéal de la pédagogie, voire de la propagande. Que
d'avatars imprévisibles, d'interprétations aberrantes! Cha-
cun a vu et entendu quelque chose de différent 2 moins
que, négligeant hardiment le contenu, chacun ne parle en
réalité que de soi.

Il est plus malaisé d'expérimenter sur le grand public.
Le chercheur doit compter ici sur la complicité involontaire
de producteurs bénévoles ou pervers. Contentons-nous de
deux exemples :

Rompant le ron-ron de l'actualité, entre Cambodge et
tiercé, I'une de nos vedettes de I'écran, prenant tout a
coup visage humain, fait la quéte (pour le Biafra ou contre
le cancer). Les mairies sont prises d'assaut, les aumdnes
pleuvent, les bonnes volontés se mobilisent enfin. En faveur
d'une bonne cause ? Sans doute, mais surtout en faveur
d’'une cause personnalisée.

Apres |'appel qui arrache soudain le public a sa passivité,
voici le piége : devant un billet de banque apparemment
abandonné sur une table de café, la caméra cachée filme
les hésitations d'un passant. Pis encore : postée aux a-
bords d'un faux accident, elle filme les conducteurs qui
poursuivent leur route sans s’arréter, pressés d'atteindre,
ailleurs, quelque « village global ».

De tels exemples mettent en évidence un pouvoir de ré-
vélation sans doute inquiétant, mais dont on admettra qu'il
porte aux points névralgiques du comportement social, qu'il
saisit a la fois expression et conduites, mobiles et situa-
tions.

En somme, |'appareil est a double sens. On n'a vu tout
d’abord dans l'audio-visuel qu'un mode de communication
et dans les mass-media qu'un ensemble de moyens de
diffusion. Ouvert a toutes les interprétations, le message
n'assure plus son réle et la diffusion massive des messages
bouleverse la culture qu'elle était censée propager. Mais,
dans la mesure méme ou le mode et le moyen se dérobent
a nos intentions, ils nous renseignent sur ce que nous
sommes. C'est d'un retour inverse des rayons lumineux
qu'il s'agit. Au simulacre et a I'évocation des ombres se
substitue un autre réve ancien : celui du « miroir qui
jamais ne mentit ».
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