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ESPACE ET LIBERTE

Que la liberté, non pas la liberté en tant que notion métaphysique, mais la liberté tout court: de courir, de dormir, soit
notamment une question d’espace, nul n’en peut douter. Ceux-la n’en doutent pas qui s’empilent a six dans une piéce, a douze
dans un taudis, ou méme & deux dans une chambre de bonne baptisée par les marchands: charmant studio tout confort. Or nous
ne sommes que trois milliards d’humains et [’espace nous fait défaut : ici pour les emblavures, Ia pour les pdturages, ailleurs pour
les logements. Qu’adviendra-t-il si les taux de mortalité, de natalité restent ce qu’ils sont aujourd’hui, et que nul cataclysme
naturel ou guerrier ne survienne ? Ceci : dans quelques siécles, chaque homme ne disposera sur la terre que d’un métre carré.

Par bonheur, nous n’en viendrons jamais la: plusieurs siécles auparavant, demain ou aprés-demain au plus tard, les
humains seront devenus anthropophages par une loi civile, ou encore, par une religion neuve, convertis de force a I’homosexualité
(un petit nombre de couvents, ou de haras, étant chargés du renouvellement de la vie). A moins que, d’ici Ia, nous n’ayons enfin
compris que la surpopulation est aujourd’hui la pire menace. Je raisonnerai donc sur I’avenir prochain, celui qu’d la rigueur nous
pouvons déduire du présent.

D’ici vingt ans, un ménage frangais sur deux logera dans un appartement qui n’existe pas encore; et le président
Johnson annoncait naguére d ses concitoyens qu’ils devront bdtir d’ici quarante ans autant de maisons et de villes qu’il s’en
construisit de Cape Cod d San Francisco et des Grands lacs au Rio Grande depuis I’arrivée des Péres fondateurs!

Chacun de nous a pu constater combien il est malaisé (et d’année en année combien davantage) de se ménager en ville,
voire d la campagne, cette part d’espace qui lui assure la liberté. A quarante ans, cessant de vivre d |’hétel ou en meublé,
j’acquis en Savoie un minuscule chalet, le plus petit de trois bdtiments établis a 1 200 métres sur un planet isolé, a vingt minutes du
chef-lieu, comme on dit ld-bas pour désigner le bourg. Point de route pour y accéder. Point de chemin carrossable, fat-il privé. |’y
devais tout apporter d dos d’homme, le mien. Cinq personnes habitaient I’été les autres bdtiments. Quinze ans plus tard, dix-huit
enfants et douze adultes grouillent sur les quelques métres carrés de terrain plat dont nous disposions. Garer sa voiture sur le
planet, quelle affaire! Comme les croisements sont impossibles on étudie un systéme de signalisation! Quand dix-huit enfants crient,
sifflent, jouent aux Peaux Rouges, ou battent le tambour a dix métres de ce qui fut un bureau, comment écrire, travailler ? Mes
voisins les plus proches disposaient pourtant de deux hectares au moins en amont et en aval de leur bdtisse, mais celle-ci jouxtait
quasiment mon chalet. Lorsque Frank Lloyd Wright affirme qu’un demi-hectare par famille constitue la norme spatiale minimale, il
me faut donc ajouter d’expérience : et encore! En I’espéce, ni les deux hectares de mon voisin, ni mes mille métres ne m’ont garanti
la liberté que j’avais chérement acquise afin de m’assurer trois mois par an de paix, de labeur. |’ai donc cherché autre chose : voila
huit ans, j’ai fui Paris pour un hameau de quelques feux a I’extérieur duquel j’ai acquis un hectare en grande partie clos. Trois
ans plus tard, a I’endroit que n’aurait choisi aucun urbaniste, aucun paysan de naguére, j’ai vu monter une maison dont les
habitants plongent le regard sur toute une partie de I’espace oir je vis. Plus moyen de prendre un bain de soleil; et je suis au
milieu d’un hectare, a cent kilométres de Notre-Dame! Probléme : combien d’hectares un homme de I’an 2 000 devra-t-il se
consacrer pour étre libre ?

Eh bien, faites le calcul: pour peu que dix millions de familles frangaises disposent non pas méme de cet hectare qui
ne me protége plus, mais du demi-hectare dont elle devrait pouvoir jouir, selon F. L. Wright, il n’y aurait plus de place ni pour les
cultures, ni pour les routes, ni pour les parcs d voitures... Veuillez croire que je ne me plains pas; je connais ma chance, et j’en ai
honte. J’ai beau me dire que j’ai gagné moi-méme cette maison et cet hectare, je ne cesse de penser aux deux milliards et plus de mal
logés. Plus que jamais, en effet, je pense comme Lévi-Strauss que la liberté c’est pour une grande part I’espace qui nous la donne.

Chaque fois que je visite un couvent, que je me proméne dans un cloitre, ce chef-d’eeuvre d’urbanisme: arcade, rue,
jardin, espace ouvert et clos tout a la fois, je me dis que ces hommes et ces femmes qui avaient fait veeu de pauvreté possédaient les
seules vraies richesses: le silence, I’espace. Si j’avais la foi, j’eusse évidemment choisi ’existence conventuelle et la régle d’un ordre.
Je ne I’ai pas; me voila donc rejeté dans le monde.

Comment y concilier espace et liberté ?
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Selon les plans officiels du gouvernement frangais, toute construction résidentielle doit comporter, au moins, quinze
métres carrés d’espace vert par adulte, quinze métres carrés de terrain de jeu par enfant, cinqg métres carrés de dessertes
intérieures par habitant de I’ensemble; si j’ajoute que, selon M. Chombard de Lauwe, I’un de nos meilleurs spécialistes, I’étre humain
ne se sent d I’aise que s’il dispose d’au moins quatorze ou seize métres carrés pour se loger (huit métres carrés représentant le seuil
critique, fauteur d’insatisfaction, de maladies, de troubles caractériels ou mentaux), une famille de quatre personnes, pére, mére,
deux enfants, devra disposer de cent cinquante métres carrés. Les Soviétiques, paradoxalement plus économes que nous d’espace,
allouent neuf métres carrés de logement par personne (I’équivalent chez nous du seuil critique), six métres carrés d’espace vert
et six autres de dégagement, réduisant ainsi d quatre-vingt quatre métres carrés I’espace requis pour cette famille de quatre
personnes.

Pour avoir vécu quinze ans interne, et plus de vingt ans a I’hdtel meublé, je sais que les minimums ainsi calculés
sont insuffisants. Qu’une personne seule puisse subsister dans les quinze métres carrés de logement stipulés par la norme et s’y
sente libre, j’en doute. Que deux étres qui s’aiment puissent passer plus de trois mois confinés dans leurs trente métres carrés, ou
dans les dix-huit métres carrés des normes soviétiques, sans bientdt se quereller et finalement se détester, c’est impossible, sauf d
des saints. J’ai dd quitter un appartement de soixante métres carrés parce que la vie d trois y était malaisée : une cuisine de
moins de quatre métres carrés, un long couloir ol nous ne nous croisions qu’en collant le dos au mur, et en rentrant le ventre;
chacun des habitants de la maisonnée ayant besoin d’une piéce pour son travail (scolaire, ou professionnel), nous n’avions pu nous
en tirer qu’en mettant I’enfant interne dans un lycée. Si j’ajoute que le plafond était si bas que je n’étais pas libre de choisir les
mouvements de ma gymnastique matinale, que je ne disposais pas de place pour ranger mes livres, qui s’empilaient, et que je ne
trouvais, quand cela se produisait, qu’aprés un long temps perdu, je puis témoigner que soixante métres carrés pour loger quatre
personnes qui ont quelque souci de vie intérieure, ou de vie intellectuelle, c’est beaucoup trop peu. L’espace dont disposaient les
Chartreux a Villeneuve-les-Avignon, était autrement libéral; et chacun d’eux jouissait d’un jardinet, derriére son appartement de
deux grandes piéces d haut plafond.

Mais je serai bon citoyen. |’accepterai les normes de mon gouvernement : soixante-cinqg métres carrés de logement pour
quatre personnes. Les enfants, c’est fatal, confisqueront le plus longtemps possible les toilettes afin d’y savourer I’air de leur liberté.
Ce sera ['occasion de plaintes, de querelle. « Qu’est-ce que tu fiches encore la-bas ? » Malgré tout, j’accepte ces normes. Mais je
me permets de vous rappeler que dans six siécles chaque famille de quatre personnes disposera sur la planéte de quatre métres
carrés. Alors ?

Quand on réfléchit aux relations entre [’espace et la liberté on ne peut donc éviter de s’interroger.

Rilke avait raison de maudire (oui, déja!) ces grandes villes qui n’ont « plus rien de vrai », coupées qu’elles sont de
P’ordre naturel. Mais ne soyons pas dupes de Baudelaire :

Homme libre, toujours tu chériras la mer

Que la mer, le désert, la montagne, dans certaines conditions et jusqu’d un certain point, nous donnent un sentiment de
liberté, je I’accorde. Comment oublier que, libre a I’égard du pouvoir central, le bédouin et sa chamelle ne sont nullement indépen-
dants des puits, du vent de sable : le Khamsin ? Que dire des tabous tribaux ou religieux, bien plus contraignants qu’a la ville ?
De la méme fagon, chérira-t-il la mer, I’homme libre qui, soudain, percoit que le courant le déporte vers le large, irrésistible ? On
cite quelques phénoménes qui survécurent, seuls sur leur radeau, durant cinquante, ou soixante-dix jours, au cours de la derniére
guerre. Demandez-leur s’ils chérissaient la mer en hommes libres; s’ils savouraient leur liberté comme aux cabinets, derriére sa
porte encagé, le gargonnet de douze ans. Pour avoir été pris dans un vent de sable, pour m’étre égaré en haute montagne, pour
avoir fait de longues traversées — dont une trés longue en pleine guerre — je sais que le trop d’espace confine.

Car liberté signifie aussi un peu de sécurité. C’est pourquoi, bien clos de murs, avec ses portes bien gardées, I'espace
urbain durant le moyen dge pouvait s’identifier avec la liberté. Encore fallait-il que le gouvernement n’inclindt point d la tyrannie,
a Iordre policier, car la ville alors se muait en quelque atroce souriciére. Comme I’écrit Mumford, « la cité devient une prison dont
les habitants font Iobjet d’une surveillance étroite ». En revanche, pour peu que la police soit rigoureusement maintenue dans
son devoir, I’espace urbain, plus sir que le désert, la forét vierge, la calotte glaciaire, peut devenir, par sa contraction méme, le
lieu d’élection des libertés communales et personnelles.

Quelque juste dégoiit que nous commandent les conurbations, ou les 168 standard metropolitan areas (S.M.A.) définies
aux Etats-Unis par le recensement de 1951, quelque climatisé que soit le cauchemar qui hante cette Megalopolis étudiée par Jean
Gottmann (I’espace urbanisé entre Boston et Washington), il convient de reconnaitre que la grande ville et méme la trés grande
ville peuvent engendrer des libertés. Liberté plus grande, pour trouver un travail en accord avec nos goits, nos talents; liberté
plus grande, pour choisir la distraction qui nous agrée; liberté parfois plus grande pour se faire des relations. Jusqu’a I’indifférence
d’autrui, qui peut nous aider a nous éprouver libres (n’espérons pourtant pas dissimuler nos frasques et nos adultéres dans la
confusion des grandes villes : les chances y sont nombreuses d’étre vu sans avoir vu).

Mais il advient que ’espace urbain, s’il s’étend excessivement, n’emprisonne pas moins que la mer, le désert, les neiges
éternelles. « Le fait d’étre seul, de ne connaitre personne dans une ville, transforme en prison ce lieu des échanges ». Chacun de nous
a pu vérifier I'impression de Paul Valéry; si Descartes se sentait libre aux Pays-Bas parce qu’en la ville ot il se trouvait tout e
monde excepté lui s’adonnait au commerce, le sentiment contraire est probablement plus humain: tous les hommes ne sont pas
Descartes; la plupart approuveraient plutdt le jugement de Valéry.

Carenfin, dans Chicago, étais-je libre d’aller déjeuner chez un ami de la Gold Coast, au nord, dans les faubourgs d’Evan-
ston, quand il me fallait trois heures de transport en commun pour I’aller-retour? Dans une ville ol trois heures d’autobus et de métro
chaque jour sont gaspillées en allées et venues entre mon domicile et le lieu de mon travail, suis-je libre ? Que me reste-t-il de temps
libre ? Chombard de Lauwe a constaté que le citoyen aime consacrer de dix d trente minutes, aller-retour, pour se rendre d son
travail. Au dela des trente minutes, il a le sentiment d’étre asservi.
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Quand la ville est si étendue (Tokio, Londres, Chicago) qu’en sortir pour la promenade est une expédition, parlerez-vous
de liberté?

Lors méme que la ville nous prodigue un choix de plaisirs, de thédtres, concerts, expositions, et que nous sommes assez
scandaleusement privilégiés pour y avoir théoriquement droit, la nature de ’espace urbain, avec des distances, ses bouchons, ses
embouteillages, I’usure qui en résulte neutraliseront souvent ce qui serait notre liberté, et nous condamneront au spectacle le moins
bon, mais le plus proche.

Nulle part plus que dans les grandes villes nous ne sentons d quel point I’expérience du temps dépend de celle de I’espace.
Aprés I'espace-temps des physiciens, qui étudiera le temps-espace des citadins? A cause de I’espace urbain, I’homme des temps
présents vit I’eil sur son chronométre (ce qui ne I’empéche pas de manquer ses rendez-vous) ou accepte d’étre grossier. Est-ce la
vie d’homme libre ?

Du fait de la densité de sa population, et non plus seulement du fait de son excessive superficie, I’espace urbain engendre
de surcroit une série de contraintes, lesquelles, si nous en avions conscience claire, nous imposeraient la certitude de notre asser-
vissement. Faute d’espace dans les métros, les trams, les autobus, étes-vous libre de choisir votre siége, votre voisin? Condamné au
contact intime de toutes sortes de corps, de toutes sortes d’odeurs, voild votre condition! Récemment, j’avisai dans le métro deux
religieuses, ni plus ni moins coincées que nous tous dans la cohue, tassées, comprimées, étouffées. Moi qui m’interrogeais sur ma liberté,
je me demandais quel genre de sentiment au juste elles pouvaient éprouver, ces religieuses, étant donné leur vocation, au contact
forcé de tous ces corps, méles ou femelles. Faute d’espace dans les rues, les trottoirs rétrécissent. En viendrons-nous a les supprimer,
comme dans telle grande ville des Etats-Unis ? Seront-ils condamnés comme criminels les derniers piétons, ceux qui refusent de vivre
en auto, d’aller d la drive in bank, au drive in bar, aux drive in movies, d la drive in church? Faute de place dans les cinémas, les
restaurants, les salles d’exposition, vous y faites la queue une heure durant. Avez-vous enfin pénétré dans le saint des saints, on ne
vous laisse pas choisir votre siége d la distance requise par vos yeux; la table, ou parfois le commensal, le restaurant I’impose;a
I’exposition, essayez donc de vous arréter une demi-heure devant le tableau qui vous plait; la foule passe, vous presse, vous bouscule,
vous reproche de monopoliser I’espace devant le tableau; vous étes libre d’y jeter quinze secondes un regard furtif, et fautif. Au dela,
vous empiétez sur la liberté d’autrui. Comme alorson regrette le tokonoma des maisons japonaises ol I’on s’agenouille pour contempler
a loisir I’unique ceuvre d’art soumise au godt de I’invité. Le mois dernier, dans un de ces restaurants qui a Saint-Germain-des-Prés
proposent depuis quelque temps le fin du fin, la grillade au feu de bois, on nous avait encastrés entre deux tables également
exigués et séparées de la ndtre par cing ou six centimétres. Impossible de parler, méme tout bas, sans que les voisins (fussent-ils
les plus discrets du monde) entendent ce que vous dites; étes-vous libre, dés lors, de converser ? Nous nous taisions, ou peu s’en
faut; nous entendant murmurer frangais, deux voisins, se mirent @ baragouiner anglais, dans I’espoir de n’étre pas compris. Je
n’eus pas I’indélicatesse de leur avouer que nous les entendions fort bien et que, pour parler lib:ement dans un restaurant de
capitale, il faut étudier au préalable (et faire étudier a ses amis) le hopi, le lacandon, le nambikwara ou I’alakaluf; mais hdtons-nous,
car nous sommes venus d bout des Lacandons et des Alakalufs, et il ne reste guére de Hopis pour nous enseigner leur langue...

Autre élément qui, s’ajoutant d I’excessive extension des espaces urbains, d I’excessive densité de la population, donne
au citadin le sentiment irritant de vivre en prison: lugubre ou non, I’uniformité de tous ces blocs, de toutes ces tours, de toutes ces
cages d lapins empilées sur trente ou cinquante étages, n’accorde au regard, au ceeur, a I’esprit, aucun inattendu, aucune
fantaisie; de cette monotonie surgit en nous I’ennui, qui s’aggrave bientdt en diverses angoisses, on se défoule en violence :
I’anxieux n’est plus un homme libre. Au dépourvu, I’angoisse le saisit. Le voild obsédé, prisonnier de soi, esclave de ce nceud au
plexus solaire, de cet estomac crispé, de ces jambes molles, de cette imagination en débandade.

Jusqu’a la perfection de ’ensemble, qui nous prive de notre liberté dans ces espaces oll tout est mesuré: la surface corrigée,
le cubage de I’air, I’heure a laquelle on peut sortir les chiens, etc. Dans un essai qu’il composa sur le grand bagne de Sarcelles,
le romancier Marc Bernard, qui vécut la quelques mois, a titre de cobaye, note que « nulle part ailleurs, ce que les philosophes du
XVllle appelaient I’automate n’est mieux réglé qu’ici. Quelle part de liberté demeure quand on est pris dans des rouages aussi
serrés? Certes, ce n’est pas un phénoméne lié aux cités nouvelles, mais on le découvre ici avec une ampleur effrayante ».

Constamment guidé vers I’angoisse, I’automatisme, constamment contraint dans [’espace urbain, le citoyen des mégalo-
poles trouvera-t-il chez soi un recours, un secours?

Je lui accorde ses seize métres carrés de surface habitable; j’accorde a son épouse seize métres carrés et trente-deux
métres carrés aux deux enfants. Les voiid donc rassemblés dans leurs soixante-quatre métres carrés. Il rentre a Sarcelles, disons,
le chef de famille, par ce train que les gens du lieu appellent déja « le train des fauves ». Marc Bernard s’interroge sur le sens
qu’il convient de donner a I’expression : « Ici plusieurs interprétations sont possibles: est-ce d’étre trop tassés qui les fait rugir,
feuler, barrir, ou plus simplement la chaleur animale des corps emplit-elle les compartiments d’une odeur puissante ? » Qu’on
adopte I’une ou I’autre glose, on admettra que celui qui, au soir d’une journée de travail dans Paris, rentre chez soi par le
« train des fauves » aurait besoin de reldche, de silence, de liberté. La trouvera-t-il dans les seize métres carrés que lui ont alloués
nos ingénieurs des dmes ? Je I’en défie. Pour peu que I’un des siens veuille entendre la radio, la télévision, pour peu que I’un se
prononce pour la radio, I’autre pour la télévision, en quel endroit de ses seize métres carrés sera-t-il protégé contre les brailleries des
chanteurs a la mode, les canonnades ou les bombardements que, bon an mal an, sa télé sera toujours en mesure de [ui fournir ?
Sans parler des radios, des télés du voisin qu’il faut subir sans broncher jusqu’a dix heures du soir, en été surtout, quand on devrait
vivre fenétres grandes ouvertes sur [’espace vert auquel on a théoriquement droit. Les contestations domestiques sur le programme de
bruit qu’il convient d’accueillir laissent toujours d I’un ou I’autre des membres de la famille I’acrimonie de qui n’est pas libre
d’entendre ce qui lui plait. Pour avoir la paix chez soi, désirdt-il dusilence, le travailleur acceptera de subir le bruit que I’exiguité
de ’appartement ne permet plus d’éviter.

Il'y aurait bien, pour la radio, le systéme des écouteurs, mais on ne serait plus libre alors de bouger, de changer de piéce;
quant d la télé, on ne peut se contenter d’écouteurs pour en jouir.
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L’espace chichement mesuré aux chambres condamne donc la maisonnée a fréquenter la salle de séjour, qu’on pourrait
appeler un vivoir, s’il y faisait bon vivre. Jusqu’a I’heure du coucher, on y marine les uns sur les autres. Je viens de visiter lesdivers
types d’appartements proposés a grand tapage par un célébre « promoteur ». Quand je pense qu’il s’agit la d’unités de logement
trés cheéres, destinées aux « cadres supérieurs », gros commergants ou membres des professions libérales, et que je considére les
dimensions des chambres, je me dis que nos urbanistes, nos architectes, persuadés que la vie n’est qu’une traversée, veulent nous
faire prendre le bateau et nous installer dans une cabine. Supposons ma famille de quatre personnes composée de deux adultes dgés
de quarante-cinq ans, d’une fille de dix-sept ans, et d’un gargon de quinze. Supposez que I’époux, ce qui arrive, ronfle, et que son
épouse ait le sommeil léger. Supposez méme que I’époux ne ronfle pas, mais que ces époux, qui s’aiment, sachent le prix de la chambre
individuelle et, parce qu’ils s’aiment, aient besoin de dormir souvent chacun chez soi. Il leur faudra deux chambres; il en faudra deux
pour les enfants; soit quatre chambres dont trois a usage exclusif d’une personne, et I’une qui doit comporter un lit jumeau; en
comptant juste 7,50 métres carrés pour chacune des chambres a une personne, et neuf métres carrés (strict minimum pour une
chambre qui doit pouvoir étre utilisée par les parents). Voila déja 31,50 métres carrés; six métres carrés pour la salle d’eau ce n’est
pas non plus un luxe libidineux. Nous en sommes a 40,50 métres carrés; défalquez les toilettes, qui, s’agissant d’une famille de
quatre personnes, ne devront pas étre situées dans la salle d’eau; ci : 49 métres carrés. Il vous reste donc pour votre vivoir quinze
métres carrés tout juste 5 métres sur 3, moins de 4 métres sur 4. Ne me dites pas que quatre personnes qui ont des golits, des dges,
des sexes différents, peuvent vivre en bonne intelligence sur un espace aussi modeste. Bien entendu, le planificateur y a pourvu: il
n’a point prévu les quatre chambres. Les parents auront la leur, et tant pis pour eux, pour leur bonheur; ils auront la ressource de
s’acheter un lit divan a placer dans le vivoir, pour ’encombrer un peu plus. Il est vrai qu’on aura dessiné un peu plus grand: 5 métres
sur 5 environ! Supposons que, pour gagner de la place, nous adoptions le lit qui, durant la journée, bascule et s’escamote dans le mur.
(C’est une solution, mais nous n’en sommes pas ld); chacun des enfants pourrait alors, disposer d’une piéce et y faire quelques pas
sans buter dans le pied de son lit. A la vérité, ce qu’il nous faudrait, étant donné la chicherie de nos planificateurs, c’est I’appar-
tement sans meubles, avec des tatami, d la japonaise, et des portes coulissantes. Nous nous en gardons, et plus étroitement nous sommes
logés, plus encombrée forcément notre chambre: @ chaque geste on risque de renverser le réveil, la potiche, le vase, le bibelot.
Contrainte musculaire constante, effort constant de |’attention, qui ne nous accorde aucun abandon, aucun geste un peu ample.

Dans ces soixante-quatre métres carrés, une fois arrivée I’heure ot les enfants se couchent, la seule ol les parents
pourraient s’accorder quelque intimité, le voisinage des chambres allouées d la progéniture impose de penser d’abord a ne pas
traumatiser les enfants. Tout cela est archiconnu, mais les planificateurs n’en tiennent aucun compte. Selon I’Utopie de Thomas
More, privés qu’ils sont des chambres particuliéres, les amoureux disposent au moins des bosquets et des espaces verts. Dans nos
grands ensembles, I’affaire serait évidemment traitée comme outrage public a la pudeur. Alors ? Eh bien, on traine a la télé. La
presse américaine nous apprend que neuf mois aprés I’accident qui priva d’électricité I’est des Etats-Unis, les maternités de
New York furent surchargées de travail : cela donne a penser.

Bref, la « cohabitation intensive » (comme on dit Idchement, hypocritement, pour déguiser I’insuffisance de la superficie
calculée par nos planificateurs), la « cohabitation intensive », donc, cause infailliblement des heurts entre les parents, entre les
enfants, entre ceux-ci et ceux-la. Ce qui n’empéche pas les mémes bons apétres de nous précher la beauté, les droits de la famille.
Aprés tout, la Sainte Famille fut heureuse dans une créche. De quoi nous plaindrions-nous?

Faute d’espace, ni les enfants, ni les parents ne se sentent libres a la maison; quand les enfants se libérent, ils trépignent,
tapent du pied, soufflent dans leur trompette, incommodent les voisins du dessous, ceux de droite et de gauche. Suis-je libre de ne pas
les entendre? Déja pénible voila cinquante ans, la promiscuité, I’entassement I’est d’autant plus aujourd’hui que nous vivons dans
une civilisation qui, outre le veau d’or, n’adore que le tintamarre ol elle cherche a perdre la conscience de soi. Faute de vraie liberté,
que I’espace urbain nous interdit, on cherche d se délivrer dans et par la rumeur. L’espace du logement devrait donc pouvoir s’isoler
des bruits étrangers : vitres doubles séparées par du vide, matériaux insonorisants, tout existe qui nous accorderait cette liberté au
moins. Mais le rendement de I’argent, mais les dividendes? Etes-vous fou, de prétendre au silence? Or, le plus beau concert,si le
voisin nous I’impose contre notre gré, déformé par la radio, quand nous avons envie, nous, de faire la sieste, de travailler, ou d’écouter
un disque avec d’exquis pianissimos, nous devient une intolérable servitude. A Marc Bernard qui se plaignait de ces violations de
son quant-d-soi, M. Labourdette, I’architecte de Sarcelles, ne sut que répondre qu’il faudrait des murs d’un métre au moins d’épais-
seur pour absorber les sons et bruits provenant des autres espaces familiaux. Calculez alors a quelle distance vous devriez placer les
maisons particuliéres pour que chacun fit libre de n’entendre que les bruits qui lui conviennent. En montagne, il m’arriva de m’en-
fermer dans mon chalet, en plein été, derriére des doubles fenétres, pour échapper aux disques idiots que faisaient tourner a plu-
sieurs centaines de métres da vol d’oiseau les clients d’un hétel voisin; je ne pouvais éviter d’entendre les hurlements des voitures
publicitaires dont les hauts parleurs éructaient d six cents métres plus bas et deux kilométres a vol d’oiseau, dans la vallée qui
unit aux Contamines Saint-Gervais, leurs mensonges tonitruants. En ville, c’est pis : durant les quinzaines commerciales de Sévres,
les commergants avaient installé partout des hauts parleurs, dont I’un accroché a quelques métres de mon bureau et de celui
d’un de mes collégues qui vivait dans le méme immeuble que moi. Douze heures par jour, durant une quinzaine, fallait-il subir
des annonces, des prix courants, de la musiquette ? Le maire voulut bien nous épargner cet indiscret haut-parleur; les autres
subsistérent, braqués contre nous. Ou donc la liberté dans un espace urbain ol tout marchand a le droit de martyriser les
malades, les travailleurs, les autres marchands ?

Et voici qu’avec les téléobjectifs, sans parler des autres dispositifs d’espionnage, nul n’est plus a I’abri chez soi, dans
son jardin, s’il en a un. Tout le monde en France a pu voir Maurice Thorez apres son attaque d’hémiplégie, photographié par sur-
prise dans un jardin ot il se croyait @ I’abri, ce jardin que Lewis Mumford considére a juste titre comme la derniére « parcelle d’in-
dépendance » que nous accorde la civilisation (ou si I’on veut mon sentiment: la barbarie) de I’ére industrielle. La violence et la
variété des intrusions désormais sont telles, dans notre espace privé, qu’elles contractent I’espace pourtant insuffisant que nous
attribuent nos planificateurs. Il faudrait des hectares et des hectares pour garantir au citoyen son quant a soi, sa liberté.



Il importe donc d’amender de fagon draconienne toutes les lois relatives au bruit, aux photographies de presse. Faute de
quoi, c’est demain que nous ne disposerons méme pas d’un métre carré ol nous soyons libres de nous mettre nus sans craindre ’objectif,
de dormir ou de travailler sans redouter le bruit meurtrier. Les décibels et les téléobjectifs annihilent en effet le trop peu d’espace
concédé au citadin, qui se sent traqué partout.

De plus, I’espace qu’on nous alloue est si insuffisant que la présence d’un étranger bouleverse la vie d’une famille. Qui
donc dispose maintenant des chambres d’amis (ou méme: de la chambre d’amis) que n’importe quelle maison modeste comportait
encore au début de ce siécle dans les villes de province? Un citadin n’a plus la joie d’héberger ceux qui luisont chers. Il en est réduit
@ donner un ou deux coquetéles par an. On y est serré comme dans le métro; nul n’y a I'occasion de parler librement avec qui que
ce soit.

Ce n’est pas tout. De plus en plus, les planificateurs prévoient des maisons prémeublées. La place du lit, celle des placards,
tout est fixé d’avance. C’est ce qui me glaga lorsque le visitai a Marseille le bloc imaginé par Le Corbusier, et que les Marseillais
appelaient irrévérencieusement « la maison du fada » (la maison du cinglé, du fou). Je connais la réponse: « comparez un appar-
tement selon Le Corbusier a la loge de votre concierge, a I’appartement de votre épicier, ol les meubles les plus laids s’empilent
hideusement ». Il est vrai; mais I’épicier, mais la concierge sont libres, au moins, dans leur laideur. « Les appartements trop pré-
pensés, écrit M™ Jacqueline Palmade, ne donnent pas cette liberté » et I’allure trop « fonctionnelle » d’un logement, surtout
quand ’espace y est rigoureusement mesuré, nous frustre de ce plaisir, si doux a I’homme, d’avoir des coins, des cachettes, ol enfouir
ses trésors, ol se musser pour réver. Qui dira le mal que lui cause, en ville, la disparition du grenier? Faute de celui ot je me calfeutrais
enfant, ol aurais-je pu lire, moi dont c’était une des passions, dans une maison oli I’on ne savait pas ce que c’était que la lecture ?
Justement j’avais découvert ld-haut quantité de journaux et quelques livres abandonnés, oubliés par Dieusait qui. C’est ainsi que
je rencontrai Don Quichotte, et Gil Blas qui devinrent mes amis. A quoi s’ajoute que, dans ces logements rationalisés au maximum,
vous n’avez ni les moyens, ni du reste le droit, de modifier le dispositif des cloisons (qui pourraient en effet étre portantes). Naif, je
suggérerais qu’on livrdt des appartements avec cloisons mobiles qui se puissent assembler de facon variée, selon le caractére et
les besoins des locataires. On m’assure que ce n’est pas compatible avec les normes, les prix de revient, les bénéfices des promoteurs.
Fort bien, mais alors, nos libertés, qu’en faites-vous?

Par bonheur, par malheur, nous avons presque tous perdu le sens des libertés, celui de la liberté. « Moulinex libére la
femme », lit-on un peu partout sur les routes de France. Dans bien des cuisines que je connais, cette femme, que censément libére
Moulinex, serait-elle libre de ses mouvements, de ce mouvement que peint I’affiche ?

N’allez pas vous imaginer que je confonds désordre et liberté. La beauté, pour moi, c’est [a splendeur de [’ordre. Si a vingt
ans je refusais d’emprunter les passages cloutés, nouveaux alors a Paris, je ne me sens plus esclave, au contraire, lorsque mainte-
nant j’attends le feu vert pour franchir un carrefour. Dans ce segment d’espace urbain strictement défini, je sais que je ne suis libre
que si je me soumets d un ordre (au besoin : a desordres) judicieux.

Pour concilier les exigences de la civilisation urbaine avec les franchises sans lesquelles a quoi bon vivre, il faudra donc
limiter les exceés, les abus de I’individualisme anarchique. Quand on édifia I’hdtel de ville de Sienne, au XIVe siécle, la municipalité
enjoignit aux habitants de la Piazza del Campo de pourvoir leurs maisons de certaines fenétres en harmonie avec le style de I’hdtel
de ville. Parfait. Lorsque je vécus dans le Zuid d’Amsterdam, voila plus de trente ans, j’en admirai la réussite : le style du quartier,
celui des rues, étaient strictement définis, avec des servitudes de hauteur, de proportions; chacun néanmoins disposait de sa chacu-
niére, et d’un jardinet; la fantaisie n’étant limitée que par les exigences de I’urbanisme et les normes de la beauté. A la bonne heure!
Ni la Place des Vosges, ni la Place Vendéme ne sont imaginables, concevables, réalisables que si les habitants se soumettent au plan,
respectent les proportions imposées. Descartes estimait bon qu’il y elit des « officiers » (nous dirions des fonctionnaires) chargés de
« prendre garde aux bdtiments des particuliers pour les faire servir a I’ornement du public ». Venise, et plus tard Amsterdam, ont
prouvé, somptuairement du reste, que « le style et la beauté n’étaient pas incompatibles avec la prospérité financiére ». Le méme
Lewis Mumford, a qui j’emprunte cette remarque, déplore que, dans le monde actuel, les promoteurs ne concoivent ’espace urbain
qu’en fonction du rendement, et au mépris des libertés de I’usager. Au lieu de quartiers harmonieusement congus comme ceux de
Venise, le promoteur considére la parcelle de surface bdtie avec le rendement le plus important possible au métre carré. Négation
simultanée de I’espace urbain et des libertés personnelles. Ruskin n’avait rien d’un bolchevique, mais avait compris que, pour loger
les travailleurs, « il faut savoir promulguer des réglements rigoureux et triompher de la résistance des intéréts particuliers. » Les
Pays-Bas I’avaient compris, qui, dés 1909, avaient voté une loi qui tend a socialiser le terrain a bdtir. M. Labasse I’a compris, qui
ne condamne pourtant par le systéme capitaliste : il veut que la communauté dispose du sol urbain, et reconnait que « seule la
ville des pays socialistes est délivrée des servitudes de la rente fonciére et jouit par [a d’une grande liberté de structure et de zonage. »

Cela ne suffirait certes pas a sauvegarder la liberté du citoyen; mais si I’espace urbain est soustrait aux spéculateurs,
le prix de revient des immeubles sera diminué considérablement; les sommes ainsi épargnées et celles qu’on gaspille en mensonges
publicitaires pourront servir utilement : elles fourniront a ’usager un peu d’espace, le protégeront des intrusions sonores par les
dispositifs adéquats. lls existent. Pourquoi les réserver a quelques privilégiés?

Entre le cynisme des spéculateurs et la bureaucratie tatillonne des pays totalitaires, qui saura définir ce tiers ordre urbain,
ce tiers ordre humain dont je réve depuis des années: depuis que j’ai pu comparer le monde socialiste et le monde capitaliste. Ni
I’un ni I’autre ne savent aujourd’hui concilier I’espace et la liberté. Si nous n’y parvenons pas, ce sera la ruine des villes, et,
que vous le baptisiez sapiens, faber, ludens, eroticus, la fin de I’homme.

René ETIEMBLE
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