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IHIVER A LA MONTAGNE

HIER ET AUJOURD'HUI

Maurice ZERMATTEN

46



Gros chandail de laine brune ou noire — ou qui fut
blanche — et demeure « non-dégraissée » et sent encore
I’étable et le feu de bois; pantalon de drap brun ou noir,
si épais qu’il se tiendrait debout tout seul au milieu de
la chambre, si on le lui demandait; béret qui enveloppe
la téte entiere a I’exception d’une lisiere ou coule un
regard méfiant : le paysan des hauts villages alpestres
allait affronter I’hiver.

Des la St-Martin, qui tombe le 11 novembre, il fal-
lait s’attendre au pire. Aussi, le vieil homme, ce jout-la,
entravait-il définitivement son petit troupeau. D’épaisses
gelées faisaient craquer les herbages comme du verre.
Et déja la neige n’était plus loin, descendue pas a pas des
cimes, jusqu’au seuil de la forét, 2 une portée de voix du
village. La flaque de pluie nocturne se vitrait au matin
et les enfants s’amusaient, allant a I’école dans la gri-
saille de huit heures, a casser de leurs socques ces légers
miroirs.

Boues pétrées; gros oiseaux silencieux dans les arbres,
comme des fruits oubliés. 1.été de la St-Martin avait
prolongé une échéance inéluctable. Le temps d’entasser
encore quelques btches contre la muraille de la maison;
le temps de débiter en quartiers quelques vieux troncs de
méleze dont les fibres rouges et coriaces se consumeront
lentement dans le poéle de pierre ollaire : on est paré.
Un matin, on se réveille dans une tour de silence envelop-
pée de neige.

Les antiques sagesses ont transmis la consigne. Pour-
quoi si petites, les fenétres du chalet noir, si basses, si
étroites qu’on y peut glisser la téte, non les épaules?
C’est que le froid va coller ses glaces contre ces vitres,
jour apres jour, nuit apres nuit, pendant des mois. Qu’on
lui offre les prises les plus réduites! Cest lui, d’abord,
qu’il faut craindre, lui qu’il faut combattre, cet affamé
qui réde, ce loup aux dents longues, au poil hérissé. Il
hurle avec les bises, cogne aux portes, s’insinue entre
les poutres dans la rage des tempétes, et dessine au long
des heures nocturnes, ces ramages de fougeres sur les
verres devenus opaques. Que I'on cloue, au besoin, ces
fenétres, afin que nul ne s’avise de laisser entrer le froid!

Décembre, janvier, février : mois reclus! Passage a
vide de I’année. Hibernation de la marmotte dans son
trou, sous I’édredon de neige. Toutes les forces se liguent
contre I'inflexible étreinte du froid. La pierre du fourneau
se chauffe bien a la flamme vive : c’est peu pour toute la
maison. Les mains des enfants sont rouges d’engelures.
Une longue toux déchire I’hiver paysan. La lampe a pétrole
fume dans la pénombre.

Pas seulement le froid, mais la solitude. Ils n’étaient
pas larges les chemins qui allaient d’une maison a I’autre,
de la maison a la grange et a Iétable, du hameau au hameau.
Ne parlons pas de la ville : le temps n’est plus d’y aller.
Maintenant, toute piste est effacée, toute démarche
vers ailleurs devient une entreprise. Quand il faut bien se
rendre 4 I’étable, chaque matin, avant le jour, parce que
les bétes attendent d’étre nourries, la pale lumiere de la
lanterne éclaire des surfaces tourmentées de neige ou I'on

s’enfonce un peu au hasard. Tatonnements du baton entre
les clotures; hésitation du pas qui s’invente une piste de
fortune. Va-t-on pouvoir retirer ce pied prisonnier des
entassements accumulés par le vent de la nuit? Un pas, un
autre pas, dans 'immense chaos ou se balance une fréle
lueur. Cetcle étroit de vie qui se fraye une issue 2 tra-
vers les désordres de ’hiver. I faut aller, quitte 2 sombrer
soi-méme dans I’avalanche.

Que deviendraient les pauvres bétes si ’homme ne
finissait pas par les atteindre? Il retire enfin les chiffons
qui calfeutraient les interstices de la porte basse. Bouffée
tiede et humide aux odeurs pressantes : ’homme, soulagé,
reprend son souffle et réchauffe son cotps transi. Tout a
I’heure, il ira briser la glace qui recouvre I’abreuvoir;
il regardera son troupeau qui se désaltere avec une lon-
gue application.

Le soir, a la veillée, la tribu prend place autour de la
table. On raconte plutét qu’on ne joue. Ainsi, de siecle
en siecle, la légende a cousu la feuille nouvelle a la branche
de Parbre primitif. Ce peuple contait avec naiveté ses
peurs, ses coléres, ses angoisses, ses joies et ses amours.
Une foi sans réticence inventait les gloires et les rigueurs
de Pautre monde, celui qui accueille les morts a I'instant
méme ou ils quittent le pays des vivants. D’eux a nous,
viennent d’innombrables signes. Les poutres qui cra-
quent, les branches qui gémissent dans le silence des
nuits, les lumieres voyageuses sur la terre et dans le ciel :
autant de manifestations sensibles, d’invisibles présences.
Elles sont partout, elles sont multiformes, dans la longue
attente de I’hiver. Elles expirent dans le sanglot des tem-
pétes et tournent dans les tourbillons de la neige. Toute
faute porte sa peine que la pri¢re peut soulager quand les
vivants loffrent en chapelets, en rosaires, agenouillés
devant les images des saints et de la Vierge. La priere
allonge ses Je vous salue dans la somnolence et la peur des
punitions éternelles. Parfois, le matin, on découvre sur la
neige lisse la trace d’un voyageur inconnu...

Toute une magie déploie ses incantations dans la soli-
tude épaisse de I’hiver. La pensée tourne comme la roue
du moulin sur des graines qui lui échappent. Et la mort
est partout présente, dans ce temps qui voisine avec I’éter-
nité. L’hiver est cruel aux veillards qui s’abandonnent
a leurs maladies dans le sentiment qu’ils ont de leur inu-
tilité. I ennui tue aussi strement que le froid, que la faim.
Triste cortége grelottant qui s’engouffre dans une église
pas chauffée. Sous les chiles noirs, les femmes ont atti-
tude de la résignation et de la douleur. Quelle tristesse
est celle des cimetiéres ou les morts, les pauvres morts ont
si froid!

. Cest fini. Ces images sont d’un autre temps. Elles
vont entrer dans les livres de légendes. L’hiver de la
montagne a perdu son visage de la résignation et de la
peur. La neige, d’ennemie, s’est faite complice d’une sédui-
sante aventure. La nuit a perdu son pouvoir; la solitude
n’emprisonne plus personne. Le froid n’intimide plus que
les petits vieux qui refusent leur temps.

Tout a commencé vers la fin de la guerre de 1914.
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... « Un matin, on se réveille dans une tour de silence enveloppée de neige » ...

Un jour, on a pu souffler une dernicre fois la flamme
vacillante de la lampe a pétrole. I.’électricité, mystérieuse,
éclatante, a fait irruption dans la vieille chambre de bois.
La présence de cette clarté vive, si consentante au moin-
dre désir, a bouleversé toutes les habitudes, chassant les
magies hivernales, appelant des communications hier
interdites. La rue, éclairée, est devenue un lieu de ren-
contre. On a pu lire, a la veillée; le journal et le livre
ont délivré Pesprit qui le rongeait. Les revenants, mis
en fuite, ont regagné leur purgatoire.

Presque en méme temps, nous avons pu voir arriver
la premiére paire de skis. Personne n’a pensé que ces deux
planches de fréne allaient accomplir 4 leur maniere une
révolution. Elles allaient rompre le cercle de I’isolement
séculaire. La neige enfermait I’homme dans sa maison,
le condamnait a4 'immobilité : elle I'invitait, tout a coup,
aux débats les plus libres, aux vertiges de la vitesse dans
I’éclat de la lumiere. Plus de barrieres, plus de murailles :
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I'immense espace de la montagne ouvert, brusquement,
a toutes les ivresses... Il fallut du temps pour y croire.

La jeunesse des années 1920 découvrit avec la paix la
chance de cette évasion. Son impatience se jeta dans une
aventure dont elle ne devinait point I'importance. I’argent
était rare : on attacha A ses chaussures des douves de ton-
neau, des lattes recourbées. Et on partit a la conquéte
de la liberté.

Oui, devant Iinépuisable piste sans cloture, les jeunes
montagnards découvrirent qu’ils étaient libres. L’hiver,
franc de tous travaux, les invitait au bonheur partagé.
De reclus, le paysan devint sportif. Le froid fouettant
le sang invitait a ’effort. La ol le renard et le lievre, seuls,
dessinaient la trace de leur quéte nocturne, I’effleurement
parallele des planches légeres sillonna I’étendue.

Ce fut comme un immense réveil, dans la surprise d’une
génération qui n’en croyait pas ses yeux. Aucun obstacle
ne pouvait plus modérer I'ivresse d’une délivrance. Ils



vont se tuer, disaient les vieux, le nez contre la vitre...
Mais ils se sentaient eux-mémes pris de vertige et quand
le soleil réchauffait les ébats des aventuriers, ils allaient
jusqu’au bout du chemin pour les voir descendre de la
forét avec laudace et lagilité de ceux de Lautre
monde...

Cen était fini des vieilles claustrations, des ruminations
au bord de la détresse et de ennui. I arrivée de la radio,
un peu plus tard, puis, aujourd’hui, de la télévision, aura
fait le reste.

La montagne n’est plus la prison ol 'on s’ennuie : c’est

Pespace rendu a la liberté, au jeu, au plaisir, a la santé dans
la lumiére. I.’hiver ne condamne plus personne a I’intermi-
nable pénitence. Le car postal, deux ou trois fois par jour,
s’en va vers la plaine et la ville, quelle que soit ’humeur du
temps. Une machine chasse devant elle la neige de la nuit.

Il faut bien encore se battre contre la neige, se battre
contre le froid, mais le vieux poéle de pierre ollaire a fait
place au fourneau a mazout, au radiateur électrique. Les
fenétres, agrandies, s’ouvrent chaque matin sur la lumiére
et I'air pur. Et la jeunesse désentravée découvre qu’il
fait bon vivre. I} 748

«. « L’hiver ne condamne plus personne a I'interminable pénitence » ...
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