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La Suisse à contre-courant

par Herbert Lüthy
Professeur à l'École polytechnique fédérale

Les bons portraits de famille ne se font pas par des membres

de la famille. Et il faudrait ne pas être Suisse pour
faire un bon portrait de la Suisse. Les membres d'une
même famille, en général, ont conscience d'être des
individus très différents, au physique comme au moral, et ils
ne s'aiment pas forcément. Il faut un œil étranger pour
leur trouver le même nez, un comportement commun,
bref, un « air de famille ». Les Suisses non seulement ont
conscience d'être différents, mais ils adorent leurs
différences, ils aiment se railler ou médire d'un canton ou
d'une ville à l'autre, et si, au fond, ils aiment ou du moins
supportent leurs compatriotes, c'est précisément pour
leur dissemblance. Si l'on demande à l'un d'eux ce qu'il est,
il répondra bien rarement : je suis Suisse; il sera Bâlois
— en précisant bien qu'il s'agit de Bâle-Ville, et de la Rive
gauche — ou Vaudois, ou Grison. Il faut les voir du dehors
pour découvrir en quoi ils se ressemblent; et l'un des traits
saillants de cette ressemblance, c'est précisément ce patriotisme

local, ce particularisme ombrageux et parfois
caricatural, le « Kantönligeist » qui constitue, en ayant l'air de
la nier, l'unité de la Sujsse. Il y a là quelque chose de
déconcertant pour l'observateur venu d'une des grandes ou
moins grandes nations d'Europe ou même des nouvelles
nations en formation à travers le monde, si soucieuses de
leur unité. Un autonomiste breton, ou basque, ou alsacien
a toutes les chances d'être un mauvais Français; un
autonomiste gallois, d'être un Anglais suspect; un autonomiste
trentin, ou sicilien, en Italie, ou andhra, dans l'Inde, ou
achanti, au Ghana, sans même parler du Katangais au
Congo, sera un danger pour l'unité nationale. Mais un
autonomiste valaisan ou grison ou appenzellois sera le
patriote suisse modèle, le type d'homme même à qui la
Suisse doit son existence. Et d'ailleurs il n'y a pas
d'autonomiste valaisan ou grison ou appenzellois parce que le
Valais, les Grisons ou les deux Appenzell sont non
seulement autonomes mais, aux termes de la Constitution,
souverains; l'article premier de la constitution suisse défi¬

nit la Confédération comme l'alliance des peuples des

vingt-deux cantons ou États souverains de la Suisse. Tous
les États modernes se sont formés en luttant contre le
particularisme de leurs parties constituantes; la Suisse,
elle, est née et s'est maintenue, à travers les crises souvent
graves de son histoire, par le particularisme même de ses

parties constituantes, de ses « vingt-deux peuples » pour
reprendre l'expression pittoresque de sa loi fondamentale.

La Suisse ne tient pas beaucoup de place sur la
mappemonde; c'est cette petite tache au milieu de l'Europe, et
qu'on traverse en train, de Bâle à Chiasso, en quatre heures
et demie, petit pays qui donne l'impression de bien
fonctionner et d'être assez content de soi, et à qui seule sa grande
diversité topographique, typologique et linguistique sur
si peu d'espace donne une dimension de grandeur : avec
ses 5 millions d'habitants parlant quatre langues et de
nombreux dialectes bien distincts même pour qui ne les
comprend pas, partagés en deux grandes et en de nombreuses
petites confessions religieuses, unissant les modes de vie
de l'âge technique aux plus archaïques, et formant carrefour

entre trois grandes cultures de l'Europe occidentale.
Cette diversité, dont l'aspect linguistique n'est pas le plus
profond, mais le plus susceptible de frapper l'imagination,
comporte des servitudes. Comment s'appelle ce pays?
Die Schweiz, la Suisse, la Svizzera, ou plutôt, par son
triple nom officiel, die schweizerische Eidgenossenschaft,
la Confédération suisse, la Confederazione helvetica :

les postes suisses se sont tirées de la difficulté en inscrivant
sur les timbres-poste un nom latin, à égale distance des
trois langues officielles et des quatre langues nationales.
Quant aux Suisses, à ceux que leurs occupations mettent
en relations avec les diverses parties du pays, fonctionnaires

fédéraux, hommes politiques, hommes d'affaires,
enseignants, employés ou ouvriers se déplaçant d'un coin
à l'autre, ils s'en tirent tout naturellement du mieux qu'ils
peuvent dans une langue ou dans l'autre. On a dit beaucoup
de mal, et non toujours sans raison, du français fédéral,
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et pis encore de l'allemand fédéral, et il faudrait consacrer
un chapitre particulier aux difficultés de l'italien, qui est
la langue maternelle d'à peine un vingtième de notre peuple,

et du romanche, langue isolée de montagnards, ou
plutôt cinq langues antiques parlées chacune par quelques
milliers de personnes. Servitudes, difficultés, malentendus,
complication des rouages : toujours est-il que nous nous
en accommodons, que toutes les activités gouvernementales,

administratives et économiques, tous nos débats qui
dépassent le plan local, bref tout ce qui est proprement
suisse, se déroule dans cette pluralité des langues qui est
aussi une pluralité de façons de penser et de sentir, et que
cette complication ne nous apparaît pas comme une gêne,
mais comme une richesse qu'il nous faut conserver
précieusement. Une Suisse unitaire et uniforme ne nous paraîtrait

plus avoir de raison d'être.
Et pourtant, chose qu'on oublie ou qu'on ignore trop

souvent, cette pluralité culturelle et linguistique de la
Suisse est chose relativement récente. Les traditions
fondamentales de ce pays et les cinq premiers siècles de son
histoire sont à peu près exclusivement alémaniques, comme
les trois quarts de sa population sont alémaniques. Comment
se fait-il donc que la Suisse ait pu attirer et maintenir
dans son orbite des populations de langue française et
italienne qui, placées devant le choix — car le choix leur
était offert dans des conditions assez dramatiques —, ont
librement préféré être Suisses, sans crainte d'être écrasées
dans cet amalgame aux trois quarts germanique? Il a fallu,
évidemment, une condition fondamentale : que le choix
politique d'être suisse ne diminue en rien la liberté d'appartenir

à l'ensemble culturel français ou italien; autrement
dit, que la majorité alémanique ne tente jamais, même
dans les petites choses — surtout dans les petites choses —,
d'imposer sa loi, ses façons de penser et de se comporter,
aux régions non alémaniques. Mais l'extraordinaire est
que cette condition n'a jamais eu besoin d'être formulée;
elle a toujours semblé aller de soi. Même à l'époque où
un groupe de cantons alémaniques régnait sur le Tessin,

et les Magnifiques Seigneurs de Berne sur le pays de Vaud,
ces seigneurs firent l'effort de régner dans la langue des

sujets. Ainsi, quand les armées du Directoire et de Bonaparte

apportèrent la liberté sur la pointe de leurs baïonnettes,
ces sujets voulurent bien être libres, c'est-à-dire autonomes,
mais libres et autonomes en Suisses — liberi e Svizzeri,
comme les Tessinois l'inscrivirent sur leurs drapeaux —
plutôt que d'aller se fondre dans leurs nations respectives;
et le Valais, Genève et Neuchâtel, qui avaient été incorporés

à la France, se hâtèrent dès la défaite des armées
napoléoniennes de demander leur adhésion à la Suisse.
Il y a là, au moment de la plus grande impuissance de la
Suisse envahie et bouleversée de 1800-1815, une sorte de
miracle qui est peut-être le plus grand de l'histoire suisse,
et dont on parle trop peu, car c'est de cette époque que date
la Suisse moderne que nous confondons trop volontiers
avec la Suisse de toujours, et d'où elle tire sa justification
depuis un siècle et demi.

Faut-il en chercher le secret dans le caractère de ce
peuple, qui serait plus doux, plus tolérant, plus ouvert
aux mœurs et aux idées des autres que ne le sont les peuples
de ce bas monde? Certainement non; c'est plutôt le
contraire : l'histoire suisse ne brille ni par la douceur, ni par
la tolérance, ni par l'ouverture d'esprit, et aujourd'hui
encore, ces vertus civilisées ne sont pas tout à fait
acclimatées chez nous. Faut-il alors chercher l'explication
dans les accidents de l'histoire? Certainement il y en a,
et je veux en citer deux qui ont une importance très grande
pour la bonne harmonie de notre cohabitation linguistique.
La Suisse, ou plutôt cette alliance de vallées et de villes
qui s'est formée et développée aux xme-xve siècles en
Suisse alémanique, a défendu et sauvegardé une tradition
germanique de démocratie locale contre toutes les
tendances unificatrices et impériales qui ont fini par l'emporter
en Allemagne; défense de la démocratie locale qui, sur le
plan linguistique, s'est manifestée par cette vigueur du
dialecte local en Suisse alémanique qui fait qu'un Allemand
d'Allemagne s'y sent aussi dépaysé qu'un Italien ou un
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Valaisan, Genevois, Bernois, Fribourgeois, Neuchâtelois, Vaudois, Saint-Gallois, Tessinois ou Appenzellois..., ils sont conscients d'être différents
les uns des autres, mais ils adorent leurs différences et le principal trait de leur ressemblance c'est précisément leur patriotisme local et ombrageux.

Les photos des pages 38, 39, 40 et 41 sont de Jean Mohr et Armand Albplanalp.

Espagnol, et qui à certains moments encore récents de
notre histoire a pris la valeur d'une manifestation
politique. Contrairement au français qui se parle en Suisse
romande comme en France, du moins en principe,
l'allemand est en Suisse alémanique une langue officielle, presque
savante, écrite mais non parlée, et dont dans la vie
quotidienne on ne se sert qu'avec réticence; et si, à Zurich,
à Berne, ou mieux encore dans de petites localités de Suisse
alémanique, vous demandez votre chemin en français,
je ne dis pas que vous vous ferez mieux comprendre, mais
vous avez de bonnes chances de vous faire mieux recevoir
que si vous vous exprimez en allemand non dialectal.
Attitude déplaisante, et parfois mesquine, mais qui a ses
raisons lointaines et ses raisons proches : à plusieurs époques
la Suisse alémanique a dû mettre de la passion à prendre
ses distances à l'égard de l'Allemagne... et de l'allemand.
Voici un de ces mécanismes secrets de compensation qui
corrigent le déséquilibre numérique et qui mettent la langue
minoritaire à parité, ou même en situation privilégiée, à

l'égard de celle du plus grand nombre. En voici un autre :

l'équilibre confessionnel. L'histoire a fait que sur cinq
cantons de langue française, trois soient protestants et
deux catholiques, soit à peu près la même proportion
qu'en Suisse alémanique, ce qui crée des solidarités et des
affinités qui contrebalancent les affinités linguistiques.
De même, il y a des partis conservateur, libéral, socialiste,
mais il n'y a pas de parti romand ou de parti alémanique.
Nulle part, dans aucun domaine, Suisse alémanique et
Suisse romande ne forment deux blocs solidaires qui s'affrontent,

comme par exemple la Belgique wallonne et la
Belgique flamande; en Suisse il n'y a jamais deux blocs, il
n'y a qu'une mosaïque richement colorée où toutes les
diversités linguistiques, confessionnelles, régionales, politiques,

de genre de vie et de sensibilité s'entrecroisent et se
combinent à l'infini; il n'y a jamais une majorité et une ou
plusieurs minorités, mais il n'y a pour ainsi dire que des
minorités qui, à chaque question posée, se combinent de
façon imprévisible en majorité de rencontre. De sorte que

la définition simpliste et courante de la démocratie comme
d'un régime où la majorité décide et où la minorité se

soumet, ne s'applique pas à la Suisse, car la Suisse ne la
supporterait pas; elle n'est pas une démocratie soumise
à la loi de la majorité, mais un ensemble de petites
démocraties locales communales et cantonales, qui règlent chacune
leurs propres affaires et qui ne règlent en commun, plus
souvent par compromis que par décision majoritaire, que
les questions qui dépassent le cadre local.

*
* *

Car, disons-le carrément, la Suisse, dans les formes vivantes
ou pétrifiées de son système de gouvernement, est en effet
le pays le plus archaïque de l'Occident, et certains traits
de sa mentalité et de ses institutions seraient peut-être
plus accessibles à un Congolais attaché à sa tribu et à son
village qu'à l'un de nos voisins français rompus aux
disciplines de l'État un et indivisible; car les structures
profondes de ce pays remontent à une époque qui ignorait la
notion moderne de l'État. L'originalité de la Suisse n'est
cependant pas tant dans les débuts médiévaux de sa formation

que dans le fait que ces vieux fondements ont résisté
aux bouleversements de l'époque moderne et ont été assez
flexibles pour s'adapter aux besoins nouveaux. Les origines
s'insèrent dans un mouvement qui embrassait alors toute
l'Europe occidentale et centrale, le mouvement d'émancipation

des communes urbaines ou rurales qui achetaient,
arrachaient ou extorquaient partout leur autonomie aux
seigneurs temporels ou spirituels et se liguaient pour défendre

leurs libertés contre les princes. Libertés au pluriel
et non au singulier, communales et particularistes, non
individuelles et égalitaires, libertés conçues non comme
un droit de l'homme — de tous les hommes —mais comme
un privilège acquis ou conquis par une communauté d'hommes

qui s'obstine à gérer elle-même ses propres affaires,
à vivre sous ses propres lois, à se faire juger par ses propres
juges, à s'imposer ses propres servitudes : bref, cette liberté
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primitive — dirai-je tribale? — qui s'exprime dans la
revendication lapidaire de la première charte des trois cantons
suisses : nous ne voulons pas de juges étrangers à nos
vallées; traduisons : que personne ne se mêle de nos affaires.
S'il y eut alors une particularité de la Suisse, c'est que
le mouvement y puisait sa force élémentaire non dans les
villes, comme en Allemagne et en Italie, mais dans les
communautés alpestres à qui leurs montagnes tenaient
lieu de remparts et dont les institutions collectives étaient
celles mêmes de la communauté économique : la même
assemblée de printemps qui, dans chaque vallée, de toute
façon devait se réunir pour régler la date de l'alpage des

troupeaux, nommer les bergers, organiser les travaux
communs pour la réfection des chemins et des ponts détruits
par l'hiver, décidait aussi du choix des chefs politiques
et des juges de paix et, au besoin, de la paix et de la guerre.

Ce sont ces communes montagnardes qui ont fourni à
la Ligue suisse son réduit imprenable et sa force militaire
redoutable venant renforcer les milices des villes préalpines,
alors que partout ailleurs, tôt ou tard, le mouvement
communal dispersé fut écrasé par les armées princières. Cent
ans après la première charte des trois cantons, l'alliance
des communes libres de Suisse remportait ses victoires
décisives et définitives contre les armées féodales au moment
précis où, en 1388, ses alliés de l'autre côté du Rhin, les
villes d'Allemagne du Sud, étaient battus et leur Ligue
dissoute par l'armée des princes. C'est à ce moment que le
destin de la Suisse se sépare de celui de l'Allemagne, même
si la séparation formelle n'est venue que bien plus tard :

la Suisse resta désormais le réduit du particularisme
communal dans une Europe où partout ailleurs l'avenir appartenait

à l'État territorial unificateur.
Passons sur le reste de cette histoire souvent tumultueuse

et anarchique et sur les siècles de stagnation, encore
que tous ses épisodes aient marqué durablement le visage
de ce pays : apogée de la puissance militaire, rendue stérile
par l'impuissance politique d'une alliance de particularismes

hétérogènes, et aboutissant à la retraite dans le

réduit défensif, puis à la neutralité du corps helvétique
dans les affaires d'Europe, rendue définitive par la scission
religieuse; sclérose des bourgeoisies urbaines repliées sur
elles-mêmes, corruption des cantons mercenaires, désunion,
débâcle et bouleversement par l'invasion révolutionnaire
française qui a donné le coup de fouet cruel et salutaire
pour un nouveau départ. Mais il faut bien retenir ceci,
parce que c'est la clé pour comprendre ce pays : à travers
toutes ces vicissitudes, la Suisse est restée, ou plutôt est
devenue, de façon plus complète et plus équilibrée, cette
alliance de communes indépendantes qui n'ont fini par
déléguer certaines compétences à un exécutif commun
que lorsqu'il fut évident qu'il n'y avait pas d'autre moyen
de sauvegarder l'essentiel de l'autonomie locale. L'État
fédéral, c'est essentiellement la diplomatie commune,
la défense commune et, plus récemment, la caisse commune
mises en place pour soutenir l'autonomie de chaque
communauté qui y participe. La Suisse s'est ainsi développée à

contre-courant de toute l'évolution européenne des derniers
siècles; en maintenant l'essentiel de ses anciennes structures

médiévales, elle n'a connu ni l'État territorial
administratif unifié et centralisé, ni l'élaboration de la doctrine
de la souveraineté une et indivisible qui, dans les États
monarchiques, a préparé le terrain à la démocratie unitaire
et égalitaire; elle n'a pas connu, par conséquent, l'identification

de l'État et de la nation, et elle a passé à travers
l'âge des nationalismes — cette époque dont l'Europe
d'aujourd'hui contemple les ruines — non seulement sans
y participer, mais en y opposant le défi permanent d'une
fédération multi-nationale et multi-communautaire. Par
son existence, par sa conception de la vie des communautés
librement unies, la Suisse a été la négation de tout ce qu'on
considérait comme le cours inéluctable de l'histoire vers
les grandes masses organisées, et la démonstration obstinée
de ce que les hommes peuvent se gouverner eux-mêmes
sans tomber sous le joug de leur appareil gouvernemental.

Si j'essaie de définir ce système de gouvernement, je
sens la pesanteur de l'histoire, car il y a fallu des siècles de
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rodage, et je retombe dans une difficulté linguistique qui
se pose même entre compatriotes suisses de langue
différente, car décidément rien n'est simple dans ce pays. Quand
les Suisses alémaniques parlent de notre État avec une
certaine solennité, ils disent : die Eidgenossenschaft ; quand
ils en parlent familièrement, ils disent : der Bund; et ces
deux termes, avec la même nuance de gravité, alternent
dans les articles de notre constitution fédérale, dans les
lois et dans les messages officiels. Le second terme, der
Bund, signifie alliance; le premier, solennel, signifie alliance
jurée, avec son plein sens religieux de serment irrévocable
et indissoluble, repris du premier texte constitutif de la
Ligue helvétique, la charte de 1291, où les hommes des
trois cantons s'appellent coniurati, les conjurés. Il n'y a

aucun autre État moderne qui se désigne de la sorte, et il
est parfaitement impossible de traduire ces termes en
langage juridique international; en allemand même, ils
n'évoquent tout au plus que de vagues souvenirs remontant

aux époques d'anarchie de l'Empire romain germanique.

Ce qui est plus paradoxal, le français et l'italien,
langues de précision juridique, et donc les Suisses de langue
française et italienne, n'ont pas de termes équivalents, ce
qui est une source de malentendus d'autant plus irritants
qu'ils sont le plus souvent imperceptibles; ils parlent de
Confédération, mot savant tiré des manuels de droit public,
qui n'a ni la saveur populaire ni la force d'évocation quasi
mystique d'Eidgenossenschaft; mais cette confédération
est aussi une fédération et une alliance; la Constitution,
version française, porte le titre : Constitution fédérale de
la Confédération suisse, pour la définir dans son article
premier — que j'ai déjà cité — d'alliance de vingt-deux
États souverains.

Un spécialiste de droit public lèverait les bras au ciel
devant une telle confusion juridique. Mais la Suisse n'est
pas un être de raison; elle n'a que son histoire pour se définir.
Cette confusion apparente est celle d'une longue histoire
dont les étapes successives — cantons alliés, cantons confédérés,

cantons soumis à une autorité fédérale commune —

se sont superposées sans que le présent ait jamais aboli
le passé : toutes les formes anciennes restent présentes
dans la forme actuelle. Dans la mentalité suisse, dans la
tradition non écrite, et jusque dans la Constitution et
dans les institutions actuelles, la Suisse est toujours
fondamentalement cette alliance défensive de communautés
particularistes petites ou même minuscules, dont le but
n'était pas de se fondre dans un État, mais de défendre
en commun la particularité de chacun; et si les nécessités
du monde moderne, les dimensions et le brassage
sociologique de l'économie moderne et aussi la longue habitude
de vie en commun ont progressivement resserré cette
alliance, de confédération d'États en État fédératif, jusqu'à
la faire ressembler à un État unitaire fortement: décentralisé,
elle n'en perdrait pas moins sa raison d'être le jour où elle
ferait place à l'unité de commandement imposée au nom
de la majorité ou de l'efficacité.

Les rares étrangers qui ont pris la peine d'étudier de
près nos institutions et leur fonctionnement ont toujours
été frappés par leur archaïsme, par leur anachronisme
même dans le monde moderne; et je prends « moderne »
dans le sens le plus large, puisqu'il y a 250 ans déjà qu'un
ambassadeur britannique en Suisse, dans un livre publié
en 1713, déclarait qu'il était impossible de faire entrer la
Suisse dans une catégorie de forme d'État moderne. La
Suisse, alliance de communes autonomes : rien de plus
étonnant pour un étranger que d'apprendre qu'au fond
il n'y a pas de citoyenneté suisse, qu'au sens propre du
mot on ne naît pas Suisse, mais citoyen de Thun, de Pom-
paples ou de Valpaschün, et que ce n'est que cette citoyenneté

communale qui confère ensuite celle du canton de
Berne, de Vaud ou des Grisons, et du fait de celle-ci, les droits
de citoyen suisse. Ou bien, voyons le fonctionnement de
cette démocratie suisse, de préférence hors de grandes
villes où elle se noie un peu dans l'anonymat des foules :

cette cascade de votes populaires qui, chaque dimanche,
porte aux urnes les habitants de dizaines et de dizaines de
communes pour élire leurs fonctionnaires, approuver telle
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dépense communale, décider d'un projet de voierie ou
de construction scolaire; puis, les affaires communales
réglées, ce sont les élections et les votes cantonaux, et enfin,
plus espacés, grandes vagues à la surface d'une eau
constamment agitée en profondeur, les votes de portée fédérale;
et je ne parle pas de ces cantons où l'on peut voir encore le
peuple souverain selon Rousseau en chair et en os, les
hommes de la vallée physiquement assemblés pour débattre
et décider à visage découvert les questions d'intérêt commun.
Si l'on pense que ce sont là des formes anciennes pieusement
conservées, mais qui n'ont plus guère qu'une valeur de
curiosité touristique, alors examinons en traversant ce

petit pays les résultats de cette démocratie locale. Exemple
le plus simple : le réseau ferroviaire suisse, le plus dense
du monde, qui au prix de lourdes servitudes et de charges
d'exploitation supplémentaires a dû se plier aux besoins
de la moindre localité, de la vallée la plus perdue, non
selon les lois de la rentabilité, mais selon la volonté du
peuple; il est le résultat de luttes politiques farouches,
de ce mouvement de « démocratie ferroviaire » qui au siècle
passé a dressé les petites communes suisses contre les

projets centralisateurs des grandes villes, Winterthour
contre Zurich, Yverdon contre Lausanne, Le Locle contre
Neuchâtel. Et comparons ce réseau avec celui, par exemple,
de la France, où tout part de Paris et aboutit à Paris avec
une admirable régularité géométrique, et où les bonnes
communications avec la capitale ont décidé de la prospérité
ou de la décadence, de la vie ou de la mort de régions entières :

voilà en quoi l'État centralisateur se distingue de l'alliance
fédérale. Et puis surperposons à la carte ferroviaire, la

plus simple à lire, celle des activités économiques et des

mouvements de population. Cette répartition des industries
sur toute la Suisse, jusque dans les régions apparemment
les plus reculées, cette implantation d'entreprises aux
activités internationales dans de petites villes de campagne,
qui a fait la solidité et l'équilibre des structures sociales
de ce pays et lui a évité les horribles concentrations
industrielles du XIXe siècle, avec leurs bidonvilles et leur pro¬

létariat déraciné, elle n'est pas sans relation avec le régime
politique, avec cette force de la démocratie locale qui a

permis aux communes et aux régions de s'opposer à
l'inhumaine rationalité économique. Certes, tout se paie et
tout avantage a son revers : pour qui ne compare les pays
que par leurs capitales, la Suisse manque de prestige, car
elle n'a aucune capitale prestigieuse, mais en contrepartie
elle n'a pas de provinces abandonnées, anémiées et endormies;

elle est un pays dont la vie ne se concentre pas en
quelque lieu privilégié, mais circule dans le corps tout
entier. Ceci vaut bien cela.

C'est même dans ce domaine que la réussite est la plus
éclatante, parce qu'elle est une réussite contre nature;
car la nature, elle, a fait de la Suisse un pays pauvre et
démuni, au sol en général ingrat et pour un tiers stérile,
privé de minerais, de matières premières, de port de mer,
de communications faciles, riche seulement en pierres et
en eau. Pays pauvre qui, avant d'exporter des montres,
des appareils de précision, des brevets et des ingénieurs,
en a été réduit à exporter des soldats et des valets de ferme;
avant de devenir un pays d'immigration de main-d'œuvre
étrangère, la Suisse, tout au long de son histoire, a été un
pays d'émigration dont les fils allaient gagner leur pain
ailleurs. Là aussi, notre constituttion, qui date du milieu
du siècle dernier, porte les traces d'une pauvreté encore
récente : la place qu'y occupe l'assistance aux indigents,
plus exactement les devoirs de la commune à l'égard de
ses citoyens indigents, a aujourd'hui l'air un peu anachronique,

mais c'était là un des aspects essentiels de la
solidarité communale et l'un des liens qui attachaient le citoyen
à sa commune qui restait son dernier refuge dans le malheur.
La Suisse, aujourd'hui, passe pour riche, et en tout cas
elle est aisée; mais cette aisance a été durement conquise
miette par miette, de génération en génération, par un
travail dur et consciencieux et par une économie des
ressources limitées qui, là encore, ne se sépare pas des structures

politiques. Car cette économie des ressources
matérielles et humaines est rarement le fait d'une grande admi-
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nistration d'État mercantiliste ou planificateur qui manie
les grandes masses des revenus nationaux, mais elle est bien
caractéristique d'une petite communauté luttant pour son
existence et se sachant solidaire du succès de son entreprise
qui fait vivre ses habitants — solidarité qui, dans une
commune horlogère du Jura ou cotonnière de Glaris, a

toujours singulièrement atténué les antagonismes sociaux.
Il y a un sens concret, physique, de l'intérêt commun,
des responsabilités partagées, un respect des deniers publics
et de la propriété publique, qui ne s'acquièrent guère dans
la gestion anonyme d'un grand État administratif et moins
encore dans la masse dépersonnalisée des grandes
concentrations industrielles; c'est en délibérant des dépenses
d'une commune petite ou moyenne que chacun se rend

compte qu'il s'agit de ses propres affaires. Cette tradition,
et la mentalité qui en est sortie, a certainement ses côtés

déplaisants; il y a une certaine mesquinerie suisse, une
horreur de l'inutile, un conformisme social hostile aux
fantaisies, qui a rendu ce pays peu aimable aux génies
et aux grâces. On sent encore, dans la génération qui a

vécu les angoisses des années trente, combien tout ici a

été difficile et durement acquis, dans une compétition
internationale où ce petit pays sans ressources propres
suffisantes et sans grand marché protégé a dû affronter
des géants armés de toute l'armature du protectionnisme
moderne. Cela appartient au passé, semble-t-il, et nous
prospérons grâce à nos positions laborieusement acquises,
à un capital accumulé, à une technique bien rodée, à un
renom de qualité bien assuré, grâce à nos brevets et aux
ramifications internationales de nos grandes sociétés aux
filiales et aux investissements mondiaux. C'est bien; mais
je craindrais pour une génération qui aurait oublié que
rien n'est plus fragile que les situations acquises qu'on ne

regagne pas tous les jours par un effort renouvelé, et que
l'économie suisse est une conquête contre la nature des
choses qui ne nous permettra jamais de nous reposer sur
nos lauriers — ils se faneraient vite.

*
* *

Ai-je trop fait l'éloge de la Suisse J'ai essayé, par quelques
traits bien sommaires, d'expliquer comment ce pays s'est
fait, sur quelles traditions, au prix de quels efforts; j'ai
aussi essayé de dire comment la Suisse se voit elle-même,
ce qui est essentiel pour qui veut y comprendre quelque
chose. Mais se voit-elle vraiment telle qu'elle est? C'est
une autre question, et ce n'est pas seulement l'étranger,
mais le Suisse d'esprit critique qui a parfois l'impression
que nous vivons sur un passé qui n'est plus tout à fait
vivant, que nous nous sommes fait une idée, ou plutôt une
idéologie ou un mythe de ce qu'est la Suisse, et que nous
fermons les yeux pour ne pas voir combien la réalité présente
en est différente. La démocratie selon Rousseau, cette
assemblée des hommes libres et en armes, où les opinions
s'affrontent à visage découvert et où le vote à main levée
exige qu'on ait le courage de son opinion, elle est
toujours, consciemment ou non, au fond de notre conception
de la démocratie, et les grands mouvements victorieux
de la démocratie directe, au siècle dernier encore, ont
réellement été des vagues d'assemblées d'hommes libres
à ciel ouvert qui ont balayé le pays. Mais où, en dehors
des vieux cantons à Landsgemeinde, cette réalité existe-
t-elle encore? J'ai été parfois frappé et parfois amusé de

trouver cet argument sentimental s'opposer au vote des

femmes, dans la bouche d'hommes de Suisse alémanique
surtout qui ne ressemblent en rien aux Stauffacher et
aux Winkelried des époques héroïques. La Suisse, fédération
de communes libres qui gèrent leurs propres affaires sous
leur propre responsabilité Nous tenons à cette conception,

et nous savons qu'elle garde toute sa vitalité dans
bien des régions de la Suisse, mais qui, hélas, ne sont pas
nos régions-pilotes. Dans une ville comme Zurich, ou
Genève, ou Bâle, où les citoyens instruits et soucieux des
affaires de leur ville sont déjà une minorité et où le bon
tiers des électeurs est fourni par des résidents de passage
qui ont moins de deux ans de séjour dans la ville, que

devient cette gestion responsable de la petite patrie
commune? Dans mon quartier de Zurich où j'habite depuis
deux ans, je suis périodiquement appelé aux urnes pour
désigner des instituteurs de telle école primaire ou un
juge pour tel tribunal de district, ou pour approuver telle
correction de rue; j'avoue à ma honte que dans la plupart
des cas j'ignore les noms qui me sont proposés et le pour
et le contre de la correction, et je ne peux même pas me
consoler en me disant que je suis un cas isolé. Et dans les

communes périphériques des grandes villes, qui deviennent
des communes-dortoirs où les habitants passent la nuit
alors que leur travail, leurs achats, leurs fréquentations et
leurs loisirs se situent en ville, que deviennent la vie communale,

l'autonomie communale, la solidarité communale

Malgré la forte résistance des structures et malgré le bel
équilibre des régions, le brassage croissant de la société
industrielle fait son travail, et de moins en moins la commune
d'habitation, moins encore la commune d'origine et de

citoyenneté, n'est le cadre vivant de la vie sociale. On
sait combien la Landesplanung, l'aménagement du territoire

suisse, est rendu difficile par les autonomies cantonales

et communales; or si l'occupation du sol continue à

être abandonnée aux hasards des initiatives dispersées,
nous avons l'affreuse perspective de voir d'ici dix ou vingt
ans un même paysage urbain ou suburbain ininterrompu
s'étirer du lac de Constance au lac de Genève : voici
comment l'esprit d'indépendance locale peut finir par détruire
le milieu même où il peut respirer. Et je n'ai pas besoin
de rappeler dans quels labyrinthes artificiels nous nous
sommes engagés pour défendre nos vieilles structures
paysannes, à coup de subventions, de garanties et de
protections : c'est, à quelques nuances près, la même bataille
d'arrière-garde menée dans tout l'Occident, et qui est
son plus lourd handicap dans la cooperation avec le Tiers-
Monde. Car les cadres de la vie traditionnelle éclatent

partout. Passons en avion au-dessus de Bâle : on verra
une agglomération qui s'étend de tous les côtes, du cote
de la France et de l'Allemagne aussi bien que des cantons
voisins; et alors on cherchera là-dedans le canton souverain

de Bâle-Ville, avec son peuple souverain : cet État-
canton n'est plus qu'un quartier central d'une ville qui
de partout dépasse ses frontières, et même celles de la Suisse.
Nos villes tentaculaires sembleront modestes à qui vient
de New York, ou Londres, ou Paris; pour les cadres
politiques de la Suisse, elles sont déjà démesurées. L'économie
suisse va bien, beaucoup trop bien pour son style de vie
traditionnel; pour faire face à ses commandes, elle doit
faire appel à une main-d'œuvre étrangère qui dépasse déjà
le dixième de la population suisse, et nous sommes en
train de nous demander si l'interdépendance économique
ainsi créée s'accommodera à la longue de notre particularisme

: à une époque où le patron n'est plus nulle part
« maître chez lui », il est dangereux de devenir un pays-
patron. Nous discutons âprement de l'attitude à prendre
à l'égard de l'intégration économique européenne, qui
pour beaucoup de Suisses est devenue une sorte de cauchemar;

or, tandis que nous en discutons comme si c'était une
chose à prendre ou à laisser, cette intégration se fait, jour
par jour, insidieuse et irréversible, et ce n'est pas le refus
de participer à son organisation qui l'arrêtera.

Il semble que nous sommes en désaccord avec nous-
mêmes et que notre volonté de rester dans la course économique

nous met continuellement en contradiction avec
notre volonté politique de rester ce que nous sommes,
ou plutôt ce que nous étions. Or les relations entre structures

politiques et économiques ne sont pas à sens unique.
Il suffit d'écouter autour de soi pour apprendre que, çà
et là, nos mécanismes démocratiques si bien rodés, si
merveilleusement équilibrés et compliqués, commencent à

se gripper. On vous dira que l'esprit n'y est plus, que la
vie communale s'endort ou se meurt, que les syndicats
professionnels prennent le pas sur les partis politiques,
que le fédéralisme se corrompt devant les tentations d'une
caisse fédérale trop bien garnie, que la jeunesse se
désintéresse des affaires publiques, que le citoyen se décourage
devant le flot incessant des votations législatives. Et c'est

42



Landsgemeinde en Appenzell (Photo Jean Mohr)

vrai que les solidarités professionnelles ont pour beaucoup
plus de réalité que les solidarités locales ou regionales,

que la commune n'est plus nécessairement le cadre de

la vie active et que souvent elle a cessé d'être une entité
cohérente, que le canton ne peut plus réglementer ou
coordonner une vie économique et sociale qui le dépassé; il
est vrai surtout que la procédure consacrée de la
législation sous contrôle populaire, organisée comme une course
d'obstacles, était conçue pour une époque où les lois étaient

rares, fondamentales et faites pour durer, alors que 1 Etat
d'aujourd'hui réglemente tout, pourvoit à tout et légiféré
à jet continu, non pour établir les règles durables de la vie

en commun, mais pour diriger au jour le jour un processus
perpétuel de changement à coup de dispositions
éphémères qui auraient besoin d'une procédure moins lourde

et solennelle.
Je ne vais pas pousser le tableau au noir. Malgré tout,

l'infrastructure est solide, les institutions fonctionnent
et la Confédération réalise toujours ce miracle d unir ce

qui partout ailleurs divise ou s'oppose : la souveraineté

populaire pleinement exercée et l'efficacité du
Gouvernement, l'unité de l'État et la liberté des individus et des

collectivités qui le composent, l'adhésion de tous à la chose

publique et l'allégeance de chacun à sa communauté
culturelle ou religieuse qui le relie aux autres nations; bref,
la cohésion du tout dans la diversité des parties. Mais un

pays qui vit est un pays qui change; et les institutions,
surtout des institutions" aussi fortement ancrées au sol,

changent toujours plus lentement que la vie : c est de ces

retards des institutions sur la vie que résultent les crises,

qui peuvent être des crises de croissance. Repartition des

compétences entre communes, cantons et confédération

qui va parfois à contresens; mauvaise séparation des domaines

constitutionnel, législatif et réglementaire qui provoque
cette inflation de votes populaires sur des questions accessoires

ou futiles; rôle et responsabilité équivoques des

organisations professionnelles dans la vie publique : tout
le monde sent plus ou moins vaguement que tout cela a

besoin d'être sérieusement révisé et qu'à laisser s

accumuler les retards d'adaptation, on va vers une crise des

institutions. Crise qui peut-être se cumulera avec une

autre plus grave, celle de nos relations avec le monde

extérieur en plein changement, pour imposer des solutions
nouvelles.
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Cette crise, jusqu'à présent, est plus dans les esprits
que dans les faits, et elle est difficile à cerner, car elle touche
à l'idée même que nous nous faisons de notre existence
et de notre rôle dans le monde. J'ai dit que, dans ses traits
fondamentaux, toute l'histoire de la Suisse est allée à contre-
courant de celle de l'Europe et qu'en devenant ce réduit
des vieilles libertés communales et locales, en les

développant et les modernisant sans jamais les lâcher, la Suisse

a traversé les siècles d'absolutisme, d'étatisme et de
nationalisme de ce continent sans y participer. Je pense
toujours que, tout bien pesé, nous n'avons qu'à nous en
féliciter; mais il n'y a pas de doute que cela nous a marqués.
Cela nous a surtout marqués au cours de cette marche

triomphale du nationalisme raciste, frénétique et sanguinaire

qui a abouti à la grande guerre mondiale; dans ces

années où elle devenait un îlot perdu dans la marée fasciste,
la Suisse s'est repliée sur elle-même avec une telle intensité,
elle s'est accrochée avec une telle ferveur aux seules valeurs
de sa propre histoire qu'elle n'a pas encore tout à fait
réussi à sortir de ce repliement. Mais elle s'y sent mal a

l'aise, car elle avait toujours eu une conception plus grande
de son rôle que celle de la simple conservation.

Jusqu'à une date assez récente — jusqu'aux temps de

la Société des Nations au moins — on nous considérait
volontiers, et nous nous considérions nous-mêmes, comme
un modèle en réduction d'une future fédération des peuples,
nous qui avions réussi à faire vivre en bonne entente, dans

un même État, des populations allemandes, françaises
et italiennes, et on nous demandait notre recette. Il est
vrai que nous n'avions pas de recette, nous n'avions que
notre histoire à raconter, une histoire si particulière qu'elle
ne pouvait rendre aucun service à nos voisins qui, eux,
ne pouvaient pas refaire leur histoire sur le modèle d'une
autre. Depuis lors, on a bien cessé de nous demander notre
recette et nous nous en sentons un peu frustrés; nous
commençons même à nous sentir un peu solitaires, enfermés
dans notre histoire à nous, dans notre passé trop vivant,
alors qu'autour de nous l'Europe s'efforce de se détacher
de son passé de mort et de chercher les voies de son unité.
Or, dans cette recherche, la Suisse a été absente, et elle a

eu longtemps l'air de l'observer de mauvaise grâce. Il
y a bientôt cent cinquante ans, le Congrès de Vienne, en

organisant l'équilibre des puissances européennes,
proclamait que la neutralité suisse, au centre de cet équilibre,
était dans l'intérêt de l'Europe entière; aujourd'hui où

l'Europe n'est plus un équilibre de puissances, mais une
presqu'île réduite et menacée qui cherche son salut dans

l'union, nous avons l'air de nous retrancher derrière cette
neutralité contre cette union en devenir. Et pourtant, il
suffit d'écouter un peu le Suisse moyen s'exprimer bien
haut sur les événements du Monde ou de lire les commentaires

des innombrables journaux grands ou petits pour
savoir que ce pays neutre est le pays le moins neutraliste
qui soit, et son bon peuple ne se prive pas de prendre parti,
de huer d'un côté, d'applaudir et d'encourager de l'autre.
Il serait facile de continuer ces paradoxes, et tentant de

détailler les bonnes et les moins bonnes raisons des méfiances

helvétiques. Mieux vaut essayer de saisir la logique de

l'abstention, qui n'est pas moins forte ni moins exigeante
que celle de l'engagement.

Au lendemain de la première Guerre mondiale, la Suisse,

par un vote populaire passionné et acquis de justesse, a

consenti des entorses à sa neutralité pour se joindre à la
Société des Nations, en acceptant l'argument, irréfutable
en théorie, que dans un Monde ou dans une Europe unis

pour le maintien de la paix, la neutralité n'avait plus de

justification morale. L'expérience a été décevante : la
Société des Nations fut un club de vainqueurs, et de

vainqueurs déjà désunis, pour le maintien d'un ordre
international qui n'était bâti ni sur la force ni sur la justice,
mais suspendu à mi-chemin entre les deux, et qui ne fut
qu'un armistice. Nous n'étions pour rien dans l'établissement

de cet ordre, et nous n'étions pour rien dans sa

destruction; notre participation ni notre absence ne pouvait
en rien modifier l'enchaînement des conséquences de situations

et d'actes auxquels nous n'avions aucune part. La

leçon a été apprise, et c'était une leçon de modestie plus
encore que d'égoïsme : en tant que petit pays au carrefour
de l'Europe, nous ne pouvions guère faire plus pour le
salut du monde que de veiller au nôtre, et faire de notre
mieux pour préserver ce pays, comme un dot, un asile et
peut-être un terrain de rencontre en dehors de la violence.
Nous avons également appris que le refus de participer à

l'entre-déchirement des puissances ne signifiait pas
indifférence morale et que, loin d'être contraire a la solidarité
humaine, il était parfois la seule façon de la pratiquer
— la seule digne d'un petit pays aussi longtemps qu'il
n'était pas lui-même attaqué. Certes, l'histoire ne se répété
pas, mais il est des engrenages dont elle ne sort que
difficilement : celui qui s'est mis en marche en 1914 ne s'est

pas encore arrêté. De nouveau, depuis la deuxième Guerre
mondiale, toutes les innovations dans le domaine des

relations internationales sont sorties de cette guerre, de l'alliance
victorieuse d'abord, du conflit entre anciens allies ensuite :

tout, depuis les Nations-Unies, créées comme nouveau
club des vainqueurs vite désunis, au plan Marshall et au

pacte atlantique, ces deux leviers de l'intégration
européenne occidentale, et au réseau inextricable de liens et
d'entraves hérités du statut d'occupation de l'Allemagne
qui ont formé l'infrastructure des communautés
européennes. A travers toutes les tensions, les confusions, les

divorces et les renversements d'alliances, le mouvement,
à partir d'une situation où la Suisse n'était pas partie
prenante, a évolué selon les règles d'un jeu qui n avait
jamais été le sien. N'étant ni co-héritière d'une victoire
commune, ni impliquée dans la scission des allies en blocs
hostiles, elle a pu manifester ses sympathies, offrir ses

services, prendre les strapontins offerts, collaborer
utilement à toute entreprise qui ne supposait pas d alignement
politique; c'était l'attitude d'un voisin, généralement de

bonne volonté, non d'un membre à part entière. Il ne
semble pas que cette attitude détachée en marge de

l'engrenage des conflits ait été nuisible à nos voisins, ou au
Monde libre; mais qu'elle fût dans l'ensemble profitable
pour la Suisse, pourquoi le taire? Cette position n'a pas
toujours été commode, et elle est peut-être en train de

devenir coûteuse : là n'est pas la question. Ne confondons

pas les causes, les raisons et les conséquences : des capitaux
se sont réfugiés en Suisse parce qu'elle s'efforce de rester
en dehors des conflits et des blocs, elle ne s'efforce pas de

rester en dehors afin que des capitaux se réfugient chez

elle...
Il est vrai que, dans l'affreuse confusion entre les projets

clairement énoncés de formation d'un grand espace économique

européen et les desseins obscurément proclames
de Carolingie ressuscitée qui a longtemps marque la querelle

de l'intégration européenne, le débat a constamment
mêlé les grandes questions de souveraineté politique aux
arguties sur les avantages et les desavantages immédiats
et comptables d'une organisation de Marché Commun

pour tel et tel groupe d'intérêts plus ou moins influent.
Après trois ans de fausses paniques et de fausses manœuvres,
où la Suisse a eu sa bonne part de déboires, cette confusion
est en train de se dissiper. Le Marché Commun, jadis conçu
par ses pères sceptiques comme l'ébauche prudente, sinon

comme le simulacre, d'une union politique trop longtemps
prônée et trop lente à se faire, a depuis son entree en vigueur
acquis un dynamisme propre qui n'a plus besoin de justification

idéologique et n'est plus au service que de sa propre
expansion. Sa force d'attraction est devenue telle qu'il
entraîne dans son orbite toutes les économies voisines
— au prix de quelles mutations et de quels élargissements
de perspectives — les négociations sur l'entrée de la Grande-
Bretagne le montreront. Si les gouvernements fondateurs
veulent préserver la cohésion du « noyau » et reprendre
le dessein originel d'union politique, il leur faudra désormais

s'y attaquer de fiont, sans truchement économique,
en élaborant des institutions politiques communes; et, en
fait, ils s'y attellent. Sur les deux plans, rien n'est encore
acquis, mais au moins les deux plans se distinguent de

nouveau. Car, s'il est évident qu'une union politique aura
ses contours et son infrastructure économiques distincts,

Ci-contre : La cathédrale de Saint-Gall sous la neige
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elle n'aura ni besoin de se retrancher pour se définir, ni
intérêt à limiter son aire d'expansion et d'attraction économique

aux confins d'un pacte politique. Or, pour la Suisse,
la question fondamentale face à l'intégration européenne
était uniquement de savoir s'il était possible de s'y associer
sans s'aligner d'avance sur les directives et les structures
encore indéfinies d'un bloc politique en devenir, dans le
domaine des relations avec le reste du monde d'abord,
mais aussi, à plus longue échéance, sans aligner le régime
de démocratie directe, pluraliste et particulariste du microcosme

helvétique sur les procédures plus sommaires des

législations européennes. Tout le reste est accessoire, et
une fois cette question réglée — ou reconnue sans objet —
on pourra discuter d'association, c'est-à-dire de modus
vivendi, longuement, âprement, méticuleusement, comme
il se doit, mais sans invoquer à chaque pas la Sainte Europe
ou Guillaume Tell. Autour d'un groupement plus étroit,
l'Europe aura de la place pour des voisins.

Il n'en reste pas moins un malaise helvétique dont la
« panique de l'intégration » n'était qu'un symptôme, et qui
ressemble fort à une peur de l'avenir. Nous avons bien
changé. Il n'y a pas si longtemps, nous aimions expliquer
nos institutions et nos traditions avec le sentiment
d'enseigner aux autres la bonne façon de vivre : si seulement
on nous écoutait, le monde se porterait mieux... Aujourd'hui,
humblement ou aigrement, nous sentons le besoin de nous
expliquer pour demander la compréhension pour notre
attachement à des façons de vivre qui sont les nôtres, et
rien de plus. Car nous voyons bien la nécessité des grands
ensembles, et que le monde est voué à l'interdépendance
de tous les peuples, et que l'âge des souverainetés nationales
absolues va vers sa fin; mais quel sera, dans ce monde en
gestation, l'avenir du petit État avec ses formes particulières

de liberté et d'autonomie des communautés
auxquelles nous tenons? Faut-il continuer, pour sauvegarder
cet héritage, d'aller à contre-courant de l'histoire?

Tout bien considéré, il ne me semble pas que cette mélancolie,

ou cette aigreur, soit justifiée. Il est certes vrai que
la notion classique de souveraineté des États devient de

plus en plus illusoire dans ce monde d'interdépendance
organisée et de moyens d'extermination massive qui rendent
hors d'usage le « droit à la guerre » pour des visées nationales,

ce vieux critère suprême de la souveraineté, mais
cette souveraineté classique échappe à tous, aux grands
comme aux petits, et ce n'est pas pour les petits États
qu'elle est la plus spectaculaire. Il est certainement vrai
que le monde appartient à l'intégration des grands ensembles;
mais dans ce monde apparemment divisé entre deux géants,
nous voyons non seulement le déclin des vieux Empires,
mais les signes de désagrégation des blocs qui semblaient

les plus monolithiques, les défis les plus impertinents
lancés impunément aux colosses par de petits vassaux
révoltés, et le temps paraît déjà loin où les « non-alignés »
étaient des pestiférés. Depuis quelques années, il est né
en moyenne un nouvel État par mois, aux chiffres de
population et aux potentiels économiques et militaires souvent
inférieurs à ceux de la Suisse, et jamais les petits pays
indépendants n'ont formé une société plus nombreuse
et plus remuante. Pourquoi n'y voir qu'une balkanisation,
une floraison factice d'indépendances chancelantes et de
souverainetés illusoires due à l'équilibre des blocs
Constatons simplement que de nombreux petits pays ont acquis
à leur tour leur autonomie et font le difficile apprentissage
de l'indépendance, et que le sens du processus historique,
qui semblait aller vers le partage en deux du monde, en
attendant la domination unique, s'en trouve déjà complètement

renversé. L'histoire n'est pas un ruisseau emporté
par un courant unique. Si le monde tend vers l'unification,
il tend aussi, de toutes ses forces vives, vers l'autonomie
des communautés même les plus petites, et ces deux aspirations

ne sont pas nécessairement contradictoires. Toute
l'histoire helvétique est là pour affirmer qu'il a été possible,
au bout de longues anarchies et de conflits violents, de
concilier sur un petit espace l'unité et la diversité, la cohésion

du tout et l'autonomie des parties qui le composent;
c'est cette synthèse réussie qui fit dire en 1913, à la veille
des catastrophes, à l'historien français Élie Halévy que
l'Europe était devant le choix entre la République suisse
universelle et le césarisme guerrier. Nous ne sommes plus
si sûrs de la valeur universelle de notre modèle en réduction,
si satisfaisante pour notre orgueil de clocher; mais la prédiction,

quant au fond, était-elle fausse, et aurions-nous cessé
de croire à nos propres leçons? Par d'autres chemins et
à plus grande échelle, il se pourrait bien que l'Europe
réchappée, dans les tâtonnements de l'intégration, soit
en train d'élaborer une synthèse analogue; essayons d'y
apporter autre chose que des méfiances. Au-delà, à partir
de situations radicalement opposées, par des cheminements
en sens inverse mais convergents, ce que nous appelons le
monde libre, mais aussi ce que nous appelons le monde
totalitaire, semblent condamnés à chercher des formes
d'organisation qui transcendent à la fois le morcellement
en États souverains ou pseudo-souverains et la tyrannie
du commandement unique. Notre époque, certes, ne nous
invite guère à l'optimisme facile, et toute vue d'avenir
n'est possible que sous cette réserve : pourvu que l'humanité
survive. Mais pour autant qu'elle survive, il est permis
de croire qu'elle ne cessera jamais d'être à la recherche d'un
ordre humainement acceptable.

Herbert Lüthy
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