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[La Suisse a contre-courant

par Herbert Liithy
Professeur a I'Ecole polytechnique fédérale

Les bons portraits de famille ne se font pas par des mem-
bres de la famille. Et il faudrait ne pas étre Suisse pour
faire un bon portrait de la Suisse. Les membres d’une
méme famille, en général, ont conscience d’étre des indi-
vidus trés différents, au physique comme au moral, et ils
ne s’aiment pas forcément. Il faut un cil étranger pour
leur trouver le méme nez, un comportement commun,
bref, un « air de famille ». Les Suisses non seulement ont
conscience d’étre différents, mais ils adorent leurs diffé-
rences, ils aiment se railler ou médire d’un canton ou
d’une ville a ’autre, et si, au fond, ils aiment ou du moins
supportent leurs compatriotes, c’est précisément pour
leur dissemblance. Si ’on demande a I'un d’eux ce qu’il est,
il répondra bien rarement : je suis Suisse; il sera Balois
— en précisant bien qu’il s’agit de Bale-Ville, et de la Rive
gauche — ou Vaudois, ou Grison. Il faut les voir du dehors
pour découvrir en quoi ils se ressemblent: et 'un des traits
saillants de cette ressemblance, c’est précisément ce patrio-
tisme local, ce particularisme ombrageux et parfois cari-
catural, le « Kantonligeist » qui constitue, en ayant I’air de
la nier, 'unité de la Suisse. Il y a la quelque chose de décon-
certant pour l'observateur venu d’une des grandes ou
moins grandes nations d’Europe ou méme des nouvelles
nations en formation a travers le monde, si soucieuses de
leur unité. Un autonomiste breton, ou basque, ou alsacien
a toutes les chances d’étre un mauvais Francais; un auto-
nomiste gallois, d’étre un Anglais suspect; un autonomiste
trentin, ou sicilien, en Italie, ou andhra, dans I’'Inde, ou
achanti, au Ghana, sans méme parler du Katangais au
Congo, sera un danger pour l'unité nationale. Mais un
autonomiste valaisan ou grison ou appenzellois sera le
patriote suisse modele, le type d’homme méme a qui la
Suisse doit son existence. Et d’ailleurs il n’y a pas d’auto-
nomiste valaisan ou grison ou appenzellois parce que le
Valais, les Grisons ou les deux Appenzell sont non seu-
lement autonomes mais, aux termes de la Constitution,
souverains; l’article premier de la constitution suisse défi-
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nit la Confédération comme [I’alliance des peuples des
vingt-deux cantons ou Etats souverains de la Suisse. Tous
les Etats modernes se sont formés en luttant contre le
particularisme de leurs parties constituantes; la Suisse,
elle, est née et s’est maintenue, a travers les crises souvent
graves de son histoire, par le particularisme méme de ses
parties constituantes, de ses « vingt-deux peuples » pour
reprendre I’expression pittoresque de sa loi fondamentale.

La Suisse ne tient pas beaucoup de place sur la mappe-
monde; c’est cette petite tache au milieu de I’Europe, et
qu’on traverse en train, de Bale a Chiasso, en quatre heures
et demie, petit pays qui donne I'impression de bien fonc-
tionner et d’étre assez content de soi, et a qui seule sa grande
diversité topographique, typologique et linguistique sur
si peu d’espace donne une dimension de grandeur : avec
ses 5 millions d’habitants parlant quatre langues et de
nombreux dialectes bien distincts méme pour qui ne les
comprend pas, partagés en deux grandes et en de nombreuses
petites confessions religieuses, unissant les modes de vie
de I’age technique aux plus archaiques, et formant carre-
four entre trois grandes cultures de 1’Europe occidentale.
Cette diversité, dont ’aspect linguistique n’est pas le plus
profond, mais le plus susceptible de frapper I'imagination,
comporte des servitudes. Comment s’appelle ce pays?
Die Schweiz, la Suisse, la Svizzera, ou plutdt, par son
triple nom officiel, die schweizerische Eidgenossenschaft,
la Confédération suisse, la Confederazione helvetica :
les postes suisses se sont tirées de la difficulté en inscrivant
sur les timbres-poste un nom latin, a égale distance des
trois langues officielles et des quatre langues nationales.
Quant aux Suisses, a ceux que leurs occupations mettent
en relations avec les diverses parties du pays, fonction-
naires fédéraux, hommes politiques, hommes d’affaires,
enseignants, employés ou ouvriers se déplagant d’un coin
a I’autre, ils s’en tirent tout naturellement du mieux qu’ils
peuvent dans une langue ou dans ’autre. On a dit beaucoup
de mal, et non toujours sans raison, du francais fédéral,



et pis encore de I'allemand fédéral, et il faudrait consacrer
un chapitre particulier aux difficultés de I'italien, qui est
la langue maternelle d’a peine un vingtiéme de notre peu-
ple, et du romanche, langue isolée de montagnards, ou
plutdt cinq langues antiques parlées chacune par quelques
milliers de personnes. Servitudes, difficultés, malentendus,
complication des rouages : toujours est-il que nous nous
en accommodons, que toutes les activités gouvernemen-
tales, administratives et économiques, tous nos débats qui
dépassent le plan local, bref tout ce qui est proprement
suisse, se déroule dans cette pluralité des langues qui est
aussi une pluralité de fagons de penser et de sentir, et que
cette complication ne nous apparait pas comme une géne,
mais comme une richesse qu’il nous faut conserver pré-
cieusement. Une Suisse unitaire et uniforme ne nous parai-
trait plus avoir de raison d’étre.

Et pourtant, chose qu’on oublic ou qu’on ignore trop
souvent, cette pluralité culturelle et linguistique de la
Suisse est chose relativement récente. Les traditions fonda-
mentales de ce pays et les cinq premiers siécles de son
histoire sont a peu prés exclusivement alémaniques, comme
les trois quarts de sa population sont alémaniques. Comment
se fait-il donc que la Suisse ait pu attirer et maintenir
dans son orbite des populations de langue francaise et
italienne qui, placées devant le choix — car le choix leur
était offert dans des conditions assez dramatiques —, ont
librement préféré étre Suisses, sans crainte d’étre écrasées
dans cet amalgame aux trois quarts germanique ? Il a fallu,
évidemment, une condition fondamentale : que le choix
politique d’étre suisse ne diminue en rien la liberté d’appar-
tenir a l’ensemble culturel francgais ou italien; autrement
dit, que la majorité alémanique ne tente jamais, méme
dans les petites choses — surtout dans les petites choses —,
d’imposer sa loi, ses fagons de penser et de se comporter,
aux régions non alémaniques. Mais ’extraordinaire est
que cette condition n’a jamais eu besoin d’étre formulée;
elle a toujours semblé aller de soi. Méme a I’époque ou
un groupe de cantons alémaniques régnait sur le Tessin,

et les Magnifiques Seigneurs de Berne sur le pays de Vaud,
ces seigneurs firent 'effort de régner dans la langue des
sujets. Ainsi, quand les armées du Directoire et de Bona-
parte apportérent la liberté sur la pointe de leurs baionnettes,
ces sujets voulurent bien étre libres, ¢’est-a-dire autonomes.
mais libres et autonomes en Suisses — liberi e Svizzeri,
comme les Tessinois l'inscrivirent sur leurs drapeaux —
plutot que d’aller se fondre dans leurs nations respectives;
et le Valais, Genéve et Neuchétel, qui avaient été incor-
porés a la France, se hatérent dés la défaite des armées
napoléoniennes de demander leur adhésion a la Suisse.
Il y a la, au moment de la plus grande impuissance de la
Suisse envahie et bouleversée de 1800-1815, une sorte de
miracle qui est peut-étre le plus grand de I’histoire suisse,
et dont on parle trop peu, car c¢’est de cette époque que date
la Suisse moderne que mnous confondons trop volontiers
avec la Suisse de toujours, et d’ou elle tire sa justification
depuis un siécle et demi.

Faut-il en chercher le secret dans le caractére de ce
peuple, qui serait plus doux, plus tolérant, plus ouvert
aux meeurs et aux idées des autres que ne le sont les peuples
de ce bas monde? Certainement non; c’est plutdt le con-
traire : I’histoire suisse ne brille ni par la douceur, ni par
la tolérance, ni par l'ouverture d’esprit, et aujourd’hui
encore, ces vertus civilisées ne sont pas tout a fait accli-
matées chez nous. Faut-il alors chercher Iexplication
dans les accidents de I’histoire? Certainement il y en a,
et je veux en citer deux qui ont une importance trés grande
pour la bonne harmonie de notre cohabitation linguistique.
La Suisse, ou plutdt cette alliance de vallées et de villes
qui s’est formée et développée aux xme-xve siécles en
Suisse alémanique, a défendu et sauvegardé une tradition
germanique de démocratie locale contre toutes les ten-
dances unificatrices et impériales qui ont fini par 'emporter
en Allemagne; défense de la démocratie locale qui, sur le
plan linguistique, s’est manifestée par cette vigueur du
dialecte local en Suisse alémanique qui fait qu’un Allemand
d’Allemagne s’y sent aussi dépaysé qu'un Italien ou un
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Valaisan, Genevois, Bernois, Fribourgeois, Neuchdtelois, Vaudois, Saint-Gallois, Tessinois ou Appenzellois..., ils sont conscients d’étre différents
les uns des autres, mais ils adorent leurs différences et le principal trait de leur ressemblance c’est précisément leur patriotisme local et ombrageux.

Les photos des pages 38, 39, 40 et 41 sont de Jean Mohr et Armand Albplanalp.

Espagnol, et qui a certains moments encore récents de
notre histoire a pris la valeur d’une manifestation poli-
tique. Contrairement au frangais qui se parle en Suisse
romande comme en France, du moins en principe, I’alle-
mand est en Suisse alémanique une langue officielle, presque
savante, écrite mais non parlée, et dont dans la vie quoti-
dienne on ne se sert qu’avec réticence; et si, a Zurich,
a Berne, ou mieux encore dans de petites localités de Suisse
alémanique, vous demandez votre chemin en frangais,
je ne dis pas que vous vous ferez mieux comprendre, mais
vous avez de bonnes chances de vous faire mieux recevoir
que si vous vous exprimez en allemand non dialectal.
Attitude déplaisante, et parfois mesquine, mais qui a ses
raisons lointaines et ses raisons proches : a plusieurs époques
la Suisse alémanique a dit mettre de la passion a prendre
ses distances a I’égard de 1’Allemagne... et de I’allemand.
Voici un de ces mécanismes secrets de compensation qui
corrigent le déséquilibre numérique et qui mettent la langue
minoritaire a parité, ou méme en situation privilégiée, a
I’égard de celle du plus grand nombre. En voici un autre :
I’équilibre confessionnel. L’histoire a fait que sur cing
cantons de langue francaise, trois soient protestants et
deux catholiques, soit a peu prés la méme proportion
qu’en Suisse alémanique, ce qui crée des solidarités et des
affinités qui contrebalancent les affinités linguistiques.
De méme, il y a des partis conservateur, libéral, socialiste,
mais il n’y a pas de parti romand ou de parti alémanique.
Nulle part, dans aucun domaine, Suisse alémanique et
Suisse romande ne forment deux blocs solidaires qui s’affron-
tent, comme par exemple la Belgique wallonne et la Bel-
gique flamande; en Suisse il n’y a jamais deux blocs, il
n’y a qu’une mosaique richement colorée ol toutes les
diversités linguistiques, confessionnelles, régionales, politi-
ques, de genre de vie et de sensibilité s’entrecroisent et se
combinent a l'infini; il n’y a jamais une majorité et une ou
plusieurs minorités, mais il n’y a pour ainsi dire que des
minorités qui, a chaque question posée, se combinent de
fagon imprévisible en majorité de rencontre. De sorte que
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la définition simpliste et courante de la démocratie comme
d’un régime ou la majorité décide et ou la minorité se
soumet, ne s’applique pas a la Suisse, car la Suisse ne la
supporterait pas; elle n’est pas une démocratie soumise
a la loi de la majorité, mais un ensemble de petites démo-
craties locales communales et cantonales, qui réglent chacune
leurs propres affaires et qui ne réglent en commun, plus
souvent par compromis que par décision majoritaire, que
les questions qui dépassent le cadre local.

*
* %

Car, disons-le carrément, la Suisse, dans les formes vivantes
ou pétrifiées de son systéme de gouvernement, est en effet
le pays le plus archaique de I’Occident, et certains traits
de sa mentalité et de ses institutions seraient peut-étre
plus accessibles a un Congolais attaché a sa tribu et a son
village qu’a I'un de nos voisins francgais rompus aux disci-
plines de I’Etat un et indivisible; car les structures pro-
fondes de ce pays remontent a une époque qui ignorait la
notion moderne de I’Etat. L’originalité de la Suisse n’est
cependant pas tant dans les débuts médiévaux de sa forma-
tion que dans le fait que ces vieux fondements ont résisté
aux bouleversements de I’époque moderne et ont été assez
flexibles pour s’adapter aux besoins nouveaux. Les origines
s’insérent dans un mouvement qui embrassait alors toute
I’Europe occidentale et centrale, le mouvement d’émanci-
pation des communes urbaines ou rurales qui achetaient,
arrachaient ou extorquaient partout leur autonomie aux
seigneurs temporels ou spirituels et se liguaient pour défen-
dre leurs libertés contre les princes. Libertés au pluriel
et non au singulier, communales et particularistes, non
individuelles et égalitaires, libertés cong¢ues non comme
un droit de I’homme de tous les hommes — mais comme
un privilége acquis ou conquis par une communauté d’hom-
mes qui s’obstine a gérer elle-méme ses propres affaires,
a vivre sous ses propres lois, a se faire juger par ses propres
juges, a s’imposer ses propres servitudes : bref, cette liberté




primitive — dirai-je tribale? — qui s’exprime dans la reven-
dication lapidaire de la premiére charte des trois cantons
suisses : nous ne voulons pas de juges étrangers a nos val-
lées; traduisons : que personne ne se méle de nos affaires.
S’ll y eut alors une particularité de la Suisse, c’est que
le mouvement y puisait sa force élémentaire non dans les
villes, comme en Allemagne et en Italie, mais dans les
communautés alpestres a qui leurs montagnes tenaient
lieu de remparts et dont les institutions collectives étaient
celles mémes de la communauté économique : la méme
assemblée de printemps qui, dans chaque vallée, de toute
fagon devait se réunir pour régler la date de ’alpage des
troupeaux, nommer les bergers, organiser les travaux com-
muns pour la réfection des chemins et des ponts détruits
par I’hiver, décidait aussi du choix des chefs politiques
et des juges de paix et, au besoin, de la paix et de la guerre.

Ce sont ces communes montagnardes qui ont fourni a
la Ligue suisse son réduit imprenable et sa force militaire
redoutable venant renforcer les milices des villes préalpines,
alors que partout ailleurs, tét ou tard, le mouvement com-
munal dispersé fut écrasé par les armées princiéres. Cent
ans aprés la premiére charte des trois cantons, I’alliance
des communes libres de Suisse remportait ses victoires
décisives et définitives contre les armées féodales au moment

récis ou, en 1388, ses alliés de 'autre coté du Rhin, les

villes d’Allemagne du Sud, étaient battus et leur Ligue
dissoute par ’armée des princes. C’est a ce moment que le
destin de la Suisse se sépare de celui de I’Allemagne, méme
si la séparation formelle n’est venue que bien plus tard :
la Suisse resta désormais le réduit du particularisme com-
munal dans une Europe ou partout ailleurs I’avenir appar-
tenait a I’Etat territorial unificateur.

Passons sur le reste de cette histoire souvent tumul-
tueuse et anarchique et sur les siécles de stagnation, encore
que tous ses épisodes aient marqué durablement le visage
de ce pays : apogée de la puissance militaire, rendue stérile
par I'impuissance politique d’une alliance de particula-
rismes hétérogénes, et aboutissant a la retraite dans le

réduit défensif, puis a la neutralité du corps helvétique
dans les affaires d’Europe, rendue définitive par la scission
religieuse; sclérose des bourgeoisies urbaines repliées sur
elles-mémes, corruption des cantons mercenaires, désunion,
débacle et bouleversement par l'invasion révolutionnaire
francaise qui a donné le coup de fouet cruel et salutaire
pour un nouveau départ. Mais il faut bien retenir ceci,
parce que c’est la clé pour comprendre ce pays : a travers
toutes ces vicissitudes, la Suisse est restée, ou plutot est
devenue, de facon plus compléte et plus équilibrée, cette
alliance de communes indépendantes qui n’ont fini par
déléguer certaines compétences a un exécutif commun
que lorsqu’il fut évident qu’il n’y avait pas d’autre moyen
de sauvegarder l’essentiel de l’autonomie locale. L’Etat
fédéral, c’est essentiellement la diplomatie commune,
la défense commune et, plus récemment, la caisse commune
mises en place pour soutenir I’autonomie de chaque com-
munauté qui y participe. La Suisse s’est ainsi développée a
contre-courant de toute ’évolution européenne des derniers
siecles; en maintenant l’essentiel de ses anciennes struc-
tures médiévales, elle n’a connu ni ’Etat territorial admi-
nistratif unifié et centralisé, ni I’élaboration de la doctrine
de la souveraineté une et indivisible qui, dans les Etats
monarchiques, a préparé le terrain a la démocratie unitaire
et égalitaire; elle n’a pas connu, par conséquent, 'identi-
fication de I’Etat et de la nation, et elle a passé a travers
I’age des nationalismes — cette époque dont I’Europe
d’aujourd’hui contemple les ruines — non seulement sans
y participer, mais en y opposant le défi permanent d’une
fédération multi-nationale et multi-communautaire. Par
son existence, par sa conception de la vie des communautés
librement unies, la Suisse a été la négation de tout ce qu’on
considérait comme le cours inéluctable de I’histoire vers
les grandes masses organisées, et la démonstration obstinée
de ce que les hommes peuvent se gouverner eux-mémes
sans tomber sous le joug de leur appareil gouvernemental.

Si j'essaie de définir ce systéme de gouvernement, je
sens la pesanteur de I’histoire, car il y a fallu des siécles de
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rodage, et je retombe dans une difficulté linguistique qui
se pose mémc entre compatriotes suisses de langue diffé-
rente, car décidément rien n’est simple dans ce pays. Quand
les Suisses alémaniques parlent de notre Ktat avec une
certaine solennité, ils disent : die Eidgenossenschaft: quand
ils en parlent familierement, ils disent : der Bund; et ces
deux termes, avec la méme nuance de gravité, alternent
dans les articles de notre constitution fédérale, dans les
lois et dans les messages officiels. Le second terme, der
Bund, signifie alliance; le premier, solennel, signifie alliance
jurée, avec son plein sens religieux de serment irrévocable
et indissoluble, repris du premier texte constitutif de la
Ligue helvétique, la charte de 1291, ou les hommes des
trois cantons s’appellent coniurati, les conjurés. 1l n’y a
aucun autre Etat moderne qui se désigne de la sorte, et il
est parfaitement impossible de traduire ces termes en
langage juridique international; en allemand méme, ils
n’évoquent tout au plus que de vagues souvenirs remon-
tant aux époques d’anarchie de I’Empire romain germa-
nique. Ce qui est plus paradoxal, le frangais et l'italien,
langues de précision juridique, et donc les Suisses de langue
francaise et italienne, n’ont pas de termes équivalents, ce
qui est une source de malentendus d’autant plus irritants
qu’ils sont le plus souvent imperceptibles; ils parlent de
Confédération, mot savant tiré des manuels de droit public,
qui n’a ni la saveur populaire ni la force d’évocation quasi
mystique d’Eidgenossenschaft; mais cette confédération
est aussi une fédération et une alliance; la Constitution,
version francaise, porte le titre érale de

Constitution féd¢
la Confédération suisse, pour la définir dans son article
premier — que j’ai déja cité — d’alliance de vingt-deux
Etats souverains.

Un spécialiste de droit public léverait les bras au ciel
devant une telle confusion juridique. Mais la Suisse n’est
pas un étre de raison; elle n’a que son histoire pour se définir.
Cette confusion apparente est celle d’une longue histoire
dont les étapes successives — cantons alliés, cantons confé-
dérés, cantons soumis a une autorité fédérale commune —
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se sont superposées sans que le présent ait jamais aboli
le passé : toutes les formes anciennes restent présentes
dans la forme actuelle. Dans la mentalité suisse, dans la
tradition non écrite, et jusque dans la Constitution et
dans les institutions actuelles, la Suisse est toujours fonda-
mentalement cette alliance défensive de communautés
particularistes petites ou méme minuscules, dont le but
n’était pas de se fondre dans un Ktat, mais de défendre
en commun la particularité de chacun; et si les nécessités
du monde moderne, les dimensions et le brassage socio-
logique de I’économie moderne et aussi la longue habitude
de vie en commun ont progressivement resserré cette
alliance, de confédération d’Etats en Etat fédératif, jusqu’a
la faire ressembler a un Etat unitaire fortement décentralisé,
elle n’en perdrait pas moins sa raison d’étre le jour ou elle
ferait place a 'unité de commandement imposée au nom
de la majorité ou de l’efficacité.

Les rares étrangers qui ont pris la peine d’étudier de
prés nos institutions et leur fonctionnement ont toujours
été frappés par leur archaisme, par leur anachronisme
méme dans le monde moderne; et je prends « moderne »
dans le sens le plus large, puisqu’il y a 250 ans déja qu’un
ambassadeur britannique en Suisse, dans un livre publié
en 1713, déclarait qu’il était impossible de faire entrer la
Suisse dans une catégorie de forme d’Etat moderne. La
Suisse, alliance de communes autonomes rien de plus
étonnant pour un étranger que d’apprendre qu’au fond
il n’y a pas de citoyenneté suisse, qu’au sens propre du
mot on ne nait pas Suisse, mais citoyen de Thun, de Pom-
paples ou de Valpaschiin, et que ce n’est que cette citoyen-
neté communale qui confére ensuite celle du canton de
Berne, de Vaud ou des Grisons, et du fait de celle-ci, les droits
de citoyen suisse. Ou bien, voyons le fonctionnement de
cette démocratie suisse, de préférence hors de grandes
villes ou elle se noie un peu dans I’anonymat des foules
cette cascade de votes populaires qui, chaque dimanche,
porte aux urnes les habitants de dizaines et de dizaines de
communes pour élire leurs fonctionnaires, approuver telle



dépense communale, décider d’un projet de voierie ou
de construction scolaire; puis, les affaires communales
réglées, ce sont les élections et les votes cantonaux, et enfin,
plus espacés, grandes vagues a la surface d’une eau cons-
tamment agitée en profondeur, les votes de portée fédérale:
et je ne parle pas de ces cantons ou I’on peut voir encore le
peuple souverain selon Rousseau en chair et en os, les
hommes de la vallée physiquement assemblés pour débattre
et décider a visage découvert les questions d’intérét commun.
Si I’on pense que ce sont la des formes anciennes pieusement
conservées, mais qui n’ont plus guére qu’une valeur de
curiosité touristique, alors examinons en traversant ce
petit pays les résultats de cette démocratie locale. Exemple
le plus simple : le réseau ferroviaire suisse, le plus dense
du monde, qui au prix de lourdes servitudes et de charges
d’exploitation supplémentaires a dit se plier aux besoins
de la moindre localité, de la vallée la plus perdue, non
selon les lois de la rentabilité, mais selon la volonté du
peuple; il est le résultat de luttes politiques farouches,
de ce mouvement de « démocratie ferroviaire » qui au siecle
passé a dressé les petites communes suisses contre les
projets centralisateurs des grandes villes, Winterthour
contre Zurich, Yverdon contre Lausanne, Le Locle contre
Neuchatel. Et comparons ce réseau avec celui, par exemple,
de la France, ol tout part de Paris et aboutit a Paris avec
une admirable régularité géométrique, et ou les bonnes
communications avec la capitale ont décidé de la prospérité
ou de la décadence, de la vie ou de la mort de régions entiéres :
voila en quoi I’Etat centralisateur se distingue de I’alliance
fédérale. Et puis surperposons a la carte ferroviaire, la
plus simple a lire, celle des activités économiques et des
mouvements de population. Cette répartition des industries
sur toute la Suisse, jusque dans les régions apparemment
les plus reculées, cette implantation d’entreprises aux
activités internationales dans de petites villes de campagne,
qui a fait la solidité et I’équilibre des structures sociales
de ce pays et lui a évité les horribles concentrations indus-
trielles du x1x¢ siécle, avec leurs bidonvilles et leur pro-

létariat déraciné, elle n’est pas sans relation avec le régime
politique, avec cette force de la démocratie locale qui a
permis aux communes et aux régions de s’opposer a l'in-
humaine rationalité économique. Certes, tout se paie et

tout avantage a son revers : pour (ui ne compare les pays
que par leurs capitales, la Suisse manque de prestige, car
elle n’a aucune capitale prestigieuse, mais en contrepartie
elle n’a pas de provinces abandonnées, anémiées et endor-
mies; elle est un pays dont la vie ne se concentre pas en
quelque lieu privilégié, mais circule dans le corps tout
entier. Ceci vaut bien cela.

C’est méme dans ce domaine que la réussite est la plus
éclatante, parce qu’elle est une réussite contre nature;
car la nature, elle, a fait de la Suisse un pays pauvre et
démuni, au sol en général ingrat et pour un tiers stérile,
privé de minerais, de matiéres premieres, de port de mer,
de communications faciles, riche seulement en pierres et
en eau. Pays pauvre qui, avant d’exporter des montres,
des appareils de précision, des brevets et des ingénieurs,
en a été réduit a exporter des soldats et des valets de ferme;
avant de devenir un pays d’immigration de main-d’ceuvre
étrangere, la Suisse, tout au long de son histoire, a été un
pays d’émigration dont les fils allaient gagner leur pain
ailleurs. La aussi, notre constituttion, qui date du milieu
du sieécle dernier, porte les traces d’une pauvreté encore
récente : la place qu’y occupe I’assistance aux indigents,
plus exactement les devoirs de la commune a I’égard de
ses citoyens indigents, a aujourd’hui I’air un peu anachro-
nique, mais c’était la un des aspects essentiels de la soli-
darité communale et I'un des liens qui attachaient le citoyen
4 sa commune qui restait son dernier refuge dans le malheur.
La Suisse, aujourd’hui, passe pour riche, et en tout cas
elle est aisée; mais cette aisance a été durement conquise
miette par miette, de génération en génération, par un
travail dur et consciencieux et par une économie des res-
sources limitées qui, la encore, ne se sépare pas des struc-
tures politiques. Car cette économie des ressources maté-
rielles et humaines est rarement le fait d’une grande admi-
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nistration d’Etat mercantiliste ou planificateur qui manie
les grandes masses des revenus nationaux, mais elle est bien
caractéristique d’une petite communauté luttant pour son
existence et se sachant solidaire du succes de son entreprise
qui fait vivre ses habitants — solidarité qui, dans une
commune horlogére du Jura ou cotonniére de Glaris, a
toujours singulierement atténué les antagonismes sociaux.
I y a un sens concret, physique, de lintérét commun,
des responsabilités partagées, un respect des deniers publics
et de la propriété publique, qui ne s’acquitrent guére dans
la gestion anonyme d’un grand Etat administratif et moins
encore dans la masse dépersonnalisée des grandes concen-
trations industrielles; c’est en délibérant des dépenses
d’une commune petite ou moyenne que chacun se rend
compte qu’il s’agit de ses propres affaires. Cette tradition,
et la mentalité qui en est sortie, a certainement ses cotés
déplaisants; il y a une certaine mesquinerie suisse, une
horreur de linutile, un conformisme social hostile aux
fantaisies, qui a rendu ce pays peu aimable aux génies
et aux graces. On sent encore, dans la génération qui a
vécu les angoisses des années trente, combien tout ici a
été difficile et durement acquis, dans une compétition
internationale ol ce petit pays sans ressources propres
suffisantes et sans grand marché protégé a da affronter
des géants armés de toute I’armature du protectionnisme
moderne. Cela appartient au passé, semble-t-il, et nous
prospérons grice a nos positions laborieusement acquises,
a un capital accumulé, a une technique bien rodée, a un
renom de qualité bien assuré, grace a nos brevets et aux
ramifications internationales de nos grandes sociétés aux
filiales et aux investissements mondiaux. C’est bien; mais
je craindrais pour une génération qui aurait oublié que
rien n’est plus fragile que les situations acquises qu’on ne
regagne pas tous les jours par un effort renouvelé, et que
I’économie suisse est une conquéte contre la nature des
choses qui ne nous permettra jamais de nous reposer sur
nos lauriers — ils se faneraient vite.

*
*x

Ai-je trop fait I’éloge de la Suisse ? J°ai essayé, par quelques
traits bien sommaires, d’expliquer comment ce pays s’est
fait, sur quelles traditions, au prix de quels efforts; j’ai
aussi essayé de dire comment la Suisse se voit elle-méme,
ce qui est essentiel pour qui veut y comprendre quelque
chose. Mais se voit-elle vraiment telle qu’elle est? Clest
une autre question, et ce n’est pas seulement I’étranger,
mais le Suisse d’esprit critique qui a parfois I'impression
que nous vivons sur un passé qui n’est plus tout a fait
vivant, que nous nous sommes fait une idée, ou plutdt une
idéologie ou un mythe de ce qu’est la Suisse, et que nous
fermons les yeux pour ne pas voir combien la réalité présente
en est différente. La démocratie selon Rousseau, cette
assemblée des hommes libres et en armes, ol les opinions
s’affrontent a visage découvert et ou le vote a main levée
exige qu’on ait le courage de son opinion, elle est tou-
jours, consciemment ou non, au fond de notre conception
de la démocratie, et les grands mouvements victorieux
de la démocratie directe, au siécle dernier encore, ont
réellement été des vagues d’assemblées d’hommes libres
a ciel ouvert qui ont balayé le pays. Mais ou, en dehors
des vieux cantons a Landsgemeinde, cette réalité existe-
t-elle encore? J’ai été parfois frappé et parfois amusé de
trouver cet argument sentimental s’opposer au vote des
femmes, dans la bouche d’hommes de Suisse alémanique
surtout qui ne ressemblent en rien aux Stauffacher et
aux Winkelried des époques héroiques. La Suisse, fédération
de communes libres qui gérent leurs propres affaires sous
leur propre responsabilité? Nous tenons a cette concep-
tion, et nous savons qu’elle garde toute sa vitalité dans
bien des régions de la Suisse, mais qui, hélas, ne sont pas
nos régions-pilotes. Dans une ville comme Zurich, ou
Genéve, ou Bale, ot les citoyens instruits et soucieux des
affaires de leur ville sont déja une minorité et out le bon
tiers des électeurs est fourni par des résidents de passage
qui ont moins de deux ans de séjour dans la ville, que
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devient cette gestion responsable de la petite patrie com-
mune? Dans mon quartier de Zurich ou j’habite depuis
deux ans, je suis périodiquement appelé aux urnes pour
désigner des instituteurs de telle école primaire ou un
juge pour tel tribunal de district, ou pour approuver telle
correction de rue; j'avoue a ma honte que dans la plupart
des cas j’ignore les noms qui me sont proposés et le pour
et le contre de la correction, et je ne peux méme pas me
consoler en me disant que je suis un cas isolé. Et dans les
communes périphériques des grandes villes, qui deviennent
des communes-dortoirs ou les habitants passent la nuit
alors que leur travail, leurs achats, leurs fréquentations et
leurs loisirs se situent en ville, que deviennent la vie commu-
nale, P’autonomie communale, la solidarité communale?

Malgré la forte résistance des structures et malgré le bel
équilibre des régions, le brassage croissant de la société
industrielle fait son travail, et de moins en moins la commune
d’habitation, moins encore la commune d’origine et de
citoyenneté, n’est le cadre vivant de la vie sociale. On
sait combien la Landesplanung, I’aménagement du terri-
toire suisse, est rendu difficile par les autonomies canto-
nales et communales; or si ’occupation du sol continue a
étre abandonnée aux hasards des initiatives dispersées,
nous avons I’affreuse perspective de voir d’ici dix ou vingt
ans un méme paysage urbain ou suburbain ininterrompu
g’étirer du lac de Constance au lac de Genéve : voici com-
ment Pesprit d’indépendance locale peut finir par détruire
le milieu méme ot il peut respirer. Et je n’ai pas besoin
de rappeler dans quels labyrinthes artificiels nous mnous
sommes engagés pour défendre nos vieilles structures
paysannes, a coup de subventions, de garanties et de pro-
tections : c’est, & quelques nuances pres, la méme bataille
d’arriére-garde menée dans tout 1’Occident, et qui est
son plus lourd handicap dans la coopération avec le Tiers-
Monde. Car les cadres de la vie traditionnelle éclatent
partout. Passons en avion au-dessus de Bale : on verra
une agglomération qui s’étend de tous les cotés, du coté
de la France et de ’Allemagne aussi bien que des cantons
voisins; et alors on cherchera la-dedans le canton souve-
rain de Bale-Ville, avec son peuple souverain : cet Etat-
canton n’est plus quun quartier central d’une ville qui
de partout dépasse ses frontiéres, et méme celles de la Suisse.
Nos villes tentaculaires sembleront modestes a qui vient
de New York, ou Londres, ou Paris; pour les cadres poli-
tiques de la Suisse, elles sont déja démesurées. L’économie
suisse va bien, beaucoup trop bien pour son style de vie
traditionnel; pour faire face a ses commandes, elle doit
faire appel a une main-d’ceuvre étrangdre qui dépasse déja
le dixieme de la population suisse, et nous sommes en
train de nous demander si 'interdépendance économique
ainsi créée s’accommodera a la longue de notre particu-
larisme : 4 une époque ou le patron n’est plus nulle part
« maitre chez lui », il est dangereux de devenir un pays-
patron. Nous discutons aprement de l'attitude a prendre
a l’égard de lintégration économique européenne, qui
pour beaucoup de Suisses est devenue une sorte de cauche-
mar; or, tandis que nous en discutons comme si ¢’était une
chose a prendre ou a laisser, cette intégration se fait, jour
par jour, insidieuse et irréversible, et ce n’est pas le refus
de participer a son organisation qui l'arrétera.

Il semble que nous sommes en désaccord avec nous-
mémes et que notre volonté de rester dans la course écono-
mique nous met continuellement en contradiction avec
notre volonté politique de rester ce que nous sommes,
ou plutdt ce que nous étions. Or les relations entre struc-
tures politiques et économiques ne sont pas a sens unique.
Il suffit d’écouter autour de soi pour apprendre que, ¢a
et 13, nos mécanismes démocratiques si bien rodés, si mer-
veilleusement équilibrés et compliqués, commencent a
se gripper. On vous dira que lesprit n’y est plus, que la
vie communale s’endort ou se meurt, que les syndicats
professionnels prennent le pas sur les partis politiques,
que le fédéralisme se corrompt devant les tentations d’une
caisse fédérale trop bien garnie, que la jeunesse se désin-
téresse des affaires publiques, que le citoyen se décourage
devant le flot incessant des votations législatives. Et c’est




vrai que les solidarités profcssioumtllcs ont pour beaucoup
plus de réalité que les solidarités locales ou régionales,
que la commune n’est plus nécessairement le cadre de
la vie active et que souvent elle a cessé d’étre une entité
cohérente, que le canton ne peut plus réglementer ou coor-
donner une vie économique et sociale qui le dépasse; il
est vrai surtout que la procédure consacrée de la légis-
lation sous controle populaire, organisée comme une course
d’obstacles, était congue pour une époque ou les lois étaient
rares, fondamentales et faites pour durer, alors que I'Etat
d’aujourd’hui réglemente tout, pourvoit a tout et légifere
a jet continu, non pour établir les régles durables de la vie
en commun, mais pour diriger au jour le jour un processus
perpétuel de changement a coup de dispositions éphé-
meéres qui auraient besoin d’une procédure moins lourde
et solennelle.

Je ne vais pas pousser le tableau au noir. Malgré tout,
Pinfrastructure est solide, les institutions fonctionnent
et la Confédération réalise toujours ce miracle d’unir ce
qui partout ailleurs divise ou s’oppose : la souveraineté
populaire pleinement exercée et lefficacité du Gouver-
nement, I'unité de I’Etat et la liberté des individus et des

Landsgemeinde en Appenzell (Photo Jean Mohr)

collectivités qui le composent, I’adhésion de tous a la chose
publique et I’allégeance de chacun A sa communauté cul-
turelle ou religieuse qui le relie aux autres nations; bref,
la cohésion du tout dans la diversité des parties. Mais un
pays qui vit est un pays qui change; et les institutions,
surtout des institutions aussi fortement ancrées au sol,
changent toujours plus lentement que la vie : c’est de ces
retards des institutions sur la vie que résultent les crises,
qui peuvent étre des crises de croissance. Répartition des
compétences entre communes, cantons et confédération
qui va parfois a contresens; mauvaise séparation des domai-
nes constitutionnel, législatif et réglementaire qui provoque
cette inflation de votes populaires sur des questions acces-
soires ou futiles; role et responsabilité équivoques des
organisations professionnelles dans la vie publique : tout
le monde sent plus ou moins vaguement que tout cela a
besoin d’étre sérieusement révisé et qu’'a laisser s’accu-
muler les retards d’adaptation, on va vers une crise des
institutions. Crise qui peut-étre se cumulera avec une
autre plus grave, celle de mnos relations avec le monde
extérieur en plein changement, pour imposer des solutions
nouvelles.
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Cette crise, jusqu’a présent, est plus dans les esprits
que dans les faits, et elle est difficile a cerner, car elle touche
A I'idée méme que nous nous faisons de notre existence
et de notre role dans le monde. J’ai dit que, dans ses traits
fondamentaux, toute I’histoire de la Suisse est allée a contre-
courant de celle de ’Europe et qu’en devenant ce réduit
des vieilles libertés communales et locales, en les déve-
loppant et les modernisant sans jamais les lacher, la Suisse
a traversé les siecles d’absolutisme, d’étatisme et de natio-
nalisme de ce continent sans y participer. Je pense tou-
jours que, tout bien pesé, nous n’avons qu’a nous en féli-
citer; mais il n’y a pas de doute que cela nous a marqués.
Cela nous a surtout marqués au cours de cette marche
triomphale du nationalisme raciste, frénétique et sangui-
naire qui a abouti a la grande guerre mondiale; dans ces
années ou elle devenait un ilot perdu dans la marée fasciste,
la Suisse s’est repliée sur elle-méme avec une telle intensité,
elle s’est accrochée avec une telle ferveur aux seules valeurs
de sa propre histoire qu’elle n’a pas encore tout a fait
réussi a sortir de ce repliement. Mais elle s’y sent mal a
I’aise, car elle avait toujours eu une conception plus grande
de son role que celle de la simple conservation.

Jusqu’a une date assez récente — jusqu’aux temps de
la Société des Nations au moins — on nous considérait

volontiers, et nous nous considérions nous-mémes, comme
un modéle en réduction d’une future fédération des peuples,
nous qui avions réussi a faire vivre en bonne entente, dans
un méme Ktat, des populations allemandes, francaises
et italiennes, et on nous demandait notre recette. Il est
vrai que nous n’avions pas de recette, nous n’avions que
notre histoire a raconter, une histoire si particuliere qu’elle
ne pouvait rendre aucun service A nos voisins qui, eux,
ne pouvaient pas refaire leur histoire sur le modele d’une
autre. Depuis lors, on a bien cessé de nous demander notre
recette et nous nous en sentons un peu frustrés; nous com-
mencons méme a nous sentir un peu solitaires, enfermés
dans notre histoire a nous, dans notre passé trop vivant,
alors qu’autour de nous I'Europe s’efforce de se détacher
de son passé de mort et de chercher Jes voies de son unité.
Or, dans cette recherche, la Suisse a été absente, et elle a
eu longtemps 'air de I'observer de mauvaise grace. Il
v a bientdt cent cinquante ans, le Congrés de Vienne, en
organisant 1’équilibre des puissances européennes, pro-
clamait que la neutralité suisse, au centre de cet équilibre,
était dans Dintérét de I’Europe entiere; aujourd’hui ou
I’Europe n’est plus un équilibre de puissances, mais une
presqu’ile réduite et menacée qui cherche son salut dans
I’union, nous avons ’air de nous retrancher derriére cette
neutralité contre cette union en devenir. Et pourtant, il
suffit d’écouter un peu le Suisse moyen s’exprimer bien
haut sur les événements du Monde ou de lire les commen-
taires des innombrables journaux grands ou petits pour
savoir que ce pays neutre est le pays le moins neutraliste
qui soit, et son bon peuple ne se prive pas de prendre parti,
de huer d’un coté, d’applaudir et d’encourager de 'autre.
11 serait facile de continuer ces paradoxes, et tentant de
détailler les bonnes et les moins bonnes raisons des méfiances
helvétiques. Mieux vaut essayer de saisir la logique de
I’abstention, qui n’est pas moins forte ni moins exigeante
que celle de 'engagement.

Au lendemain de la premiére Guerre mondiale, la Suisse,
par un vote populaire passionné et acquis de justesse, a
consenti des entorses a sa neutralité pour se joindre a la
Société des Nations, en acceptant ’argument, irréfutable
en théorie, que dans un Monde ou dans une Europe unis
pour le maintien de la paix, la neutralité n’avait plus de
justification morale. L’expérience a été décevante : la
Société des Nations fut un club de vainqueurs, et de vain-
queurs déja désunis, pour le maintien d’un ordre inter-
national qui n’était bati ni sur la force ni sur la justice,
mais suspendu a mi-chemin entre les deux, et qui ne fut
qu'un armistice. Nous n’étions pour rien dans D’établis-
sement de cet ordre, et mous n’étions pour rien dans sa
destruction; notre participation ni notre absence ne pouvait
en rien modifier 'enchainement des conséquences de situa-
tions et d’actes auxquels nous n’avions aucune part. La

44

lecon a été apprise, et c’était une legon de modestie plus
encore que d’égoisme : en tant que petit pays au carrefour
de P’Europe, nous ne pouvions guére faire plus pour le
salut du monde que de veiller au notre, et faire de notre
mieux pour préserver ce pays, comme un ilot, un asile et
peut-étre un terrain de rencontre en dehors de la violence.
Nous avons également appris que le refus de participer a
I’entre-déchirement des puissances ne signifiait pas indif-
férence morale et que, loin d’étre contraire a la solidarité
humaine, il était parfois la seule facon de la pratiquer
— la seule digne d’un petit pays aussi longtemps qu’il
n’était pas lui-méme attaqué. Certes, ’histoire ne se répete
pas, mais il est des engrenages dont elle ne sort que diffi-
cilement : celui qui s’est mis en marche en 1914 ne s’est
pas encore arrété. De nouveau, depuis la deuxieme Guerre
mondiale, toutes les innovations dans le domaine des rela-
tions internationales sont sorties de cette guerre, de I’alliance
victorieuse d’abord, du conflit entre anciens alliés ensuite :
tout, depuis les Nations-Unies, créées comme nouveau
club des vainqueurs vite désunis, au plan Marshall et au
pacte atlantique, ces deux leviers de I’intégration euro-
péenne occidentale, et au réseau inextricable de liens et
d’entraves hérités du statut d’occupation de I’Allemagne
qui ont formé Uinfrastructure des communautés euro-
péennes. A travers toutes les tensions, les confusions, les
divorces et les renversements d’alliances, le mouvement,
a partir d’une situation ol la Suisse n’était pas partie
prenante, a évolué selon les régles d’un jeu qui n’avait
jamais été le sien. N’étant ni co-héritiere d’une victoire
commune, ni impliquée dans la scission des alliés en blocs
hostiles, elle a pu manifester ses sympathies, offrir ses
services, prendre les strapontins offerts, collaborer uti-
lement A toute entreprise qui ne supposait pas d’alignement
politique; c¢’était I'attitude d’un voisin, généralement de
bonne volonté, non d’un membre a part entiere. Il ne
semble pas que cette attitude détachée en marge de I’en-
grenage des conflits ait été nuisible & nos voisins, ou au
Monde libre; mais qu’elle fat dans I’ensemble profitable
pour la Suisse, pourquoi le taire? Cette position n’a pas
toujours été commode, et elle est peut-étre en train de
devenir coiteuse : 12 n’est pas la question. Ne confondons
pas les causes, les raisons et les conséquences : des capitaux
se sont réfugiés en Suisse parce qu’elle s’efforce de rester
en dehors des conflits et des blocs, elle ne s’efforce pas de
rester en dehors afin que des capitaux se réfugient chez
elle...

11 est vrai que, dans Iaffreuse confusion entre les projets
clairement énoncés de formation d’un grand espace écono-
mique européen et les desseins obscurément proclamés
de Carolingie ressuscitée qui a longtemps marqué la que-
relle de I'intégration européenne, le débat a constamment
mélé les grandes questions de souveraineté politique aux
arguties sur les avantages et les désavantages immédiats
et comptables d’une organisation de Marché Commun
pour tel et tel groupe d’intéréts plus ou moins influent.
Aprés trois ans de fausses paniques et de fausses manceuvres,
ol la Suisse a eu sa bonne part de déboires, cette confusion
est en train de se dissiper. Le Marché Commun, jadis congu
par ses péres sceptiques comme I’ébauche prudente, sinon
comme le simulacre, d’une union politique trop longtemps
pronée et trop lente a se faire, a depuis son entrée en vigueur
acquis un dynamisme propre qui n’a plus besoin de justifi-
cation idéologique et n’est plus au service que de sa propre
expansion. Sa force d’attraction est devenue telle qu’il
entraine dans son orbite toutes les économies voisines
— au prix de quelles mutations et de quels élargissements
de perspectives — les négociations sur I'entrée de la Grande-
Bretagne le montreront. Si les gouvernements fondateurs
veulent préserver la cohésion du « noyau » et reprendre
le dessein originel d’union politique, il leur faudra désor-
mais s’y attaquer de front, sans truchement économique,
en élaborant des institutions politiques communes; et, en
fait, ils s’y attellent. Sur les deux plans, rien n’est encore
acquis, mais au moins les deux plans se distinguent de
nouveau. Car, s’il est évident qu'une union politique aura
ses contours et son infrastructure économiques distincts,
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elle n’aura ni besoin de se retrancher pour se définir, ni
intérét a limiter son aire d’expansion et d’attraction écono-
mique aux confins d’un pacte politique. Or, pour la Suisse,
la question fondamentale face a l'intégration européenne
était uniquement de savoir s’il était possible de s’y associer
sans s’aligner d’avance sur les directives et les structures
encore indéfinies d’un bloc politique en devenir, dans le
domaine des relations avec le reste du monde d’abord,
mais aussi, a plus longue échéance, sans aligner le régime
de démocratie directe, pluraliste et particulariste du micro-
cosme helvétique sur les procédures plus sommaires des
législations européennes. Tout le reste est accessoire, et
une fois cette question réglée — ou reconnue sans objet —
on pourra discuter d’association, c’est-a-dire de modus
vivendi, longuement, aprement, méticuleusement, comme
il se doit, mais sans invoquer a chaque pas la Sainte Europe
ou Guillaume Tell. Autour d’un groupement plus étroit,
I’Europe aura de la place pour des voisins.

Il n’en reste pas moins un malaise helvétique dont la
« panique de D'intégration » n’était qu'un symptome, et qui
ressemble fort a une peur de I'avenir. Nous avons bien
changé. Il n’y a pas si longtemps, nous aimions expliquer
nos institutions et nos traditions avec le sentiment d’en-
seigner aux autres la bonne fagon de vivre : si seulement
on nous écoutait, le monde se porterait mieux... Aujourd’hui,
humblement ou aigrement, nous sentons le besoin de nous
expliquer pour demander la compréhension pour notre
attachement a des fagons de vivre qui sont les nétres, et
rien de plus. Car nous voyons bien la nécessité des grands
ensembles, et que le monde est voué a I'interdépendance
de tous les peuples, et que I’age des souverainetés nationales
absolues va vers sa fin; mais quel sera, dans ce monde en
gestation, ’avenir du petit Etat avec ses formes particu-
lieres de liberté et d’autonomie des communautés aux-
quelles nous tenons? Faut-il continuer, pour sauvegarder
cet héritage, d’aller a contre-courant de I’histoire?

Tout bien considéré, il ne me semble pas que cette mélan-
colie, ou cette aigreur, soit justifiée. Il est certes vrai que
la notion classique de souveraineté des Etats devient de
plus en plus illusoire dans ce monde d’interdépendance
organisée et de moyens d’extermination massive qui rendent
hors d’usage le « droit a la guerre » pour des visées natio-
nales, ce vieux critére supréme de la souveraineté, mais
cette souveraineté classique échappe a tous, aux grands
comme aux petits, et ce n’est pas pour les petits Etats
qu’elle est la plus spectaculaire. Il est certainement vrai
que le monde appartient a 'intégration des grands ensembles
mais dans ce monde apparemment divisé entre deux géants,
nous voyons non seulement le déclin des vieux Empires,
mais les signes de désagrégation des blocs qui semblaient

les plus monolithiques, les défis les plus impertinents
lancés impunément aux colosses par de petits vassaux
révoltés, et le temps parait déja loin ol les « non-alignés »
étaient des pestiférés. Depuis quelques années, il est né
en moyenne un nouvel Etat par mois, aux chiffres de popu-
lation et aux potentiels économiques et militaires souvent
inférieurs a ceux de la Suisse, et jamais les petits pays
indépendants n’ont formé une société plus nombreuse
et plus remuante. Pourquoi n’y voir qu’une balkanisation,
une floraison factice d’indépendances chancelantes et de
souverainetés illusoires due a I’équilibre des blocs? Cons-
tatons simplement que de nombreux petits pays ont acquis
a leur tour leur autonomie et font le difficile apprentissage
de I'indépendance, et que le sens du processus historique,
qui semblait aller vers le partage en deux du monde, en
attendant la domination unique, s’en trouve déja comple-
tement renversé. L’histoire n’est pas un ruisseau emporté
par un courant unique. Si le monde tend vers 'unification,
il tend aussi, de toutes ses forces vives, vers l’autonomie
des communautés méme les plus petites, et ces deux aspira-
tions ne sont pas nécessairement contradictoires. Toute
Ihistoire helvétique est la pour affirmer qu’il a été possible,
au bout de longues anarchies et de conflits violents, de
concilier sur un petit espace I'unité et la diversité, la cohé-
sion du tout et I'autonomie des parties qui le composent:
c’est cette synthése réussie qui fit dire en 1913, a la veille
des catastrophes, a I’historien francais Elie Halévy que
IEurope était devant le choix entre la République suisse
universelle et le césarisme guerrier. Nous ne sommes plus
si stirs de la valeur universelle de notre modéle en réduction,
si satisfaisante pour notre orgueil de clocher; mais la prédic-
tion, quant au fond, était-elle fausse, et aurions-nous cessé
de croire a nos propres lecons? Par d’autres chemins et
a plus grande échelle, il se pourrait bien que 1’Europe
réchappée, dans les tatonnements de l'intégration, soit
en train d’élaborer une synthése analogue; essayons d’y
apporter autre chose que des méfiances. Au-dela, a partir
de situations radicalement opposées, par des cheminements
en sens inverse mais convergents, ce que nous appelons le
monde libre, mais aussi ce que nous appelons le monde
totalitaire, semblent condamnés a chercher des formes
d’organisation qui transcendent a la fois le morcellement
en Etats souverains ou pseudo-souverains et la tyrannie
du commandement unique. Notre époque, certes, ne nous
invite guére a l'optimisme facile, et toute vue d’avenir
n’est possible que sous cette réserve : pourvu que I’humanité
survive. Mais pour autant qu’elle survive, il est permis
de croire qu’elle ne cessera jamais d’étre a la recherche d’un
ordre humainement acceptable.

Herbert LiTay
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