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PAR
LA
VERTU

Dt
QUATRE

DECHERS

par Pierre BUNGENER

Rédacteur en chef du journal <« Réforme »

Que linventeur de la machine 2a
habiter soit aussi celui de la maison
de week-end, qu’a 'age impitoyable
du moteur il donne une telle place
a son jardin, devrait étre 1'occasion
d’une réflexion.

Jusqu’a une date récente, la ban-
lieue proprement dite, qu'elle soit
bourgeoise ou populaire, restait le
navrant privilege des trés grandes
villes a l'urbanisme aberrant. La
« zone » et ses cabanons, la monotonie
des « pavillons » pauvrement cons-

137



truits en briques mécaniques, élevant
leurs murs trop minces jusqu’a des
toits a la géométrie compliquée, tra-
hissaient soit la misere, soit le manque
d’imagination de petits retraités qui,
incapables de supporter la campagne,
désiraient cependant la tranquillité.
Mais aujourd’hui, une ceinture de
lotissements méme autour des loca-
lités de moindre importance et la
vente de villages entiers a des cita-
dins ne sont pas 'effet d'un besoin de
se loger a tout prix. Il s’agit d'un
gott nouveau, d'un désir de trouver
ce que la vie urbaine n’est plus 2 méme
de donner.

Pendant quatorze mois, j'ai habité a
une dizaine de kilometres des portes
de Paris, dans un décor d’iles et de
guinguettes qui aurait séduit un pein-
tre impressionniste. Les lignes d’ar-
bres, le long de la riviere, faisaient
avec les collines proches et le ciel un
irréprochable accord de couleurs. Le
cadre avait été humain et charmant,

il aurait pu 'étre encore si, de toutes
parts, cernant de vieilles demeures
nobles et morcelant leurs pelouses,
des villas n’avaient tout envahi. Pau-
vres banlieusards! Ils avaient révé de
Versailles et de Vaux-le-Vicomte et
n’avaient réussi qu'un stupide village
negre, avec des jardins grands comme
des mouchoirs de poche, jalonnés de
dalles et de statues, d’arbres préten-
tieux, fermés de portails insolents et
radicalement étrangers au paysage...
Je voudrais ne pas prendre la défense
de ce médiocre quadrillage ot I'on ne
retrouvait ni I'architecture d’une ville
ni les espaces de la campagne, mais
comment ne pas le faire : 12 des cita-
dins frustrés bridaient leur impatience
et cette faim d’air libre que d’autres
assouvissent en scooters ou en 4 CV,
quand vient le dimanche.

Une science mal informée, qui
mesure les radiations solaires, calcule
les calories et additionne les vita-
mines, a voulu nous faire croire qu’il
suffisait de donner au corps humain
sa ration de carbone et d’oxygene, ses
heures de relaxation et sa dose d’ultra-
violets pour assurer son équilibre
physiologique. Clest trés probable-
ment  vrai chimiquement, mais
’homme ne vit pas de chimie seule-
ment et c’est tout a fait insuffisant
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moralement et psychologiquement.
Court mérite que celui de ces savants
qui n’ont pas su discerner, qui n’ont
pas compris qu'un mystérieux enti-
chissement vient d’un simple contact
avec la terre, tel que ses effets dépas-
sent de loin le champ ridiculement
réduit de leur microscope.

Le jardin est la plupart du temps
trop petit pour restituer lui-méme la
nature, mais il en est comme un
gage, comme une parabole. En dehors
de toute esthétique (car la maison de
week-end manque souvent d’allure et
l'on sait ce que devient son cadre
quand un marchand de biens s’est
mis en téte de le faire valoir), les semis
dont il est l'occasion, les minces
récoltes qu’il procure, les quelques
bouquets qu’il permet de composer
avec des joies de propriétaire, font
retrouver des vérités plus profondes.
Il est comme le signe d'un ordre
autre, plus humain, plus solide. Si
peu qu’on ait le temps de les sentir,
le rythme du temps, les saisons,
comme aussi la modestie intelligente
des ruraux sont suffisamment diffé-

rents de ce qu'on connait en ville
pour faire éclater tout ce que contien-
nent de démesure les horaires de tra-
vail contre nature et le continuel
souci du rendement. Comparé a la
déraison citadine, la lecon du jardin
est sagesse : la vraie terre est la, c’est
elle qu'on retourne, qu’on arrose, et
la croissance n'y est jamais comman-
dée par ’homme. Un pommier et un
cerisier, malgré tous les insecticides
et tous les engrais, rapporteront ce
que Dieu voudra. Et une brassée de
dahlias offerts a une voisine permet-
tent d’établir des relations humaines
qui n’existent plus ailleurs.

C’est un privilege incomparable
que de faire ces découvertes. Pour un
esprit fier, l'incorporation forcée au
troupeau urbain est insupportable.
La personnalité n'y survit que rare-
ment. Mais cet arpent labouré refait
de I'homme ce qu'il est appelé a étre :
une sorte de seigneur que n’entra-
verait aucune constitution. C’est a lui
de prévoir, d’enrichir le sol, de cal-
culer les assolements, de choisir les
graines. Ce travail manuel 13, celui de
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la béche et du sarcloir, celui de I'arro-
soir, lui assurent une nouvelle dimen-
sion et chaque cueillette est une
réussite qui n’est comparable a aucune
autre.

Le risque, c’est évidemment de
cultiver son jardin, comme un alibi,
de le cultiver comme on s’évade.
Clest de s’imaginer qu’il existe quel-
que part une vraie vie, a 'image de
ce jardin, qui ne serait pas celle de

tous les jours et que nous pourrions
opposer a son absurdité. Par la vertu
de quatre péchers, M. Toutlemonde,
employé de bureau, satisferait ainsi
a bon marché une vocation d’arbori-
culteur ou méme de gentilhomme
campagnard a peu prés de la méme
fagon qu’un enfant fuit une détestable
vie scolaire en se vouant aux romans
d’anticipation. Or la question, pour
un homme ayant les pieds sur la terre

et son poids de responsabilités, ce
n’est pas tant de réver 2 un univers ou
la lutte professionnelle serait moins
apre et la ville moins tentaculaire.
C'est plutot d’équilibrer son exis-
tence, de réserver assez de détente et
de réflexion pour étre bien préparé
et bien aimé. Le jardin apparait deés
lors comme une réponse a un pro-
bleme essentiellement pratique de
« ressourcement ». Il permet de
« balancer » la déraison dans le métier.
Il donne du recul par rapport aux
difficultés quotidiennes et assure méme
un certain humour a I'égard des
mythes si nombreux dont se nourrit
notre temps.

Pendant des siecles, parce qu’ils
avaient la campagne a portée de leur
mains, les citadins ne se sont pas aper-
cus a quel point ils en avaient besoin.
Puis d'un seul coup, 'oppression
de ]a machine, son bruit, ses odeurs,
les rues sans air les ont obligés a ouvrir
les yeux. Ils ont vu les arbres en
cage, les fleurs sous verre, la nature
dans la ville moderne asservie et
humiliée, se fanant aux halles en mon-
tagnes de feuillage et de racines, en
tonnes de verdure alimentaire. Pri-
sonniers de leurs termitiéres, de leurs
alvéoles de ciment aride, de leurs
métros sordides, ils ont voulu échap-
per a ce qui leur semblait une malé-
diction et c’est leur petit jardin qui a
¢été iicette. pottel‘entoncée..:

Qu’on ne me dise pas que je réve,
qu’une haie et quelques plates-bandes
ne tiennent pas de telles promesses !
Jaffirme au contraire qu’il suffit du
bruit d"un tourniquet sur une pelouse,
d’une fontaine ou viennent bourdon-
ner les abeilles pour que d’un coup
la ville soit balayée. Par une étrange
puissance d’évolution, ces bruits sus-
citent un autre monde comme un
parfum appelle un souvenir. Un peu
de vent quand on a les yeux fermés
et c’est, intuitivement, la forét. Une
cloche, et c’est une place de village
envahie par une multitude endiman-
chée, une église aux tons fondus sous
le chaud soleil voilé de poussiere. Un
fer qui grince, c’est un champ qu’on
moissonne. Quand on s’éveille la
nuit, I'image embrouillée de la lune,
vue a travers le volet, semble celle
d’une autre lune. On écoute. On dis-
cerne de multiples chants : des insec-
tes d’abord, mais aussi des rossignols
a qui la ville proche ne fait pas peur,
le hululement de la chouette, une
pompe qui grince dans une cour, un
chien qui hurle. Et on s’aperc¢oit que,
bercé par ces rumeurs, méme le som-
meil est meilleur.

Pierre BUNGENER
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