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La gr1930... L.A grande peur du « parlant » plane sur les
studios cinématographiques de Paris et de la région
parisienne. Pour le désordre, l'absence de machinerie,
l'insuffisance de courant électrique, l'indigence des
laboratoires et la routine de l'improvisation, ces studios sont
fameux en Europe.

Sur ces studios régnent, ici, un personnage en jaquette
tel un chef de rayon de grands magasins. Là, un marquis
aux blanches bacchantes, amant de sa concierge. Ailleurs,
d'astucieux levantins, ci-devant marchands de tapis,
secondés par de pseudo-techniciens. Le parlant, qui
s'impose aux États-Unis et qui est en train de traverser
la mare aux harengs, avec sa technique rigoureuse, va
faire table rase de ces gens.

Plus que jamais, tout banquier clairvoyant met
impitoyablement à la porte quiconque vienne lui parler de
cinéma.

Cependant, 1' « Art muet », pour qui sonne le glas, a

donné en France, avec Abel Gance — à la fois enfant
terrible et père du cinéma des temps modernes — avec
René Clair, avec Germaine Dulac, avec Albert Guyot,
Chenal, Vigo, Bunuel, Antoine, Painlevé et dix autres
metteurs en scène, la prodigieuse mesure de son
rayonnement.

C'est pourquoi un metteur en scène danois, Cari
Th. Dreyer, est venu travailler à Paris. Avant-coureur
de sa jeune renommée, le « Maître du logis », tourné
au Danemark, l'a déjà classé parmi les grands auteurs
de films. « Jeanne d'Arc », qu'il tourne à Billancourt,
le place pour toujours sur un piédestal.

Fidèle à l'art muet qu'il asservit à sa sensibilité comme
nul autre, dans cette grande incertitude de 1930, Cari
Th. Dreyer s'apprête à tourner « Vampyr ».

D,'eux ans passent. Le 6 mai 1932, pour la première fois
dans l'Histoire du Cinéma, apparaît sur l'écran de l'Ufa-
Theater de Berlin ce long générique : « Vampyr » (Une
étrange aventure de David Gray). Mise en scène de Cari
Th. Dreyer. Scénario de Christen Jul et Carl Th. Dreyer,
tiré de la nouvelle « Camille » et du conte « The Room
in the Dragon Volant » de Sheridan Le Fanu. Prises de
vue de Rudolf Maté et Louis Née. Décors de Hermann
Warm avec la collaboration de Silvagni. Musique de

Wolfang Zeller... »

Suivent les noms des interprètes et la mention : « Une
production Tobis-Klangfilm. »

L/orsque « Vampyr » sort à Paris, au « Studio 216,
boulevard Raspail », environ un an après Berlin, il obtient
un succès d'estime auprès des jeunes cinéastes. Mais
la critique ne marche pas. Sadoul dira plus tard, dans
son Histoire du Cinéma : « Vampyr : une faillite
artistique, un échec commercial. »

C'est qu'au moment où « Vampyr » est projeté, la

vague et la vogue du « parlant » submergent tout le
cinéma muet. Le public brûle ce qu'il a adoré. Les gens
s'extasient en entendant le bruit d'un train qu'ils voient
passer à l'écran comme ils se sont extasiés en voyant les

premières images du « Train entrant en gare » de Lumière,
mais, avec la différence que le train silencieux leur paraît
absurde. Un faux nègre, qui passe sur les boulevards
et pousse des glapissements, a l'honneur de la « une »
des journaux : c'est le « Fou chantant ».

« Vampyr », doué de voix cotonneuse par artifice de
la post-synchronisation, déçoit.

Car, naturellement, Dreyer a pensé son film en muet.
Sans doute, en cours de fabrication, le metteur en
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Recherche d'ambiance pour la maison du
docteur dans «Vampyr», par Silvagni (193 0)

scène a fait aux temps qui viennent la concession d'un
cri, d'un bruit dè chaînes, d'un mot tronqué. Mais pas
plus. Il arrive que de longues séquences muettes, mais
tournées par la force des choses à 24 images-seconde,
semblent éternelles et sans signification apparente.

Mais, fatalement, tout ceci contribue à créer une
ambiance angoissante d'où le spectateur voudrait à tout
prix s'évader en proclamant que « ce n'est pas vrai ».
Épouvanté, il sent que c'est vrai et il a raison.

En effet, lorsque Dreyer dirige les prises de vue de
« Vampyr », le climat qu'il crée déborde, de fantastique
façon, du champ de la caméra.

Ce n'est pas par caprice que le metteur en scène n'a
pas voulu d'un studio. Il lui faut un décor réel, un château,
une masure, un cimetière. Et Dreyer n'admet pas de
tricheries. Avec son opérateur Maté et son décorateur,
qui signe cet article, il visite les châteaux que son assistant
lui propose. Comme le laboratoire particulier de Dreyer
se trouve à Paris, le château doit être situé dans un rayon
n'excédant pas les 100 kilomètres autour de la capitale.

Mais, question d'architecture et d'époque mise à part,
le château doit avoir une âme... Extraordinaire, le nombre
de châteaux sans âme sur un rayon de 100 kilomètres
autour de Paris.

Mais encore, quelle âme? Ici, à cause d'une blonde
amazone rencontrée galopant dans une allée, l'âme de
ce château, bien qu'ancienne, semble être juvénile, fraîche,
heureuse et amoureuse. A exclure. Là, là peut-être. Dans
cet autre château, il y a eu un très « beau » meurtre. Du
dehors, on jurerait qu'il y ait une ambiance, c'est de cette
fenêtre que l'on a tiré et c'est sur cette pelouse que... Mais

non, les nouveaux propriétaires ont tout transformé, tout
repeint, après avoir passé à la lessive l'âme du château.

Finalement, un soir, Dreyer et ses deux collaborateurs,
assis à l'écart l'un de l'autre dans la demi-obscurité
d'une salle, écoutent. Une dame, frêle et blonde, dont le

nom de jeune fille est illustre dans la Musique, joue,
pathétiquement, admirablement, le « Vieux château » de
Moussorgski. Pas d'autre lumière que les bougies du
Pleyel de concert. Parce que Dreyer a trouvé ce qu'il
n'osait pas espérer. Dans ce château, il n'y a plus d'autre
lumière. La châtelaine, le châtelain, la nuit venue, errent
de salle en salle, une petite lampe à pétrole à la main.
Une grandiose et absurde génératrice de courant, à

vapeur, installée dans le colombier, est en panne depuis
le début du siècle. Avant de s'excuser de ne pouvoir
supporter le piano et de se retirer, le châtelain, causant
cavalerie, s'est coiffé du casque orné d'une splendide
chevelure féminine avec lequel, à la tête de son escadron,
il a chargé dans les marais de Saint-Gond; la chevelure
rousse s'est allumée un instant aux miroitements de l'or
du cimier reflétant les bougies du piano. Puis, la châtelaine

s'est mise à jouer...
Affaire de patience et de ténacité, Dreyer savait bien

que le château du « Vampyr » existait.
Bizarre, le château, étrange par l'architecture composite

des façades, atteignant par endroits au grotesque sublime
d'un gothique Victorien, fondu sans transition dans une
tour ayant vu passer, déjà fort ancienne, Charles IX.

Quant aux salles, salons et couloirs, le châtelain de

Dreyer y est chez lui.

I^orsque le décorateur est passé par là, cela devient
hallucinant.

Sa tâche ne consiste qu'à trouver un certain gris pour
les murs et à meubler les salles, chambres, recoins et
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réduits où vont vivre les personnages de « Yampyr ».

La chance le sert, presque tout est sur place, mais,
autrement ordonné, en décor de tapissier. Il lui suffit de

disperser objets et meubles comme le feraient, commandés

par leur comportement étrange, ceux que le vampyr
hante. Dès lors, quelque chose de mystérieux se produit :

la réalité est irréelle et l'irréalité réelle. Les collaborateurs
de Dreyer voient « Vampyr » partout. Il faut la volonté
du Maître pour que Maté ne passe du champ au contrechamp

de sa caméra. Et, l'obsession du champ pèse sur
les interprètes. Ils sont toujours dans le champ et, lorsque
la nuit une lampe à pétrole à la main, ils montent aux
chambres où ils vont peut-être dormir, ils « tournent ».

L,/es étranges interprètes de l'étrange aventure...
Détestant l'acteur, le fin diseur, le propriétaire d'un

masque expressif dont il joue, bref, le comédien, Dreyer
tire de l'ombre des personnages qui, le film terminé, y
retournent.

A coup sûr, le baron Nicolas de Gunzburg, mécène
hollandais, à qui revient l'honneur d'avoir financé
« Vampyr », a brillé dans la société cosmopolite après le
film. Mais, du rôle de David Gray qu'il a incarné sous le

pseudonyme de Julian West, aucun autre metteur en
scène en a su comprendre la qualité. Le talent de Nicolas
de Gunzburg est, à ma connaissance, resté inemployé.

De Rena Mandel, dans le rôle de Gisèle, qui se souvient
de la blonde fragilité? Personne. Engagée tout de même à

Hollywood, on n'a jamais entendu parler d'elle.
Le viatique du vrai docteur Hiéronimus Hierônimko,

docteur dans le film, était, en 1935, un jeu de photos
dans son unique rôle, qu'il montrait, sans en être prié,
aux clochards des cafés ouverts la nuit du Quartier Latin.
Il était merveilleusement affreux le docteur fantomatique.
On n'a jamais plus vu à l'écran son visage si riche
d'intelligente laideur.

De ces trois amateurs débutants — dont deux réellement
doués : Gunzburg et Hieronimko — plus de traces
au cinéma.

Du moins comédiens des acteurs de son temps, Maurice
Schutz, que Dreyer aimait et qu'il avait employé dans

« Jeanne d'Arc », la relativement récente notice nécrologique

ne mentionne pas « Vampyr ». Pourtant, du château
des grisailles, il a été et demeure le maître mystérieux.

Et, Henriette Gérard, le « Vampyr » en personne?
Et Albert Bras? Et Sybille Schmitz, la nostalgie et maladive

Léone, en proie aux sataniques libations dans son
sommeil d'où la tire à peine la percussion du pilon du
garde-chasse, quelqu'un l'aurait consacrée définitivement
grande actrice?

Non.

Tel est, en partie, de « Vampyr » le film du film. Tels

sont, d'une vivacité parfaite, mes souvenirs de ce temps-là.
Brouillé avec Dreyer, je l'ai puni en ne voyant pas son film.
Il a fallu que trente ans se passent et que M. Freddy
Buache, directeur de la Cinémathèque de Lausanne,
m'invite cordialement à une projection de « Vampyr »

pour que je sorte de ma réserve l'été dernier.
Nous étions, dans une vaste salle, quatre ou cinq.

J'épiais les visages de mes compagnons éclairés par le

reflet de l'écran, sculptés par la lueur, tiraillés de tics,
inquiets, absorbés, attentifs.

Incontestablement — ce n'est pas la faute à la Cinémathèque

— la copie était mauvaise, mais, reconnaissant
avec un coup au cœur certains détails — trente ans,
toute une vie, ma folle jeunesse — je n'ai pas reconnu
le film. C'est-à-dire que je n'ai pas reconnu le film auquel
Dreyer faisait allusion alors. Une certaine unité grise

Une seconde recherche d'ambiance

pour la maison du docteur, par Silvagni



Troisième recherche d'ambiance pour
la maison du docteur, par Silvagni

règne sur certaines séquences, il est vrai. Mais les noirs
viennent boucher l'écran et les blancs le trouer. Ce film,
qui se voulait tonal, ne l'est pas. Je suis du temps où
quinze cents métrés de film passaient sans l'interférence
d'un seul sous-titre et où une palette infinie de gris ne
suscitait en aucun cas la nostalgie de la couleur. Je suis,
il me semble d'en donner la preuve, en matière de cinéma,
du temps de « Vampyr ».

Peut-être, après tout, suis-je du temps du cinéma et
« Vampyr » pour moi est un essai.

Il est évident que l'on sent ici que c'est celui qui fut
un décorateur qui parle. Un décorateur et un peintre.
Or, « Vampyr » qui devait être un film « gris » est un
film « noir ». Le conte de Le Fanu est d'une romantique
série noire. Là, sur ce tableau-là, Dreyer gagne. Le
metteur en scène est allé plus loin que l'écrivain et par
d'autres chemins.

A partir d'une des fort nombreuses histoires de vampyrs,
Dreyer a créé « Vampyr » et il a fait œuvre
cinématographique qui ne doit plus rien, ni à la littérature, ni à
la peinture.

Un essai, dis-je, une somme, en fin de comptes, mais
d'un carnet de notations. Le point fait dans une œuvre
monumentale, tel m'a semblé « Vampyr ».

Et le film de Dreyer est l'honneur des cinémathèques.

On a beaucoup écrit sur « Vampyr », film provocant,
en portant de divers et différents jugements sur l'œuvre,
se tenant et aboutissant. Sa valeur d'enseignement pour
les cinéastes est très considérable. Mais les décorateurs,
alors eux, y ont trouvé leur beurre.

Ce que les décors de 1'« Opéra de quat' sous », par
exemple, doivent aux décors de « Vampyr », c'est évident,
même pour les non initiés. La partie « grise » du film de

Dreyer dont, pour le décor, je réclame la paternité, a
fait fortune. Les films de terreur — malheureusement —
l'ont employée à toutes les sauces...

Mais, l'un des décorateurs de Dreyer est un inconnu
pour la grande majorité des gens de cinéma.

TRAVAiL
d'équipe prétend-on que le cinéma.

Profonde erreur, quoique on en dise. Normalement, lorsqu'un
film est raté, c'est la faute au metteur en scène. Lorsque
c'est un succès, il n'est d'autre mérite que des « vedettes ».
Dans ces conditions, la peinture aussi est un travail
d'équipe, le marchand de couleurs, le fabricant de pinceaux
et brosses. Et la littérature, itou : l'imprimeur, le brocheur,
le cycliste, qui livrent les épreuves...

Je crois que, dans cette histoire de travail d'équipe, il
faille subodorer une astuce des metteurs en scène pour se

ménager les grâces capricieuses des actrices et la bonne
volonté des techniciens.

En fait, l'auteur (Je film, le metteur en scène — trouvera-
t-on jamais un mot pour désigner celui qui est tout
dans un film —, bref, le cinéaste créateur sait très bien
qu'il est seul. Souvent, terriblement seul, en présence
d'une matière qui coûte cinq mille francs la minute dès

qu'elle se concrétise et à partir de la première minute du
travail d'équipe.

Sachant tout cela, Dreyer a voulu être superbement
seul en face de son « Vampyr » et, au bout du compte,
il a eu raison. A cette solitude il faut mesurer sa grandeur.

Silvagni
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