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1930 L;\ grande peur du « parlant » plane sur les
studios cinématographiques de Paris et de la région
parisienne. Pour le désordre, I'absence de machinerie,
I'insuffisance de courant électrique, l'indigence des labo-
ratoires et la routine de I'improvisation, ces studios sont
fameux en Europe.

Sur ces studios régnent, ici, un personnage en jaquette
tel un chef de rayon de grands magasins. La, un marquis
aux blanches bacchantes, amant de sa concierge. Ailleurs,
d’astucieux levantins, ci-devant marchands de tapis,
secondés par de pseudo-techniciens. Le parlant, qui
s'impose aux Etats-Unis et qui est en train de traverser
la mare aux harengs, avec sa technique rigoureuse, va
faire table rase de ces gens.

Plus que jamais, tout banquier clairvoyant met impi-
toyablement 2 la porte quiconque vienne lui parler de
cinéma.

Cependant, I’ « Art muet », pour qui sonne le glas, a
donné en France, avec Abel Gance — 2 la fois enfant
terrible et pere du cinéma des temps modernes — avec
René Clair, avec Germaine Dulac, avec Albert Guyot,
Chenal, Vigo, Bunuel, Antoine, Painlevé et dix autres
metteurs en sceéne, la prodigieuse mesure de son rayon-
nement.

C’est pourquoi un metteur en scéne danois, Carl
Th. Dreyer, est venu travailler a Paris. Avant-coureur
de sa jeune renommée, le « Maitre du logis », tourné
au Danemark, I'a déja classé parmi les grands auteurs
de films. « Jeanne d’Arc », qu’il tourne a Billancourt,
le place pour toujours sur un piédestal.

Fidele a I'art muet qu’il asservit a sa sensibilité comme
nul autre, dans cette grande incertitude de 1930, Carl
Th. Dreyer s’appréte a tourner « Vampyr ».

DEL‘X ans passent. Le 6 mai 1932, pour la premiére fois
dans I'Histoire du Cinéma, apparait sur ’écran de 1'Ufa-
Theater de Berlin ce long générique : « Vampyr » (Une
étrange aventure de David Gray). Mise en scene de Carl
Th. Dreyer. Scénario de Christen Jul et Carl Th. Dreyer,
tiré de la nouvelle « Camille » et du conte « The Room
in the Dragon Volant » de Sheridan Le Fanu. Prises de
vue de Rudolf Maté et Louis Née. Décors de Hermann
Warm avec la collaboration de Silvagni. Musique de
Wolfang Zeller... »

Suivent les noms des interpretes et la mention : « Une
production Tobis-Klangfilm. »

LORSQL'I’, « Vampyr » sort a Paris, au « Studio 216,
boulevard Raspail », environ un an apres Berlin, il obtient
un succes d’estime auprés des jeunes cinéastes. Mais
la critique ne marche pas. Sadoul dira plus tard, dans
son Histoire du Cinéma : « Vampyr : une faillite artis-
tique, un échec commercial. »

C’est qu'au moment ou « Vampyr » est projeté, la
vague et la vogue du « parlant » submergent tout le
cinéma muet. Le public brile ce qu’il a adoré. Les gens
s’extasient en entendant le bruit d'un train qu’ils voient
passer a I'écran comme ils se sont extasiés en voyant les
premieres images du « Train entrant en gare » de Lumiere,
mais, avec la différence que le train silencieux leur parait
absurde. Un faux négre, qui passe sur les boulevards
et pousse des glapissements, a ’honneur de la « une »
des journaux : c’est le « Fou chantant ».

« Vampyr », doué de voix cotonneuse par artifice de
la post-synchronisation, décoit.

Car, naturellement, Dreyer a pensé son film en muet.

Sans doute, en cours de fabrication, le metteur en
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Recherche d’ambiance pour la maison du
docteur dans « Vampyr», par Silvagni (1930)

scéne a fait aux temps qui viennent la concession d’un
cri, d’'un bruit de chaines, d'un mot tronqué. Mais pas
plus. 11 arrive que de longues séquences muettes, mais
tournées par la force des choses a 24 images-seconde,
semblent éternelles et sans signification apparente.

Mais, fatalement, tout ceci contribue 2 créer une
ambiance angoissante d’ou le spectateur voudrait a tout
prix s’évader en proclamant que « ce n’est pas vrai ».
Epouvanté, il sent que ¢’esz vrai et il a raison.

EN effet, lorsque Dreyer dirige les prises de vue de
« Vampyr », le climat qu'il crée déborde, de fantastique
facon, du champ de la caméra.

Ce n’est pas par caprice que le metteur en scéne n'a
pas voulu d’un studio. 11 lui faut un décor réel, un chateau,
une masure, un cimetiere. Et Dreyer n’admet pas de
tricheries. Avec son opérateur Maté et son décorateur,
qui signe cet article, il visite les chateaux que son assistant
lui propose. Comme le laboratoire particulier de Dreyer
se trouve a Paris, le chateau doit étre situé dans un rayon
n’excédant pas les 100 kilometres autour de la capitale.

Mais, question d’architecture et d’époque mise a part,
le chateau doit avoir une Ame... Extraordinaire, le nombre
de chateaux sans 4me sur un rayon de 100 kilometres
autour de Paris.

Mais encore, quelle 4me? Ici, 2 cause d’une blonde
amazone rencontrée galopant dans une allée, I'ame de
ce chateau, bien qu’ancienne, semble étre juvénile, fraiche,
heureuse et amoureuse. A exclure. La, la peut-étre. Dans
cet autre chateau, il y a eu un trés « beau » meurtre. Du
dehors, on jurerait qu’il y ait une ambiance, c’est de cette
fenétre que l'on a tiré et c’est sur cette pelouse que... Mais

non, les nouveaux propriétaires ont tout transformé, tout
repeint, aprés avoir passé a la lessive I'ame du chateau.

Finalement, un soir, Dreyer et ses deux collaborateurs,
assis a l'écart l'un de l'autre dans la demi-obscurité
d’une salle, écoutent. Une dame, fréle et blonde, dont le
nom de jeune fille est illustre dans la Musique, joue,
pathétiquement, admirablement, le « Vieux chateau » de
Moussorgski. Pas d’autre lumiere que les bougies du
Pleyel de concert. Parce que Dreyer a trouvé ce qu'il
n’osait pas espérer. Dans ce chateau, 7/ 7y a plus d’autre
lumiére. La chatelaine, le chatelain, la nuit venue, errent
de salle en salle, une petite lampe a pétrole a la main.
Une grandiose et absurde génératrice de courant, 2
vapeur, installée dans le colombier, est en panne depuis
le début du siecle. Avant de s’excuser de ne pouvoir
supporter le piano et de se retirer, le chatelain, causant
cavalerie, s’est coiffé du casque orné d'une splendide
chevelure féminine avec lequel, a la téte de son escadron,
il a chargé dans les marais de Saint-Gond; la chevelure
rousse s’est allumée un instant aux miroitements de 'or
du cimier reflétant les bougies du piano. Puis, la chate-
laine s’est mise a jouert...

Affaire de patience et de ténacité, Dreyer savait bien
que le chateau du « Vampyr » existait.

Bizarre, le chateau, étrange par I'architecture composite
des facades, atteignant par endroits au grotesque sublime
d’un gothique Victorien, fondu sans transition dans une
tour ayant vu passer, déja fort ancienne, Charles IX.

Quant aux salles, salons et couloirs, le chatelain de
Dreyer y est chez lui.

LORSQL’E le décorateur est passé par la, cela devient
hallucinant.

Sa tiche ne consiste qu'a trouver un certain gris pour
les murs et a meubler les salles, chambres, recoins et



réduits ou vont vivre les personnages de « Vampyr ».

La chance le sett, presque tout est sur place, mais,
autrement ordonné, en décor de tapissier. Il Iui suffit de
disperser objets et meubles comme le feraient, commandés
pat leur comportement étrange, ceux que le vampyr
hante. Dés lors, quelque chose de mystérieux se produit :
la réalité est irréelle et lirréalité réelle. Les collaborateurs
de Dreyer voient « Vampyr » partout. Il faut la volonté
du Maitre pour que Maté ne passe du champ au contre-
champ de sa caméra. Et, 'obsession du champ pése sur
les interpretes. Ils sont toujours dans le champ et, lorsque
la nuit une lampe 2 pétrole a4 la main, ils montent aux
chambres ou ils vont peut-étre dormir, ils « tournent ».

LES étranges interpretes de I'étrange aventure...

Détestant 'acteur, le fin diseur, le propriétaire d’un
masque expressif dont il joue, bref, le comédien, Dreyer
tire de 'ombre des personnages qui, le film terminé, y
retournent.

A coup str, le baron Nicolas de Gunzburg, mécene
hollandais, a qui revient I’honneur .d’avoir financé
« Vampyr », a brillé dans la société cosmopolite apres le
film. Mais, du role de David Gray qu’il a incarné sous le
pseudonyme de Julian West, aucun autre metteur en
scene en a su comprendre la qualité. Le talent de Nicolas
de Gunzburg est, 4 ma connaissance, resté inemployé.

De Rena Mandel, dans le réle de Gisele, qui se souvient
de la blonde fragilité? Personne. Engagée tout de méme a
Hollywood, on n'a jamais entendu parler d’elle.

Le viatique du vrai docteur Hiéronimus Hieronimko,
docteur dans le film, était, en 1935, un jeu de photos
dans son unique t6le, qu'il montrait, sans en étre prié,
aux clochards des cafés ouverts la nuit du Quartier Latin.
11 était merveilleusement affreux le docteur fantomatique.
On n’a jamais plus vu 4 I’écran son visage si riche d’in-
telligente laideur.

De ces trois amateurs débutants — dont deux réellement
doués : Gunzburg et Hieronimko — plus de traces
au cinéma.

Du moins comédiens des acteurs de son temps, Maurice
Schutz, que Dreyer aimait et qu’il avait employé dans
« Jeanne d’Arc », la relativement récente notice nécrolo-
gique ne mentionne pas « Vampyr ». Pourtant, du chéteau
des grisailles, il a été et demeure le maitre mystérieux.

Et, Henriette Gérard, le « Vampyr » en personne?
Et Albert Bras? Et Sybille Schmitz, la nostalgie et mala-
dive Léone, en proie aux sataniques libations dans son
sommeil d’ou la tire & peine la percussion du pilon du
garde-chasse, quelqu’un l'aurait consacrée définitivement
grande actrice?

Non.

TEL est, en partie, de « Vampyr» le film du film. Tels
sont, d’une vivacité parfaite, mes souvenirs de ce temps-la.
Brouillé avec Dreyer, je 1'ai puni en ne voyant pas son film.
Il a fallu que trente ans se passent et que M. Freddy
Buache, directeur de la Cinématheéque de ILausanne,
m’invite cordialement a une projection de « Vampyr »
pour que je sorte de ma réserve I’été dernier.

Nous étions, dans une vaste salle, quatre ou cing.
J’épiais les visages de mes compagnons éclairés par le
reflet de I’écran, sculptés par la lueur, tiraillés de tics,
inquiets, absorbés, attentifs.

Incontestablement — ce n’est pas la faute a la Cinéma-

theque — la copie était mauvaise, mais, reconnaissant
avec un coup au cceur certains détails — trente ans,
toute une vie, ma folle jeunesse — je n’ai pas reconnu

le film. Cest-a-dire que je n’ai pas reconnu le film auquel
Dreyer faisait allusion alors. Une certaine unité grise

Une seconde recherche d’ambiance
pour la maison du docteur, par Silvagni




Troisieme recherche d’ambiance pour
la maison du docteur, par Silvagni

régne sur certaines séquences, il est vrai. Mais les noirs
viennent boucher 1’écran et les blancs le trouer. Ce film,
qui se voulait tonal, ne I'est pas. Je suis du temps ou
quinze cents metres de film passaient sans linterférence
d'un seul sous-titre et ou une palette infinie de gris ne
suscitait en aucun cas la nostalgie de la couleur. Je suis,
il me semble d’en donner la preuve, en matiére de cinéma,
du temps de « Vampyr ».

Peut-étre, aprés tout, suis-je du temps du cinéma et
« Vampyr » pour moi est un essai.

Il est évident que l'on sent ici que c’est celui qui fut
un décorateur qui parle. Un décorateur et un peintre.
Or, « Vampyr » qui devait étre un film « gris » est un
film « noir ». Le conte de Le Fanu est d'une romantique
série noire. La, sur ce tableau-la, Dreyer gagne. Le
metteur en scéne est allé plus loin que l'écrivain et par
d’autres chemins.

A partir d'une des fort nombreuses histoires de vampyrs,
Dreyer a créé « Vampyr » et il a fait ceuvre cinémato-
graphique qui ne doit plus rien, ni a la littérature, ni 2
la peinture.

Un essai, dis-je, une somme, en fin de comptes, mais
d’un carnet de notations. Le point fait dans une ceuvre
monumentale, tel m’a semblé « Vampyr ».

Et le film de Dreyer est 'honneur des cinémathéques.

ON a beaucoup écrit sur « Vampyr », film provocant,
en portant de divers et différents jugements sur I'ceuvre,
se tenant et aboutissant. Sa valeur d’enseignement pour
les cinéastes est trés considérable. Mais les décorateurs,
alors eux, y ont trouvé leur beurre.
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Ce que les décors de I'« Opéra de quat’ sous », par
exemple, doivent aux décors de « Vampyr », c’est évident,
méme pour les non initiés. La partie « grise » du film de
Dreyer dont, pour le décor, je réclame la paternité, a
fait fortune. Les films de terreur — malheureusement —
I'ont employée a toutes les sauces...

Mais, l'un des décorateurs de Dreyer est un inconnu
pour la grande majorité des gens de cinéma.

TRAVAIL d’équipe prétend-on que le cinéma. Pro-
fonde erreur, quoique on en dise. Normalement, lorsqu’un
film est raté, c’est la faute au metteur en scene. Lorsque
c’est un succes, il n’est d’autre mérite que des « vedettes ».
Dans ces conditions, la peinture aussi est un travail
d’équipe, le marchand de couleurs, le fabricant de pinceaux
et brosses. Et la littérature, itou : 'imprimeur, le brocheur,
Je cycliste, qui livrent les épreuves...

Je crois que, dans cette histoire de travail d’équipe, il
faille subodorer une astuce des metteurs en scéne pour se
ménager les grices capricieuses des actrices et la bonne
volonté des techniciens.

En fait, I'auteur de film, le metteur en scéne — trouvera-
t-on jamais un mot pour désigner celui qui est tout
dans un film —, bref, le cinéaste créateur sait trés bien
qu’il est seul. Souvent, terriblement seul, en présence
d’une matiere qui colte cinq mille francs la minute des
qu’elle se concrétise et a partir de la premiére minute du
travail d’équipe.

Sachant tout cela, Dreyer a voulu étre superbement
seul en face de son « Vampyr » et, au bout du compte,
il a eu raison. A cette solitude il faut mesurer sa grandeur.

SILVAGNT
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