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La Tempérance, œuvre de Michel Colombe, de la fin
du XVe siècle, qui orne le tombeau de François II, à
Nantes. La Tempérance, une des quatre vertus cardinales

de la théologie médiévale, tient une petite horloge
dans la main gauche et un mors de cheval dans la main
droite. Dans cette statue, si pleine de sérénité, tout
est symbole, comme c'est le cas, d'ailleurs, pour
toute la sculpture religieuse du moyen âge. L'horloge
est là pour rappeler à l'homme la fuite du temps, la
mort prochaine et inéluctable. Quant au mors, il
symbolise la raison qui doit freiner les passions de l'homme.

Pourquoi l'homme

éprouve-t-il

le besoin de

mesurer le temps

par le Révérend Père D. Dubarle

I iA civilisation à laquelle nous devons les bases fondamentales

de notre chronologie — celle de la Chaldée, dont la
Grèce recueillit l'héritage pour nous le transmettre —
nous donne d'emblée les deux grands thèmes de la réponse
à cette question. L'homme mesure le temps et sent le
besoin de le mesurer tout d'abord pour une raison d'ordre
social : une société tant soit peu complexe ne peut pas
demeurer cohérente sans la présence au milieu d'elle d'un
rythme public de la durée. Mais, conjointement à cette
raison d'ordre social, une raison d'un autre ordre commande
l'effort de mesure du temps : la connaissance exacte de la
nature, la coordination de nos informations sur le monde
exigent la détermination précise de l'époque à laquelle
les événements se produisent et la possibilité de comparaisons

rigoureuses entre les intervalles de durée qui les

séparent; c'est pourquoi d'ailleurs la notion scientifique
du temps est probablement la toute première à apparaître
à l'aube de notre civilisation occidentale.

]VIais, des premières origines saisissables de l'effort de
l'homme pour se donner une chronologie jusqu'à l'époque
présente, où nos techniques modernes ont poussé si avant
la réussite de cet effort, le cheminement de la pensée et
des réalisations pratiques est considérable. Rien ne fera
mieux comprendre comment les deux motifs du besoin
de mesurer le temps ont pris valeur dans notre monde
humain qu'un bref parcours des étapes concrètes de ce
cheminement. On comprendra mieux également de quel
travail, le travail de l'esprit et le travail de l'artisan tout
à la fois, les instruments modernes de la mesure du temps
sont le fruit. Une progression plus que millénaire a été
nécessaire en effet pour enfanter, ne serait-ce que le plus
familier de ces instruments, le chronomètre que nous
portons à notre poignet ou que nous tirons de notre gousset,
appareil dont la précision, la robustesse en même temps
que l'exiguïté feraient rêver les plus grands hommes de
science de l'antiquité, un Archimède, un Hipparque, et,
plus près de nous, cet admirable théoricien de l'horlogerie
scientifique que fut, au xvue siècle, Christian Huyghens!
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Tout commence donc à l'époque où les populations les
plus avancées du globe sortent de la préhistoire. Pour
le Moyen-Orient, c'est la fin des temps néolithiques. Des
tribus humaines se sont sédentarisées sur des étendues
désormais importantes. Elles ont des communautés de

langue et de tradition. Elles développent un artisanat
différencié, un commerce dont le système commence de

requérir le transport des marchandises à distance. Elles
définissent leurs institutions locales et, à leur lumière
même, commencent de découvrir de proche en proche
leurs connexions politiques. Elles ont désormais besoin
de former des unités sociales déjà étendues et dont
l'organisation puisse intégrer la richesse des éléments humains
que développe une civilisation naissante. Il faut des fédérateurs

de cette unité qui se cherche. Mais il faut également
quelques instruments simples de cette fédération. Nous
pensons alors volontiers à la puissance royale, aux milices
publiques, aux dispositions générales de la législation
et à ces codes juridiques dont les plus antiques civilisations
nous ont légué les monuments. Mais nous oublions
d'ordinaire que l'un des plus essentiels de ces instruments
fut l'invention du temps. Car c'est alors que fut inventé
le temps qui, dans le monde humain devenu complexe,
dans l'enchevêtrement d'échanges que le fonctionnement
d'une société civilisée requiert, commença d'exercer cette
fonction de « pace-maker » — le créateur du rythme —
dont la technique anglo-saxonne se montre avoir une
compréhension si juste.

L'invention, notons-le, se place alors comme à l'articulation

du pouvoir politique et du pouvoir sacerdotal. C'est
l'état qui fait régner la chronologie sur le monde social,
qui veille à l'observation des époques et qui fixe les dates
des actes publics. C'est l'état qui oblige ses citoyens à se
conformer à cette première incarnation de la raison dans
le flux de la vie collective. Mais c'est la caste sacerdotale
qui eut la charge de définir les bases mêmes de la chronologie

et qui fut constituée en gardienne de cet instrument
primordial de l'intégrité sociale. Il est remarquable de
voir qu'une très vieille civilisation humaine, dont la
spontanéité semble bien à peu près indépendante de l'éclosion
survenue au Moyen-Orient, la civilisation chinoise, a
retrouvé une très analogue organisation de ses institutions
chronologiques. Comme si, au moins originairement, le
temps était prédestiné à fournir un domaine naturel de
collaboration entre l'autorité politique et le souci religieux...

Quoi qu'il en soit, l'effort fait par la caste sacerdotale
du monde chaldéen est des plus remarquables. Ayant à

inventer un temps à destination humaine et pour un monde
qui sortait tout juste de l'absorption des virtualités sociales
dans les données immédiates de l'existence naturelle, guidée
sans doute par toutes les préformations de l'habitude,
elle inventa un temps réglé de très près sur la nature vécue,
un temps déjà rigoureux, mais demeurant néanmoins
encore plus biologique que technique, lié aux rythmes
animaux de la vie humaine et aux cycles agricoles de la
végétation. C'est le temps du jour et de la nuit, de la semaine
liée à la manifestation d'un besoin élémentaire de vacance
périodique pour l'activité travailleuse de l'homme, du
mois et de l'année, cette dernière embrassant en elle un
cycle complet de renouvellements saisonniers. C'est un temps
déjà suffisant à la vie publique, au bon ordre social, à
la conscience d'eux-mêmes que les empires prétendent
désormais avoir. Mais c'est aussi un temps respectueux
de l'animalité humaine, prenant appui sur elle pour conduire

les individus à une première forme de vie raisonnable
sur le plan collectif. Autrement dit un temps plein de sagesse
élémentaire. Cela est si vrai que jusqu'à nos jours nous
n'en avons pas altéré les dispositions fondamentales.

IVIais ce n'est là que le premier aspect de l'invention
chaldéenne qui, à ne compter que sur celui-ci, ne serait
pas allée plus loin. Les prêtres de la Chaldée furent, en
outre, très conscients du fait que ce qui respectait les
conditions les plus biologiques de la vie humaine, se trouvait
du même coup accordé à un ensemble de rythmes que
l'observation révélait être ceux du ciel. L'évidence si
immédiate que faisait l'alternance du jour et de la nuit,
se prolongeait avec les observations relatives aux cycles
de la lunaison et du retour du soleil dans le champ des
constellations zodiacales. Les rythmes de la vie, dont il
convenait de laisser solidaires les commencements de
l'homme social, ont partie liée avec les plus évidents des

rythmes de l'univers. C'est là la donnée de base, pleinement
recevable, de ce que l'on a appelé l'astrobiologie chaldéenne,
qui faisait du temps instrument de l'unité sociale une
détermination du même coup médiatrice de la réalité
dans ce qu'elle avait de plus sacré aux yeux de l'homme
antique, les cieux et les astres témoins de la divinité. C'est
là également l'amorce du développement ultérieur de la
civilisation du temps.

Laissons de côté tout ce que cette unité du rythme
social et du rythme biologique, du rythme biologique et
du rythme cosmique peut déterminer sur le plan
philosophique et sur le plan religieux, pour ne considérer que
ce qui, de ce germe mental, évoluera vers notre science et
vers nos techniques. Il se trouve qu'en fait l'idée de deux
séries d'efforts plus ou moins conjugués dans le principe
se trouve liée à cette première pensée de l'organisation
temporelle. La première est celle d'une domination technique
de la correspondance supposée entre les conditions du monde
céleste et les déterminismes humains. La seconde celle d'un
développement de la connaissance objective du ciel et de la
suite de ses configurations au cours de la durée. La Chaldée
fera les deux choses : elle tentera les voies de l'astrologie;
elle ouvrira du même coup celles de l'astronomie.

En soi l'idée astrologique n'était pas absurde. Au sein
de l'expérience humaine quelques grands signes étaient
apparus de connexions entre les processus célestes et les
conditions de l'existence terrestre. Pourquoi en demeurer
là et ne pas conjecturer que ces connexions reposent en
fait sur des liaisons élémentaires entre les faits de la vie
humaine, soit sur le plan individuel, soit sur le plan social,
et les dispositions du monde des astres? D'où l'idée de

l'horoscope, confrontation faite entre des questions posées
en matière humaine et un examen du ciel pratiqué à un
moment déterminé, en vue de la réponse à donner à ces

questions. On sait ce qu'il est advenu des techniques qui
ont prétendu s'établir sur de telles bases...

Mais l'horoscope exige un examen précis de l'état du
ciel à un moment déterminé, lui aussi, avec une précision
tendant à devenir supérieure à celle dont se contentent
les spécifications du temps nécessaires aux premiers usages
sociaux. Il tend donc à inclure une pratique qui est déjà
d'astronomie scientifique. L'on voit effectivement la Chaldée
mettre sur pied les premières procédures de l'observation,
puis de la description scientifique du cours des astres et,
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« L'homme en prières »,
peinture hollandaise de Rce-

mers Waelde (1505-1567).

sur cette base, ébaucher une idée rudimentaire du système
du monde. L'acquis, conjointement au capital des pratiques
et des spéculations astrologiques, s'en transmettra à l'astronomie

grecque.

L'intervention de la puissance rationnelle hellénique
sera décisive. C'est à la Grèce que nous devons la première
fixation de l'idée scientifique du temps et la prise de consistance

définitive du besoin de le mesurer aux fins de la
progression dans la connaissance désintéressée de la nature.
Au temps d'Eudoxe, c'est-à-dire dans la première moitié
du IVe siècle avant Jésus-Christ, la construction de cette
idée est achevée : la notion d'une temporalité uniforme,
divisible, tel le continu géométrique, en intervalles aussi
petits que l'on voudra et limités par des instants sans durée,

universelle enfin et s'imposant d'un seul tenant à tous les

devenirs du monde, est déjà à la base de la science
astronomique. Aristote l'intégrera à sa philosophie naturelle.
Newton la reprendra telle quelle et elle ne bougera pas
jusqu'à Einstein qui, le premier, montrera que l'universalité
du temps est une affaire plus complexe que la pensée grecque
ne l'imaginait. De plus, à cette idée, l'astronomie grecque
adjoint un schéma du monde concrétisant cette conception
de la temporalité à un instrument absolu et véritablement
cosmique. Le système des étoiles fixes est imaginé constituer
une sphère centrée sur la terre, enveloppant absolument
toutes choses et tournant autour de celle-ci avec une parfaite
régularité en un jour sidéral. Le ciel tout entier est ainsi
un chronomètre éternel à l'intérieur duquel nous vivons,
avec la possibilité d'en restituer les indications avec une
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précision se poussant à l'infini, comme peut aller celle des

mesures géométriques.

_A.u regard de ce que le ciel était jugé présenter à l'astronomie,

l'instrumentation grecque était encore assez défaillante

en matière de chronomètres. Le polos, sorte de cadran
solaire perfectionné, emprunté à la Chaldée, permettait
de lier au déplacement du soleil une détermination horaire
tant bien que mal précisée. Les clepsydres et autres
instruments mécaniques sont encore dans les limbes. La
détermination précise des époques se fait par pointés astronomiques.

Cela suffit d'ailleurs pour permettre les grandes
et vraiment admirables synthèses de la science grecque
du monde céleste, celle d'Hipparque qui découvre déjà la
précession des équinoxes, celle de Ptolémée qui léguera
à l'occident la somme d'un millénaire de recherches
astronomiques et avec elle la certitude définitivement acquise
d'une temporalité naturelle plus pure et plus rigoureuse
que ne l'est la temporalité suffisante à la vie sociale du
monde antique.

)r c'est de cette temporalité pure et rigoureuse qu'aura
besoin, au début des temps modernes, la mécanique
commençante, cette mécanique que les grecs soupçonnèrent

sans pouvoir y atteindre, et que l'antiquité, finalement,

n'a pas constituée. Nous sommes dorénavant dans
le monde de l'Occident européen, parvenus — à quelle date

il est difficile de le dire avec précision — au terme de cette
grande période humaine qui s'est ouverte à la fin de l'âge
néolithique avec la formation des sociétés complexes.
Les peuplements humains ont cru en cohésion, fonction
tout à la fois de la densité et de l'homogénéité de la vie.
Le tissu des organisations techniques s'est étoffé, la différenciation

entre l'agriculture et l'industrie s'est faite plus
poussée; le commerce a engendré les premiers dispositifs
de régulation financière de l'économie. Les nations commencent

de prendre leur figure historique et les pouvoirs
politiques de se constituer en états modernes. Dans ce contexte,
la conquête de la mécanique moderne à la fois comme
science et comme technologie sera d'un immense
retentissement. La communauté des hommes de science de l'âge
classique, en gros de Galilée à Laplace, se trouvera doter
l'univers social moderne d'un instrument tout nouveau
de cohérence et d'organisation : non plus simplement la
chronologie des annalistes et des administrateurs de la
chose publique, mais, forte de l'idée scientifique de la
temporalité, la première des formes de possession universelle

de la nature que l'homme ait mis sur pied, la physique
calculatrice et passant à l'application technique partout
où faire se peut.

Cv'est avec cette physique qui est d'abord mécanique,
et avec elle seulement, que la précision — plus exactement
ce type particulier de précision qu'est la précision calculée —
entre dans la pratique humaine. Avant elle l'homme n'a

Avec Pierre Breughel, dit le vieux, surnommé Breughel le Drôle à cause de la gaieté de certaines de ses œuvres I 530-1 600), nous possédons

un très curieux dessin représentant une « Tempérance» avec horloge, entourée des Arts et des Sciences. Dans cette composition,
très animée, aux personnages nombreux, aux scènes amusantes, originales, nous sommes bien loin de l'époque médiévale, avec ses
«Tempérances » hiératiques, figées dans leurs vêtements de pierre aux plis élégants et majestueux! Ici, c'est la Renaissance qui nous apporte

la riche variété de ses formes et, surtout, de ses inventions.
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pas vraiment besoin de chronomètre. Sans chronomètre
cependant, il est impossible de percer le secret du mouvement

naturel des corps et des échanges de forces dans notre
ambiance terrestre. Dès Galilée ceci est sensible, tant dans
le cas de cette intuition qui lui fait découvrir l'isochronisme
des oscillations du pendule (en les comparant, dit-on, aux
indications rythmées données par les battements de son
pouls) que dans celui de la description qu'il donne de la
descente d'un corps le long d'un plan incliné. Huyghens,
l'horloge à pendule, les chronomètres de l'âge moderne
sont à l'horizon de la première de ces conduites galiléennes.
Newton, puis toute la physique de l'évolution prévisible
des systèmes en fonction du paramètre temporel, sont à

l'intérieur de la perspective ouverte par la seconde. Mais
désormais, c'est du temps céleste et pur qu'il s'agit, du temps
qui, le premier, réalise cet idéal de « rigueur obstinée »
sur lequel déjà Léonard de Vinci voulait que la recherche
de l'homme se modelât, du temps où il va falloir lutter pour
conquérir l'exactitude de déterminations proches de l'instantanéité

et la solidité des contrôles expérimentaux exercés
sur les longs intervalles de la durée. L'homme s'engage
dans le processus qui le conduira aux réussites
technologiques de l'âge moderne : dans la course vers l'instantané,
le cent millionième de seconde, et, dans la remontée vers
les grandes durées, l'âge des roches très anciennes, quelque
deux milliards d'années, mesurés à l'horloge des désintégrations

atomiques.

La physique cependant, dont le pouvoir de pénétrer
le secret des choses ne garde sa vigueur qu'à la condition
de se faire toujours plus systématiquement scientifique,
n'est point qu'une science pure, toute vouée à la contemplation

de la nature. Elle est vouée à transformer la
technique. Elle commence par développer et perfectionner
le monde des mécanismes, déjà inventés en partie avant
elle, mais qu'elle consacrera, un siècle et demi, à pousser
à ce point de perfection qui permit, non seulement
l'horlogerie déjà précise du XVIIIe siècle, mais aussi ces automates
charmants et raffinés dont un Vaucanson ou les Jacquet-
Droz firent la création. Puis, de 1750 à 1780, elle conquiert
l'utilisation de la vapeur et permet, surtout à partir du
début du xixe siècle, la naissance du monde de l'industrie
véritablement moderne, la fabrique avec sa jungle de

machines-outils, le chemin de fer. Enfin, pour clore cette
première période de la révolution industrielle, elle apportera
l'électricité, la transmission télégraphique des informations,
le transport de l'énergie à distance, puis le moteur à explosion
et l'automobile. Le décor de la vie moderne se met en place.
Enchaînant sans pause à tout ceci, une seconde période de
la révolution industrielle débute : radiodiffusion, qui substitue

l'onde partout présente à la connexion linéaire de la
télégraphie; entrée en scène de l'énergie nucléaire,
cybernétique, automation et grandes machines à calcul. A proportion,

le monde humain devient un monde pénétré de
mécanique, de calculs et de prévisions quantitatives. Et
du coup son rapport au temps lui-même se transforme.

La société antique n'était pas tenue de réaliser en elle
l'idée scientifique du temps. Celle-ci, pure et lointaine,
n'était présente que dans le chronomètre universel que
les astronomes seuls interrogeaient en dirigeant leurs
regards vers le monde des étoiles. Pour la vie humaine
une approximation accommodante et passablement souple
suffisait. Depuis quelques siècles il n'en est plus ainsi parmi
nous : pour pouvoir jouir des ressources de la possession
mécanique de la nature, il a fallu que l'homme social se

plie au temps rigoureux qui gouverne la mécanique. Notre
vie est faite d'horaires pour lesquels la minute compte,
de découpages et de coordinations de plus en plus savants
des intervalles consacrés aux diverses activités. Que l'on
songe à l'agenda des hommes publics. Quant à nos
performances sportives, elles dépendent bien souvent de

cinquièmes et de dix ièmes de seconde. Le chronomètre
est ainsi descendu du ciel, accessoire désormais indispensable

au poignet de l'homme moderne, bijou de la femme
élégante, mais, qui sait? devenu quelque peu le démon de

notre existence, violentant le vivant par l'exigence d'une
conduite presque insoutenable, plongeant sa conscience
dans le trouble des insurmontables fautes qu'il ne cesse

pourtant de lui reprocher : les retards, les minutes
improductives, les trains manqués et les amis que l'on fait attendre.
Il serait inutile cependant d'entrer à ce propos dans la
voie des lamentations et de regretter le « bon vieux temps »
dont il était loisible de se contenter dans le monde de nos
ancêtres. Le raisonnable de la vie humaine ne peut plus
être sans la discipline moderne de l'horloge et de la montre.
Il ne semble pas, au reste, que nous puissions nous plaindre
de ses contre-parties. De combien de servitudes matérielles
notre monde humain ne s'est-il pas trouvé libéré en consentant

ce sacrifice au temps?

-Probablement, d'ailleurs, ne sommes-nous pas au terme
de cette aventure. L'on dirait, bien au contraire, que nous
nous trouvons au commencement d'une époque où la sévérité
du moderne « pace-maker » de notre vie sociale va pouvoir
être surmontée de façon neuve et originale. D'une part
la science pure est en train d'assouplir, pour la première
fois depuis les origines, remarquons-le bien, le concept
scientifique du temps. La théorie de la Relativité nous a

appris ce qu'est le« temps propre» d'un système particulier
et comment il faut faire effort — un effort supplémentaire
de calcul — pour réconcilier entre eux la multitude de ces

temps propres qui refusent de se laisser couler dans la forme
trop sommaire d'une temporalité universelle conçue comme
l'âge classique de la science la concevait. La théorie des

Quanta est en train de nous suggérer que peut-être la pulvérisation

de la durée en intervalles toujours plus infinitésimaux,
et cette hantise de l'instantané qui y préside, perdent tout
sens au delà d'un point dont nous ne sommes guère éloignés.
La nature élude — par la rigueur même — l'obstination
dans la rigueur. Elle nous apprend des modes de penser
plus vrais, plus exacts parce que plus vrais, et plus efficaces

parce que plus exacts, mais pourtant plus indulgents à

la particule humaine, plus capables de comprendre la
variété des rythmes individuels et de trouver les principes
approfondis de leur réconciliation.

D'autre part, la technologie elle-même est en train de

faire des progrès qui, peut-être, transformeront du tout
au tout maints aspects de la soumission au temps de la
vie humaine. Notre société civilisée est à l'école de la physique
calculatrice, avons-nous dit, et le rapport de chaque homme
à sa montre est un assez bon symbole de cette école. Mais,
dans un monde où, à la suite de la technologie et de

l'industrie, la vie sociale tend à constituer un fonctionnement
planétaire de l'humanité, demandant de plus en plus la
cohérence à l'échelle du globe sous peine de se briser en
discordances catastrophiques, le calcul nécessaire à cette
vie sociale dépasse les forces du cerveau humain. Appelée

par la nécessité, l'industrie du calcul est en train de se

constituer. Les grandes machines à calculer électroniques
en sont les premiers outils.
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Fmaginons cependant un instant, sous un angle un peu
particulier sans doute, ces grandes machines. Concevons

une société complexe de circuits, montés chacun pour
exécuter ponctuellement à la commande une tâche élémentaire
bien définie, associés entre eux suivant des articulations
distinctement planifiées et gouvernés dans leurs opérations,
à tous les niveaux depuis les plus simples jusqu'aux plus
intégrés, par un programmage très raffiné, mais sans nulle
ambiguïté. Pour que la cohérence de chacune des actions
individuelles de ces circuits, absolument indispensable à

l'élaboration du calcul, soit rigoureusement observée, une
horloge d'une extrême précision, en fait un générateur
d'impulsions périodiques travaillant aux environs du

Deux projets d'horloges dessinées par Holbein. Remarquons-le, l'esprit,
le luxe de la Renaissance, comme la richesse des détails, se partagent
ces pièces d'horlogerie dont l'une, celle de gauche, sera offerte à

Henri VIII, roi d'Angleterre. « Selon les inventaires d'Holbein, nous
apprend Alfred Chapuis, ce furent les derniers dessins connus de lui.
On a voulu réunir dans ces somptueuses horloges les trois principaux
moyens d'indiquer l'heure : par le sable, par le soleil et par la
mécanique. » Ceux qui connaissent bien l'œuvre d'Holbein retrouveront
dans la décoration de ces horloges le souvenir de son illustration de

l'Éloge de la Folie d'Erasme.

cent millionième de seconde, distribue impérieusement
un rythme synchronisateur à tous les éléments de cet assemblage

complexe. Moyennant ce « pace-maker » souverain
et ne tolérant aucune défaillance dans des fonctionnements
répétés des millions de fois chaque seconde, cette société
des acteurs élémentaires de calcul, calcule elle-même avec
exactitude l'agencement de ses conduites et réussit ainsi
à se substituer à l'homme calculateur dans l'exécution de
tâches qui dépassent ses nues-possibilités. Or ceci n'est
que la peinture exacte du rôle qu'un instrument du temps
joue dans les grandes machines arithmétiques, auxquelles
il fournit la base indispensable de l'organisation fonctionnelle

de ses circuits. C'est donc là, au niveau de la machine
calculatrice que l'idée scientifique du temps peut achever
de descendre des cieux et s'acclimater sur terre avec une
rigueur exemplaire. C'est aussi, dans la mesure où elle le
fera toujours plus puissamment, qu'une chance sera offerte
à notre société de reconquérir, en avant du présent et non
par un retour au passé, des formes plus parfaitement
humaines encore que les nôtres, de vivre raisonnablement
selon le temps.

D. Dubarle.
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