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Vue du wvillage d’Engelberg, dans le canton d’Obwald

Quand je pense a la montagne et a I’hiver, c’est souvent
Rimbaud que je revois, dans les années ot le podte est mort
en lui, ot le grand garcon ardennais court les routes d’ Europe,
file vers I’Italie ou Stockholm, arpente les collines d’Ecosse
ou les sentiers du soleil, @ Chypre, en Egypte. En novembre
1878, il passe en Suisse et franchit la barriére des Alpes.
Plus de communications a travers le Gothard enneigé. Il
Jfaudrait d’autres obstacles pour arréter Uex-voyant. Le 17,
il est a Génes et écrit aux siens :« Voici: plus une ombre
dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés

OURISME

La poésie de I'hiver blanc

par Jean BUHLER

d’objets énormes: plus de route, de précipice, de gorge ni
de ciel; rien que du blanc & songer, a toucher, & voir ou ne
pas voir, car impossible de lever les yeux de I’embétement
blanc qu’on croit étre le miliew du sentier, impossible de
lever le nez @ une bise aussi carabinante, les cils et la mous-
tache en stalactites, oreille déchirée, le cou gonflé! »
Avec les années qui passent, la montagne héroique va
devenir magique. Elle ne heurtera plus que les chercheurs
des affrontements a Ualtitude de Iaigle. Elle devient accueil,
havre, séjour. Pour y nouer leur destin implacable, voici
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Une partie de curling a Zermatt, en Valais

les hommes et les femmes créés par Thomas Mann, voici
du Lawrence de « Femmes amoureuses » une dme qui vient
retrouver sa densité et sa force dans le monde des Alpes,
pureté, froid scintillant, glace et diamant.

Rimbaud, c’est le temps de U’hospice, au col: « vilaine
batisse de sapin et de pierres; un clocheton. A la sonnette,
un jeune homme louche vous regoit: on monte dans une
salle basse et malpropre o I’on vous régale de droit de pain
et fromage, soupe et goulte... Bientot arrivent @ moitié morts
les retardataires de la montagne. Le soir, on est une tren-
taine qu’on distribue, aprés la soupe, sur des paillasses dures
et des couvertures insuffisantes, »

1878... 1930. Pour les malades de Mann et les vivants
de Lawrence, la montagne s’est couverte d’hétels confortables,
de pensions accueillantes. Entre les lignes, on devine de quels
égards sont entourés ceux qui vont la-haut guérir et s’ accomplir.
Toute une tradition du respect de la personne est en jeu.
Les infirmes du corps et du cceur, de I’ame et de Uesprit
trouvent en montagne leurs infirmiers attentifs; les pentes
sont des sarreaux blancs, les glaciers descendent comme des
voiles amidonnés, le nuage détaché du col est une cornette
frissonnant sur la guimpe...

Des années encore. La terre, par les plus diverses longi-
tudes, latitudes et altitudes, porte le costume de nos inventions,
I’habit de nos humeurs, la parure de nos meeurs. Montagne,
te voici promue terrain de jeux, place de sports ondoyante
et diverse, reposoir. Des villes que novembre enveloppe de
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brouillard et de pluie, filent vers toi des convois hérissés de
pointes de skis et de cannes de hockey. Echappés de la gri-
saille, les vacanciers portent plus de couleurs que papillons
de mai et montrent plus de verve que grillons d’aout. Rires
et chansons montent de la foule en anoraks bleus et rouges,
en foulards jaunes que les premiéres descentes transformeront
en étoiles filant dans le plein jour. Comme par les échelons
d’une toile d’araignée, on monte sans effort pour mieux gotiter
aux ivresses de la retombée dans la vallée; relais de télé-
phériques et de télésieges, ski-lifts et mignons trains dalpe.
En une vingtaine d’années, les skieurs ont appris a conquérir
une joie plus parfaite d’étre plus technique. Par la vulgari-
sation des méthodes et la prolifération des écoles que dirigent
des instructeurs doués et stylés, tout obstacle peut étre surmonté,
humanisé, inclus dans le rythme d’un beaw jour blond entre
ctel bleu et sol blanc. Ce corps plus léger et plus rapide, réve
d’Icare, nos lattes nous le donnent.

« Pain et fromage, soupe et goutte...» Les stations d’hiver
sont maintenant la projection compléte d’une ville en minia-
ture. D’une blancheur de bonshommes de neige, les maitres
des cuisines confectionnent de petits plats charmants pour
les grands et de grands plats sensationnels pour les petits:
I’ozone ouvre I’appétit, colore les joues des gosses. On s’arréte
au salon de thé en revenant de la patinoire. On déguste dans
les pintes surmontées de cornes de chamois ou de cerfs ce
blanc du pays qui n’existe qu’en montagne dans sa franchise,
sa vérité, qui parle juste en invitant au bon sens, aux pensées

calmes et aux cestes prompts.

La descente de la Parsenn dans les Grisons




FEventail, étal, clavier o se joue I’air des vacances. Vous
n’atmez point quitter votre pipe. Suivez-la, elle vous conduit
sur la glace ol pirouettent des jeunesses en tutu, aux pieds
lamés d’argent, oiv s’affrontent comme chevaliers casqués et
bardés les joueurs de hockey dont chaque station regorge
et qui sont toujours en montagne les meilleurs du pays
helvétique. Petite démangeaison dans les mollets et les poi-
gnets? Bien siir, votre tour est arrivé: entrez dans la lice,
jetez la premiére pierre, mais jetez-la avec sentiment, comme
une boule a la pétanque, posez-la, vissez-la, oubliez-en le
tuyau de bruyére que vos dents emprisonnent, soutenez-la
dans sa glissade en concentrant vos volontés, qu'un fil de
votre dme joueuse l'arréte en ce point idéal, la, vous voyez
bien que vous y étes, que vous y éles presque...

Promenades entre les chalets bruns aux gouttiéres frangées
de glagons qui sont dagues, poignards, stylets ou épieux.
Courses en traineau, sous les pelisses qui font de vous sans
Jfrais de muscles un retrouveur de souvenirs lus: London,
Curwood, les historiographes des Oblats de Marie dans le
barren land canadien. Ah! La solitude, si vous y tenez, elle
vous tend les bras dés que franchies les lisiéres du village.
Sous la fuite de ’écureuil ou de la martre, tombe de branche
en branche un poids de neige qui ne rompt pas le silence.
La noire corneille tire son orbe entre les fronts des épicéas

Le splendide panorama du Rigi

et des mélézes dressés comme d’immobiles armées. Un biiche-
ron sur la « glisse », derriére le cheval qui souffle des flocons
épais, évoque au soleil couchant Segantini, peintre de ce
haut monde tellement changé et si peu trahi. Comme se figent
au gel les orniéres du chemin, ainsi se cristallise en vous
la connaissance de la suisse alpine. Confort, modernisme,
progrés dans les stations, luxe des amitiés et des soirées
mondaines, mille petites perfections techniques toutes d’exac-
titude et d’invention, tout cela incrusté et fondu, amalgamé
dans un pays qui a su évoluer sans révolution, avancer sans
oublier, créer du neuf sans oublier le passé.

Place a tous done. Si le fantéme de Rimbaud revenait,
il retrouverait la route battue des vents entre les poteaux,
« trente kilométres de neige jusqu’a Giornico». Pour Lawrence
existe toujours la maison d’accueil ouverte sur un décor qui
exalte en paix. Un actuel Mann retrouverait les pouvoirs
magiques de la montagne. A des millions d’autres, qui sont
ce que nous sommes et vont ot nous allons, I’hiver des Alpes
offre en plus ses joies sportives, ses claires ivresses, la possi-
bilité de se refaire en peu de jours un corps souple et un
jeune cceur. « Sois bénie, montagne, vierge vénérable »,
pourrait-on dire en parodiant Psichari célébrant les vertus
de I’ Afrique. Car I'univers des neiges est a la foule de ce
temps ce que I’étendue des sables est aw voyageur solitaire:
lieu o ’on se retrouve exhaussé, plus fort, plus gai, meilleur.
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