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Vue du village d'Engelberg, dans le canton d'Obwald

La poésie de l'hiver blanc
par Jean Buhler

Quand je pense à la montagne et à Vhiver, c'est souvent
Rimbaud que je revois, dans les années où le poète est mort
en lui, où le grand garçon ardennais court les routes d'Europe,
file vers l'Italie ou Stockholm, arpente les collines d'Ecosse

ou les sentiers du soleil à Chypre, en Egypte. En novembre

1878, il passe en Suisse et franchit la barrière des Alpes.
Plus de communications à travers le Gothard enneigé. Il
faudrait d'autres obstacles pour arrêter Vex-voyant. Le 17,
il est à, Gênes et écrit aux siens : cc Voici : plus une ombre

dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés

d'objets énormes : plus de route, de précipice, de gorge ni
de ciel; rien que du blanc à songer, à toucher, à voir ou ne

pas voir, car impossible de lever les yeux de l'embêtement
blanc qu'on croit être le milieu du sentier, impossible de

lever le nez à une bise aussi carabinante, les cils et la moustache

en stalactites, l'oreille déchirée, le cou gonflé! »
Avec les années qui passent, la montagne héroïque va

devenir magique. Elle ne heurtera plus que les chercheurs
des affrontements à l'altitude de l'aigle. Elle devient accueil,
havre, séjour. Pour y nouer leur destin implacable, voici
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brouillard et de pluie, filent vers toi des convois hérissés de

pointes de skis et de cannes de hockey. Echappés de la
grisaille, les vacanciers portent plus de couleurs que papillons
de mai et montrent plus de verve que grillons d'août. Rires
et chansons montent de la foule en anoraks bleus et rouges,
en foulards jaunes que les premières descentes transformeront
en étoiles filant dans le plein jour. Comme par les échelons

d'une toile d'araignée, on monte sans effort pour mieux goûter
aux ivresses de la retombée dans la vallée ; relais de

téléphériques et de télésièges, ski-lifts et mignons trains d'alpe.
En une vingtaine d'années, les skieurs ont appris à conquérir
une joie plus parfaite d'être plus technique. Par la vulgarisation

des méthodes et la prolifération des écoles que dirigent
des instructeurs doués et stylés, tout obstacle peut être surmonté,
humanisé, inclus dans le rythme d'un beau jour blond entre
ciel bleu et sol blanc. Ce corps plus léger et plus rapide, rêve

d'Icare, nos lattes nous le donnent.

Pain et fromage, soupe et goutte... » Les stations d'hiver
sont maintenant la projection complète d'une ville en miniature.

D'une blancheur de bonshommes de neige, les maîtres
des cuisines confectionnent de petits plats charmants pour
les grands et de grands plats sensationnels pour les petits :

l'ozone ouvre l'appétit, colore les joues des gosses. On s'arrête

au salon de thé en revenant de la patinoire. On déguste dans
les pintes surmontées de cornes de chamois ou de cerfs ce

blanc du pays qui n'existe qu'en montagne dans sa franchise,
sa vérité, qui parle juste en invitant au bon sens, aux pensées
calmes et aux eestes nromvts.

Une partie de curling à Zermatt,

les hommes et les femmes créés par Thomas Mann, voici
du Lawrence de cc Femmes amoureuses » une âme qui vient

retrouver sa densité et sa force dans le monde des Alpes,
pureté, froid scintillant, glace et diamant.

Rimbaud, c'est le temps de l'hospice, au col: a vilaine
bâtisse de sapin et de pierres ; un clocheton. A la sonnette,

un jeune homme louche vous reçoit : on monte dans une
salle basse et malpropre où l'on vous régale de droit de pain
et fromage, soupe et goutte... Bientôt arrivent à moitié morts
les retardataires de la montagne. Le soir, on est une
trentaine qu'on distribue, après la soupe, sur des paillasses dures

et des couvertures insuffisantes. »
1878... 1930. Pour les malades de Mann et les vivants

de Lawrence, la montagne s'est couverte d'hôtels confortables,
de pensions accueillantes. Entre les lignes, on devine de quels

égards sont entourés ceux qui vont là-haut guérir et s'accomplir.
Toute une tradition du respect de la personne est en jeu.
Les infirmes du corps et du cœur, de l'âme et de l'esprit
trouvent en montagne leurs infirmiers attentifs ; les pentes
sont des sarreaux blancs, les glaciers descendent comme des

voiles amidonnés, le nuage détaché du col est une cornette

frissonnant sur la guimpe...

Des années encore. La terre, par les plus diverses longitudes,

latitudes et altitudes, porte le costume de nos inventions,
l'habit de nos humeurs, la parure de nos mœurs. Montagne,
te voici promue terrain de jeux, place de sports ondoyante
et diverse, reposoir. Des villes que novembre enveloppe de

La descente de la Parsenn dans les Grisons
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Eventail, étal, clavier où se joue Vair des vacances. Vous

n'aimez point quitter votre pipe. Suivez-la, elle vous conduit

sur la glace où pirouettent des jeunesses en tutu, aux pieds
lamés d'argent, où s'affrontent comme chevaliers casqués et

bardés les joueurs de hockey dont chaque station regorge
et qui sont toujours en montagne les meilleurs du pays
helvétique. Petite démangeaison dans les mollets et les

poignets? Bien sûr, votre tour est arrivé: entrez dans la lice,
jetez la première pierre, mais jetez-la avec sentiment, comme
une boule à la pétanque, posez-la, vissez-la, oubliez-en le

tuyau de bruyère que vos dents emprisonnent, soutenez-la
dans sa glissade en concentrant vos volontés, qu'un fil de

votre âme joueuse l'arrête en ce point idéal, là, vous voyez
bien que vous y êtes, que vous y êtes presque...

Promenades entre les chalets bruns aux gouttières frangées
de glaçons qui sont dagues, poignards, stylets ou épieux.
Courses en traîneau, sous les pelisses qui font de vous sans

frais de muscles un retrouveur de souvenirs lus : London,
Curwood, les historiographes des Oblats de Marie dans le

barren land canadien. Ah La solitude, si vous y tenez, elle

vous tend les bras dès que franchies les lisières du village.
Sous la fuite de l'écureuil ou de la martre, tombe de branche

en branche un poids de neige qui ne rompt pas le silence.
La noire corneille tire son orbe entre les fronts des épicéas

et des mélèzes dressés comme d'immobiles armées. Un bûcheron

sur la « glisse », derrière le cheval qui souffle des flocons
épais, évoque au soleil couchant Segantini, peintre de ce

haut monde tellement changé et si peu trahi. Comme se figent
au gel les ornières du chemin, ainsi se cristallise en vous
la connaissance de la suisse alpine. Confort, modernisme,

progrès dans les stations, luxe des amitiés et des soirées

mondaines, mille petites perfections techniques toutes d'exactitude

et d'invention, tout cela incrusté et fondu, amalgamé
dans un pays qui a su évoluer sans révolution, avancer sans
oublier, créer du neuf sans oublier le passé.

Place à tous donc. Si le fantôme de Rimbaud revenait,
il retrouverait la route battue des vents entre les poteaux,
« trente kilomètres de neige jusqu'à Giornico ». Pour Lawrence
existe toujours la maison d'accueil ouverte sur un décor qui
exalte en paix. Un actuel Mann retrouverait les pouvoirs
magiques de la montagne. A des millions d'autres, qui sont

ce que nous sommes et vont où nous allons, l'hiver des Alpes
offre en plus ses joies sportives, ses claires ivresses, la possibilité

de se refaire en peu de jours un corps souple et un
jeune cœur, a Sois bénie, montagne, vierge vénérable »,
pourrait-on dire en parodiant Psichari célébrant les vertus
de l'Afrique. Car l'univers des neiges est à la foule de ce

temps ce que l'étendue des sables est au voyageur solitaire:
lieu où l'on se retrouve exhaussé, plus fort, plus gai, meilleur.
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