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Le citadin aux champs...

de ski

PAR ANDRÉ RODÄRI
Une terrasse au Wasserngrat, au-dessus de Ostaad

Pour prétendre en toute sincérité qu'on y trouve du
charme, il faut rien tant aimer que se cloîtrer. Et avoir
le loisir de le faire. Si ce n'est pas votre cas, nous nous
mettrons aisément d'accord sur la définition d'une saison

que l'homme de la rue n'a pas sans justes motifs qualifiée

de « mauvaise ». Grisaille et margouillis; bruine glacée et
oppressante; neige d'une couleur et d'une consistance
innommables. Pieds mouillés; mains gourdes; goutte au

nez; corps transi. Torpeur de l'esprit aussi; surtout quand,
fatalement, le rhume vient encore en paralyser le mécanisme

jusqu'à l'âme elle-même qui se sent triste dans son
engourdissement.

Pour croire à l'évasion, il faut une belle dose de confiance
et un réel effort d'imagination. Souvent, on a pris son billet
sans conviction. La décision de partir n'a pas dissipé la
mauvaise humeur. Tant que le train roule en plaine, on
reste tourmenté par les affaires qu'on a laissées en suspens et
sceptique sur l'effet que pourra bien avoir ce voyage...

La transition n'en aura que plus de violence.
Instantanément, à la seconde où vous débarquez, vous vous
sentez atteint en pleine poitrine. Du fond de votre
subconscient, le mot de« vivifiant» débouche et se répercute.
C'est comme s'il vous tambourinait l'épiderme en même

temps qu'il s'impose pour caractériser votre état d'exaltation

intérieure. Instinctivement, vous bombez le torse.
Sur le chemin de la gare à l'hôtel, vous accueillez avec
complaisance un souvenir qui paraît soudain tout proche.
Sportif! vous vous sentez sportif. L'occasion vous a manqué.
Mais vous êtes fait pour l'effort. Vous aimez la nature;
la solitude de l'effort, dans la plénitude de la nature. Est-il
possible qu'il y a quelques heures...

Les soucis abandonnés avec tant de scrupules, là-bas,

sous la brume, vous paraissent, tout d'un coup minuscules.
La joie de vivre est rentrée en vous. Vivifiant! En déferlant,
l'adjectif a emporté vos fatigues, comme cette première
bouffée d'air alpin a régénéré vos poumons.

Vite, déposez vos bagages. Il y a de l'exaltation en vous.
Plus trace de la gêne que vous ressentiez au départ, avec
vos gros souliers sur le quai, au milieu de tous ces gens en
snow-boots et en imperméable de ville.

La descente de VEismeer (massif de la Jungfrau)
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Traces de ski dans la neige fraîche. Au fond le Cervin

L'hiver à la montagne!
Jamais propagande ne m'a paru moins surfaire la réalité

que lorsqu'elle a lancé ce slogan : « Les vacances d'hiver
comptent double.» Longtemps, je me suis cru affligé d'une
anomalie inavouable. L'été, il me faut toujours une longue
semaine pour m'adapter au climat ensoleillé que j'ai choisi,

pour tirer vraiment un profit du séjour au bord de l'eau
ou à la campagne qui me paraissait idéal. Plusieurs jours
avant que la bonne chaleur dont j'avais rêvé ne me paraisse
délectable, avant d'éprouver la détente de l'esprit et le bien-
être du corps qui redonnent l'envie de se dépenser. L'aveu
m'en coûte moins maintenant que j'ai compris que j'étais
loin d'être seul à réagir de cette façon.

En hiver, c'est exactement le contraire. Le bienfait
physique d'une excursion en montagne est instantané. Un
déplacement qui ne dure qu'un week-end permet déjà dele
ressentir pleinement. Même si l'on tombe sur une journée de

tourmente : on est équipé pour rester dehors et l'on a

du plaisir à affronter l'intempérie. Même si l'on n'est pas
venu pour skier. La simple promenade dans ce froid sec

qui givre l'intérieur des narines et qui pince les oreilles
a l'effet d'un salutaire coup de fouet. L'appétit revient.
Le sommeil est retrouvé.

A plus forte raison si l'on peut consacrer plusieurs jours.
La coupure avec le quotidien est plus nette, plus complète.

Cette première impression grisante — au sens propre
du terme — que vous ressentiez tout à l'heure, en
débarquant, ira en s'accentuant.. Quand vous partirez vers les

pentes, que vous marquerez la neige fraîche de traces
toutes neuves, avec ce sentiment (enfantin, mais non puéril)
que vous êtes le premier à passer par là. Quand la couche

encore durcie — parce que vous vous êtes levé tôt —
crissera sous l'effort de vos bâtons. Quand le panorama
s'élargira à mesure que vous gagnerez de la hauteur. Quand
— surtout si vous êtes monté à la seule force de vos
muscles — avec une sorte d'émotion de la victoire, vous
entrerez pour vous restaurer au refuge le plus haut perché,
où la neige le long des murs touche presque la neige du toit...

Et quand vous vous lancerez dans la descente, sur la
piste que vous aurez choisie à la mesure de vos moyens, et
qui, si minimes qu'en soient les difficultés, vous procurera
toujours l'ivresse de la vitesse et de l'obstacle surmonté.
Même si cela n'a pas été sans heurts...

Et puis, la journée est loin d'être achevée. C'est l'avantage

d'être soudain matinal! De retour au village, le contact
humain reprend toute sa saveur après la relative solitude de

l'exercice. Et l'on se sent d'humeur communicative,
encouragé en cela par l'agréable habitude qu'ont les

montagnards de fraterniser, sans excès de phrases, mais
d'un mot cordial. Dans le hall de l'hôtel 011 à la table
d'hôte, vous vous surprendrez à engager le plus simplement
du monde la conversation avec des inconnus que vous
auriez obstinément ignorés ailleurs. Il y a une large place

pour la camaraderie, une fois dépassée l'altitude de mille
mètres. Les soirées sont longues? Vous n'aimez pas danser,

vous ne croyez pas aux divertissements de la station?
préjugés que vous n'attendez — avouez-le — qu'un signe
du hasard pour balayer avec ravissement.

Cabane de la Diavolezza au-dessus de Pontresina
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Et admettez encore cette vérité : depuis que vous êtes là,
vous n'avez presque pas pensé à ceux que vous avez laissés,

il y a si longtemps, vous semble-t-il, dans la grisaille et le

margouillis. Et la carte postale que vous allez maintenant,
en hâte, leur adresser comme une espèce de fiche de

consolation, vous ne pouvez pas vous empêcher de la charger
d'un peu de pitié ironique pour ces malheureux qui ne
savent pas s'arracher à leurs affaires.

Dont vous faisiez partie, avant-hier encore!
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