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Le citadin aux champs...

de ski

PAR ANDRE RODARI

Pour prétendre en toute sincérité qu’on y trouve du
charme, il faut rien tant aimer que se cloitrer. Et avoir
le loisir de le faire. Si ce n’est pas votre cas, nous nous
mettrons aisément d’accord sur la définition d’une saison
que ’homme de la rue n’a pas sans justes motifs qualifiée
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de « mauvaise ». Grisaille et margouillis; bruine glacée et
oppressante; neige d’une couleur et d’une consistance
innommables. Pieds mouillés; mains gourdes; goutte au
nez; corps transi. Torpeur de I’esprit aussi; surtout quand,
fatalement, le rhume vient encore en paralyser le mécanisme
jusqu’a ’ame elle-méme qui se sent triste dans son engour-
dissement.

Pour croire a 1’évasion, il faut une belle dose de confiance
et un réel effort d’imagination. Souvent, on a pris son billet
sans conviction. La décision de partir n’a pas dissipé la
mauvaise humeur. Tant que le train roule en plaine, on
reste tourmenté par les affaires qu’on a laissées en suspens et
sceptique sur 1’effet que pourra bien avoir ce voyage...

La transition n’en aura que plus de violence. Instan-
tanément, a la seconde ou vous débarquez, vous vous
sentez atteint en pleine poitrine. Du fond de votre sub-
conscient, le mot de« vivifiant» débouche et se répercute.
C’est comme s’il vous tambourinait 1’épiderme en méme
temps qu’il s’impose pour caractériser votre état d’exal-
tation intérieure. Instinctivement, vous bombez le torse.
Sur le chemin de la gare a I’hdtel, vous accueillez avec
complaisance un souvenir qui parait soudain tout proche.
Sportif! vous vous sentez sportif. I occasion vous a manqué.
Mais vous étes fait pour l’effort. Vous aimez la nature;
la solitude de I’effort, dans la plénitude de la nature. Est-il
possible qu’il y a quelques heures...

Les soucis abandonnés avec tant de scrupules, la-bas,
sous la brume, vous paraissent, tout d’un coup minuscules.
La joie de vivre est rentrée en vous. Vivifiant! En déferlant,
I’adjectif a emporté vos fatigues, comme cette premiére
bouffée d’air alpin a régénéré vos poumons.

Vite, déposez vos bagages. Il y a de I’exaltation en vous.
Plus trace de la géne que vous ressentiez au départ, avec
vos gros souliers sur le quai, au milieu de tous ces gens en
snow-hoots et en imperméable de ville,



Traces de ski dans la neige fraiche. Au fond le Cervin

L’hiver a la montagne!

Jamais propagande ne m’a paru moins surfaire la réalité
que lorsqu’elle a lancé ce slogan : « Les vacances d’hiver
comptent double.» Longtemps, je me suis cru affligé d’une
anomalie inavouable. L’été, il me faut toujours une longue
semaine pour m’adapter au climat ensoleillé que j’ai choisi,
pour tirer vraiment un profit du séjour au bord de I’eau
ou a la campagne qui me paraissait idéal. Plusieurs jours
avant que la bonne chaleur dont j’avais révé ne me paraisse
délectable, avant d’éprouver la détente de I’esprit et le bien-
étre du corps qui redonnent I’envie de se dépenser. L’aveu
m’en colite moins maintenant que j’ai compris que j’étais
loin d’étre seul a réagir de cette fagon.

En hiver, ¢’est exactement le contraire. Le bienfait phy-
sique d’une excursion en montagne est instantané. Un
déplacement qui ne dure qu’un week-end permet déja dele
ressentir pleinement. Méme sil’on tombe sur une journée de
tourmente : on est équipé pour rester dehors et 1’on a
du plaisir a affronter I'intempérie. Méme si I’on n’est pas
venu pour skier. La simple promenade dans ce froid sec
qui givre I'intérieur des narines et qui pince les oreilles
a l’effet d’un salutaire coup de fouet. L’appétit revient.
Le sommeil est retrouvé.

A plus forte raison si I’on peut consacrer plusieurs jours,
La coupure avec le quotidien est plus nette, plus compléte.

Cette premiére impression grisante — au sens propre
du terme — que vous ressentiez tout a I’heure, en débar-
quant, ira en s’accentuant. Quand vous partirez vers les
pentes, que vous marquerez la neige fraiche de traces
toutes neuves, avec ce sentiment (enfantin, mais non puéril)
que vous étes le premier a passer par la. Quand la couche
encore durcie — parce que vous vous étes levé tot —
crissera sous l’effort de vos béatons. Quand le panorama
s’élargira & mesure que vous gagnerez de la hauteur. Quand
— surtout si vous étes monté a la seule force de vos
muscles — avec une sorte d’émotion de la victoire, vous
entrerez pour vous restaurer au refuge le plus haut perché,
ou la neige le long des murs touche presque la neige du toit...

Et quand vous vous lancerez dans la descente, sur la
piste que vous aurez choisie a la mesure de vos moyens, et
qui, si minimes qu’en soient les difficultés, vous procurera
toujours 'ivresse de la vitesse et de I’obstacle surmonté.
Méme si cela n’a pas été sans heurts...

Et puis, la journée est loin d’étre achevée. C’est I’avan-
tage d’étre soudain matinal! De retour au village, le contact
humain reprend toute sa saveur aprés la relative solitude de
I’exercice. Et I'on se sent d’humeur communicative,
encouragé en cela par I’agréable habitude qu’ont les
montagnards de fraterniser, sans exceés de phrases, mais
d’un mot cordial. Dans le hall de I’h6tel ou a la table
d’hote, vous vous surprendrez a engager le plus simplement
du monde la conversation avec des inconnus que vous
auriez obstinément ignorés ailleurs. Il y a une large place
pour la camaraderie, une fois dépassée l’altitude de mille
métres. Les soirées sont longues? Vous n’aimez pas danser,
vous ne croyez pas aux divertissements de la station?
préjugés que vous n’attendez — avouez-le — qu’un signe
du hasard pour balayer avec ravissement.

Cabane de la Diavolezza au-dessus de Pontresina




Et admettez encore cette vérité : depuis que vous étes la,
vous n’avez presque pas pensé a ceux que vous avez laissés,
il y a si longtemps, vous semble-t-il, dans la grisaille et le
margouillis. Et la carte postale que vous allez maintenant,
en hate, leur adresser comme une espéce de fiche de
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consolation, vous ne pouvez pas vous empécher de la charger
d’un peu de pitié ironique pour ces malheureux qui ne

savent pas s’arracher a leurs affaires.
Dont vous faisiez partie, avant-hier encore!
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