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Situation de l'écrivain suisse

de langue francaise

par

Albert Béguin

malaise les plaintes qu’inspire périodiquement,

a tel ou tel écrivain de Suisse romande, le
sort injuste que 'on prétend réservé A toute cuvre
écrite ou publiée entre le Jura et le Léman. Il est
probablement exact (les don-
nées concretes me font défaut
pour laffirmer plus catégori-
quement) que le public romand
a tendance 4 juger ses propres
écrivains selon le cas qu’en fait
la critique parisienne, et que
d’autre part Paris est aussi
prompt a créer un snobisme
autour d’un auteur découvert
qu'a Poublier dans I’espace
d’une bréve saison. Emmanuel
Buenzod le rappelait encore,
dans un article récent, & propos
du demi-oubli o est tombée,
depuis quelques années, I’ceu-
vte de Ramuz. Il négligeait
seulement un fait non négli-
geable : C’est que n’importe
quelle province frangaise pout-
rait élever la méme revendi-
cation, protester contrela méme
légereté de la mode littéraire,
porter contre la capitale les
mémes accusations. Et de
toutes les « provinces », la plus <
maltraitée n’est pas la Suisse de
langue frangaise : c’est Paris
méme. L’éclipse subie par la
gloire de Ramuz, aussitdt aprés sa mort, n’est pas
d’une autre nature que le silence retombé, par
exemple, sur Giraudoux. On ne se tait pas sur
Ramuz parce qu’il est Suisse, mais parce qu’il est
mort. Ce n’en est pas moins injuste, moins désolant;
il ne faut pas, toutefois, fausser les termes du pro-
bléme. Apres la mort d’un écrivain, une fois publiés

J’AVOUE que je ne lis jamais sans un certain

-

Portrait de C.-F. Ramuz, par Alexandre Blanchet

les articles nécrologiques, c’est la distraction 2
son égard qui est de régle — au point qu’on a créé,
pour désigner ce phénomene, le terme courant de
« purgatoire » — et c’est le cas d’un Bernanos,
plus présent une fois disparu, qui est Pexception.
Comme Valéry et Gide sont
lointains aujourd’hui ! Mais la
période d’occultation s’acheve
pour d’autres, dont la mort est
plus ancienne : Proust, ou
Péguy, et méme Barrés.

Mais les vivants? Mais les
jeunes? Avons-nous le droit de
dire qu’ils se trouvent défavo-
risés? Et s’ils le sont, est-ce
parce qu’ils trouveraient plus
de difficulté 2 se faire imprimer
a Paris que leurs confreres
munis d’une carte d’identité
; frangaise? ou bien est-ce que,
/ publiés en Suisse, ils rencon-
) trent, de ce seul fait, un dédain
systématique dans la presse lit-
téraire de Paris, qui fait et défait
les réputations? Il convient
d’examiner séparément cesdeux
aspects de la question, en fai-
sant fi des ressentiments et des
impressions vagues.

Si méme nous laissons de
coté le passé, de Benjamin
Constant & Edouard Rod ou 2
Louis Dumur, ces Suisses qui
comptent naturellement parmi
les écrivains frangais, nous aurions mauvaise grice 2
prétendre que les auteurs romands soient négligés
par P’édition parisienne (sans oublier que le monde
de P’édition, a Paris, compte un nombre assez inat-
tendu de Suisses, patrons ou collaborateurs actifs
de maisons importantes). Je cite au hasard, dans le
seul catalogue des éditions Gallimard, Léon Bopp,

&80

/ et 37
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Sion :

illustration tirée du poéme « Le Rhéne » de Maurice Zermatten
(Kdité par UOffice central swisse du lourisme)

Charles-Albert Cingria, Edith Boissonnas, Georges
Borgeaud; ailleurs, Jacques Cheneviere, Maurice
Zermatten, C. F. Landry. Sur vingt volumes de la
collection « Ecrivains de toujours », quatre ont
pour auteurs des Suisses, et deux des Frangais
professeurs en Suisse (Henri Guillemin et Pierre-
Henri Simon). L’ouvrage critique qui a eu, depuis
vingt ans, la plus décisive influence, est celui de
Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme.
L’excellente these de Jean Rousset sur la littérature
baroque, imprimée a Paris, y a été fort remarquée.
Certes, beaucoup de manuscrits d’écrivains suisses
ont été refusés par des éditeurs frangais, et leurs
auteurs ont patfois tendance 2 se sentir brimés
aptés avoir frappé en vain 4 la porte de plusieurs
maisons. On comprend leur réaction, et qu’ils
aient tendance a croire que leur échec tient a leur
qualité d’étrangers, mais c’est la une conclusion
aussi injuste que rassurante pour leur amour-propre.
§’il était possible d’établir une statistique par pro-
vince des ceuvres imprimées ou refusées, je suis
absolument certain que notre province « qui n’en
est pas une », comme disait Ramuz, ne serait pas au
dernier rang. Elle n’est pas plus défavorisée que la
Belgique, et certainement moins que le Canada
frangais, qui a contre lui un langage trop différent
de celui qu’on parle et écrit en France. Les chances
d’un débutant suisse, arrivant 3 Paris son manuscrit
sous le bras, sont exactement égales 2 celles d’un
candidat a Pimpression fraichement débarqué de
Lyon ou de Bordeaux. Il est exposé, comme les
petits camarades, a tout ce qu’a de fortuit le choix
des éditeurs, pour ne rien dire de I’incohérence
de décisions prises bien souvent sous 'influence des
modes les plus dérisoires ou de calculs d’ailleurs
dégus plus fréquemment qu’on ne le croit. Seul le
jeune Parisien de Paris parait jouir de quelques
privileges, du fait qu’il peut avoir des relations
personnelles plus utiles, des lettres de recommanda-
tion parfois efficaces et I’avantage de pouvoir,
¢’il a de Paplomb et de l'opinidtreté, se pendre
insolemment aux sonnettes. Mais ces atouts ne sont
pas irrésistibles, et les camaraderies d’intrigue ne
dominent pas le monde de I’édition au point ol on
le dit un peu 2 la légere.
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Quant aux livtes édités en Suisse, il est trés vrai
que leur chance de se faire remarquer par la critique,
les jurys et enfin le lecteur moyen sont plus faibles
que celles que les grands éditeurs patisiens ménagent
a leurs « poulains ». Mais ici encore, c’est 2 la situa-
tion de I’édition provinciale francaise, et non 2
celle de I’édition parisienne, qu’il convient de se
référer. Or, la structure centralisatrice de la vie
francaise, qui détermine une structure analogue du
monde des lettres et des livtes, aboutit tout natu-
rellement 4 une sorte de monopole de fait au bénéfice
de Paris. Il s’agit 12 d’un phénomene historique,
dont les causes sont multiples et fort anciennes.
Comme en aucun autre pays, la vie intellectuelle,
qui peut avoir ses racines et ses sources de fécondité
en province, a constitué sa capitale dans des fonc-
tions de tri et d’organisation du succes qu’il est 4
peu pres impossible de transférer 4 des instances
provinciales. Une seule revue, /es Cabiers du Sud,
est parvenue, quoique marseillaise, 2 jouer un role
actif dans la vie littéraire; elle ne le doit pas seule-
ment 2 sa qualité, mais aussi 4 ’ingéniosité de son
directeur, Jean Ballatd, qui a réussi 2 lui assurer des
bases matérielles locales assez solides pour qu’elle
puisse, comme aucune autre revue, se passer de
Pappui de ses abonnés ou de ses acheteurs. Jouissant
ainsi d’une totale indépendance, et libre de n’im-
primer que ce que sa direction juge valable, elle a
toujours pu se permettre de « lancer » des ceuvres
rares, difficiles, qui eussent découragé les lecteurs
d’un périodique moins libéré des servitudes écono-
miques. Cette notable exception n’infirme pas la
régle qui veut que, pour avoir une audience, il
faille avoir son adresse dans I’annuaire du téléphone
de Paris.

Les méfaits évidents d’une aussi forte centralisation
se sont beaucoup ag-
gravés encore, depuis
une vingtaine d’an-
nées et surtout dans
notre apres-guerre, du
fait que la diffusion
des ouvrages de l'es-
prit, la répartition du
succes et de I’insucces,
de Pattention et de
Pindifférence, dépen-
dent de plus en plus
de ces grandes
puissances que sont
aujourd’hui les quel-
que huit ou dix édi-
teurs importants de la
capitale. Le dévelop-
pement d’une publi-
cité systématique, la
mise au point de
méthodes d’action sur
Popinion, le jeu dou-
teux des prix litté-

Barque du Léman. Illustration tirée du roman
« Marins d’eaw douce », de Guy de Pourtalés
(Edité par Paul Hartmann, Paris)



C-F. RAMUZ

raires attribués sous toutes sortes d’influences
commerciales, ont profondément modifié les
conditions danslesquellesles livtes se publient
et atteignent a la renommée. Ces phénomenes
complexes, qui font partie des symptdmes
d’une américanisation croissante de la vie eu-
ropéenne, sont en train de vicier tout le
fonctionnement de cet organisme délicat
que constituait, a Paris, le milieu littéraire
chargé d’opérer sans cesse un tri dans la
production intellectuelle. Passé aux mains
d’entreprises commerciales, échappé a celles

UNE
PROVINCE

QUI NEN EST PAS UNE

Seize dessins de Géo Augsboug
GRASSET

d’une élite désintéressée (qui en partie s’est
identifiée aux grands éditeurs ou mise 2 leur service
et dévotion), le réle de Paris, en tant qu’instance de
classification et de discernement des valeurs, s’est
transformé en role de prospection de la clientéle et
de direction d’une production qui pourrait aussi bien
n’avoir rien de commun avec les choses de Pesprit.
Et une puissance de cet ordre-la est nécessairement
plus despotique, parce que moins soucieuse de
découvrir des valeurs authentiques que d’exploiter
des modes, des courants, des chances de réussite.

Sans doute, le mal n’est pas encore sans contre-
partie, et je ne peins 13 qu’une situation qui menace
de s’instaurer. Mais on ne saurait contester, par
exemple, que la critique, dans la plupart des journaux
et des revues, est déja insérée dans ce systeéme d’ex-
ploitation : non pas, bien sfir, que les titulaires des
feuilletons critiques soient gens a vendre, non
pas que les éditeurs aient souvent A signer des
chéques 4 Pordre de ces hommes de lettres ou de
leurs patrons, les directeurs de journaux. Les choses
se passent sur un terrain plus subtil : peu 2 peu,
dans une ambiance de compétition commerciale,
pour ne pas dire de lutte 2 mort entre éditeurs, les
critiques, les échotiers, et finalement le public
s’habituent 4 penser en termes d’édition. On se
laisse aller & écrire que tel ou tel grand prix annuel
est allé 4 Gallimard ou a2 Albin Michel, quand il
semblerait plus normal de dire que tel ou tel éctivain
I’a obtenu pour son ceuvre. Le critique qui a parlé
trois semaines de suite de livres édités sous la couvet-
ture du méme éditeur craindra de mécontenter les
autres marchands de papier imprimé et se croira
tenu, par simple souci de justice si ce n’est par
calcul, 2 attirer Pattention de ses lecteurs sur d’autres
« écutiesy (puisque c’est le terme d’usage aujourd’hui).
Bref — et on reléverait aisément bien d’autres
signes de cette évolution — les critéres du choix
opéré a Paris se font plus matériels, et donc plus
injustes.

L’écrivain qui se heurte & cet état de fait a tendance
a chercher a son échec des explications qui autorisent
son juste ressentiment sans porter atteinte 4 son
amour-propre ou i la confiance qu’il a mise dans
son travail. Se sentant brimé, il supposeta volontiets
qu’il Pest parce que provincial, patce que juif,
patce que protestant, parce que communiste ou anti-
communiste. Parce que Suisse. Je m’en voudrais

Ramuz, Piachaud, Cheneviére...
trois noms de la littérature romande

d’insister sur les complexes psychologiques qui,
chez nous, favorisent la formation de ce genre de
sentiments, mais il me parait indéniable que nous
sommes particuliérement prompts 4 nous juger,
en France, victimes de je ne sais quelle discrimination
nationale. Or, linfluence croissante des grands
éditeurs sur la critique et les lecteurs tend 4 exclure
a peu pres completement de la littérature vivante
— je veux dire de celle qui se lit et se commente —
tous les ouvrages portant la firme d’un éditeur
provincial ou étranger. Apreés les années de la
guerre et de 'immédiate apres-guerre, et 2 1’exception
des grands albums d’art de Skira, I’édition suisse est
retombée 2 la situation de parente pauvre qui était
la sienne avant 1939. Les services de presse qu’elle
envoie aux critiques et aux rédactions obtiennent
bien ratement un commentaire sérieux, et il va de soi
qu’un jeune romancier qui aurait publié 2 Lausanne
n’aurait pas pu étre — comme Georges Borgeaud,
poulain de Gallimard — lauréat du Prix des critiques.
Inversement, les prix décernés en Suisse par Chatles
Veillon ou par la Guilde, et qui 'ont été plus d’une
fois avec beaucoup d’intelligence, restent sans grand
effet sur la vente en France.

Cependant, si vrai que soit tout cela, et quelles
que puissent étre, dans quelques cas précis, les
injustices qui en tésultent, il ne faut pas trop se
hiter d’accuser. Il est des faits — et la centralisation
de la vie intellectuelle francaise en est un — dont
les causes sont trop multiples pour qu’on songe 4 les
corriger. Mieux vaut les reconnaitre et en tirer les
conséquences qui s’imposent. Ainsi ont agi les plus
avisés de nos éditeurs suisses, lorsqu’ils ont tenté
d’orienter leur activité vers des domaines ou il
n’était pas indispensable de mener la bataille des
ptix ou la compétition de I’actualité littéraire. C’est
le cas de Skira, créateur d’un style du livre, pour
ne citer que cet exemple. D’autres — je citerai La
Baconniére — ont choisi de répartir leur effort
entre des séries d’ouvrages destinés d’abord au
public local (comme le font les éditeurs provinciaux)
et d’autres séries, scientifiques ou de politique
« européenne », ou il est possible d’envisager les
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problémes d’un point de vue particulier, propre a
notre petit pays au centre du continent. Ceux qui,
au contraire, ont cru pouvoir rivaliser avec les grands
éditeurs parisiens, surtout dans le domaine de la
production romanesque, s’y sont cassé les dents.

Quant aux écrivains suisses qui se sont fait éditer
dans leur pays, ils peuvent avoir théoriquement
raison de se trouver lésés puisque leurs chances de
« percer » semblent inférieures 2 celles que leur
offrirait un éditeur parisien. Ils invoqueront a juste
titre le fait qu’on imprime 4 Paris des centaines de
livres d’une qualité des plus médiocres, et ils s’éton-
neront que tel de ces navets fasse une maniere de
carriere, avec 'appui des critiques, alors que leurs
propres ouvrages, plus honnétes, meilleurs, sont
laissés dans ’ombre. Mais ici, une fois de plus, il
faut se garder de toute exagération : l'injustice
évidente qui préside aux destinées des écrits frappe
aussi bien des auteurs provinciaux et méme pari-
siens, édités dans la capitale. Le succes est chose
mystérieuse et imprévisible. Le plus puissant des
éditeurs, le plus écouté des critiques échouent
patfois 2 imposer ce qu’ils admirent et nous sommes,
heureusement, fort loin encore des mceurs améri-
caines qui permettent de vendre A peu pres n’importe
quelle marchandise de librairie, pourvu qu’on ait
un chef de publicité assez habile et muni du budget
nécessaire 4 'opération. Et, méme dans la corruption
actuelle des concurrences et des luttes d’affaires,
Paris n’a pas complétement renoncé a ’exercice d’un
jugement sain. La vogue brusque que les intrigues,
les prix, les éloges insinceres et les services entre
petits camarades peuvent conférer 2 des ceuvres
habiles mais insignifiantes, n’est pas de beaucoup
plus longue durée que celle des chapeaux de la
saison. Les vrais débats d’idées, les contestations
d’esthétique ou de pensée entre intellectuels ou
entre simples lecteurs, continuent 2 naitre 3 propos
de livtes qui en sont dignes. Au deld des choix
prononcés au niveau de la concurtence commet-
ciale et de la petite chronique journaliere, il existe
toujours 2 Paris une critique écrite ou parlée qui
demeure attentive aux vraies valeurs, et qui s’exerce
avec une rigueur impeccable. Je ne crois pas qu’elle
ait laissé dans I’oubli beaucoup de chefs-d’ceuvre
méconnus, et s’il est des ouvrages de I'esptit que 'on
redécouvre longtemps aprés la mort de lauteur,
C’est généralement qu’il a fallu, pour qu’ils fussent
intelligibles, une évolution de la conscience publique
et pas mal d’événements. Il y a certainement plus
de fausses gloires 4 démolir que d’iniquités A réparer.

Joserai le dire : j’attends encore qu’a I'appui des
plaintes auxquelles s’adonnent si volontiers certains
écrivains canadiens, belges ou suisses, victimes
prétendues de Dinjustice parisienne 2 leur égard,
on me présente une ceuvre réellement importante
qui, méritant audience, ne l’ait pas trouvée tét ou
tard. Je voudrais qu’on ne prit pas en mauvaise
part ce que je dis ici; je ne méprise pas la littérature
canadienne de langue frangaise, mais je la vois, sauf
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de trés rares exceptionis, prisonniere de formes suran-
nées; je sais tout Papport des poectes belges a la
poésie frangaise depuis un bon demi-siecle, mais je
sais aussi que la Belgique, comme bien d’autres
« provinces » du domaine frangais, posséde un assez
grand nombre d’écrivains, si j’ose dire, de consom-
mation locale. Il en est de méme chez nous. Cela ne
signifie nullement que cette littérature soit A rejetet,
et que soit inutile la publication d’un bon nombtre
d’euvres trop faibles ou trop particulieres pour
retenir I’attention d’un public étranger. Paris montre
une évidente inclination 2 ne retenir que ce qui est
neuf, d’avant-garde, imprévu et imprévisible, qu’il
s’agisse de P'imprévisibilité absolue du génie ou de
ce charme insolite mais passager qui appartient 2 une
certaine littérature de divertissement(ou de scandale).
Nos provinces, avec leur vie plus repliée, moins im-
patiente, avec leur conscience un peu inquicte et leur
penchant 4 s’interroger sur elles-mémes, ont besoin
de créer et de lire une littérature assez différente, qui
demande un climat de lecture provincial, et qui doit
étre jugée selon des critéres valables pour une collec-
tivité restreinte. Il n’arrive pas tous les jouts, ni méme
tous les vingt ans, qu’un écrivain de génie exprime
ces mémes inquiétudes et ces interrogations dans
des formes de langage et avec une puissance d’imagi-
nation créatrice qui les rendent universelles et
communicables 4 n’importe qui. Lorsque survient
un Ramuz, c’est & Paris qu’il est reconnu d’abotd,
et par ses pairs, les grands écrivains du moment.
Avons-nous un second Ramuz, qui aurait été mécon-
nu? Je demande son nom et la liste de ses ceuvres...

Je vois bien Pobjection : si nous ne donnons
pas plus d’hommes de génie que les autres régions
du domaine frangais, nous avons autant qu’elles
de ces écrivains honnétes qui mériteraient d’&tre lus.
Frangais, ils trouvent des lecteurs; Suisses, ils fran-
chissent malaisément la frontiere. C’est un fait,
auquel il n’y a peut-étre guere de remede, car inégale
récompense obtenue par les médiocres ne constitue
pas un tel scandale qu’on puisse émouvoir pour le
réparer des forces vives. Et puis, il est deux autres
faits, qu’il serait peu courageux de nous dissimuler.
D’abotd : la Suisse de langue frangaise, pour de
multiples raisons d’histoire, de climat intellectuel
et moral, pour mille impondérables, semble bien
donner naissance a moins d’imaginations créatrices
que d’esprits critiques. Nous sommes gens de patient
labeut, d’analyse, de commentaire et de science objec-
tive. Or, il est difficile de ne pas constater que, si peu
de nos romanciers ou de nos poetes sont connus en
France, les ouvrages de nos critiques, de nos psycho-
logues, de nos savants y jouissent de cette considéra-
tion qui revient a ce genre d’ceuvres. Et je ne crois
pas que ’on puisse relever la moindre différence entre
P’accueil accordé A ces travaux et celui qu’obtiennent
les historiens, les savants et les critiques de natio-
nalité frangaise. A valeur égale, la France est le
pays le plus ouvert du monde; ses criteres sont
comparables 3 ceux des Athéniens, qui reconnais-



saient pour citoyen quiconque parlait leur langue
sans défaillance. Un écrivain suisse, ou belge, ou
canadien, n’a, il est vrai, aucune chance de mettre
(comme disait Bernanos) ses fesses sur un fauteuil
académique : c’est une grande chance, et une pro-
tection contre les ambitions basses. Mais il peut,

sans que personne en fasse méme la remarque, |

faire partie d’un jury, d’une commission minis-
térielle lors du centenaire d’un grand écrivain,
étre choisi pour patler de la culture frangaise a
Pétranger, diriger une revue, etc. Aucune discri-
mination ne se fera jamais sentir 2 son détriment.

Deuxi¢me fait, dont I’aveu est plus délicat :
Paris, en dépit de tout ce que nous disions, est une
terrible épreuve pour quiconque vient y courir sa
chance. On arrive de sa petite ville, de province
frangaise ou de Suisse, c’est la méme chose. On y
était seul 4 se préoccuper de telle ou telle grande
question, seul 2 avoir un certain type de culture;
exercé 4 D'écriture dans un milieu ou on la manie
en général avec plus ou moins de gaucherie, on
avait fini par se croire une vocation d’écrivain.
Et voici Paris : je léve les yeux sur mes voisins,
a la bibliothéque nationale, et j’en vois dix, vingt,
qui peut-étre en savent plus long que moi en des
domaines ou je n’avais connu aucun égal; je lance
mes idées ou mes paradoxes coutumiers dans un
cercle, et au lieu d’étre écouté, je suis contredit;
j’ai des pairs, je dois affronter des esprits autrement

7<..

forts que le mien. Je rentre dans le rang. Celui qui
a réellement une ceuvre a faire se fortifiera de ces
redoutables confrontations, et celui qui s’était fait
quelques illusions cherchera les voies modestes
qui lui conviennent. Il en va bien autrement en
province; on y fait parfois de meilleur travail, et la
personnalité y peut trouver les chances d’un mirisse-
ment plus lent, plus cohérent; mais, en ’absence
d’interlocuteurs auxquels elle se mesure, n’arrive-
t-il pas qu’elle se fige dans ses particularités, et jusque
dans ses manies, au lieu de les dépasser vers la
possession d’objets plus difficiles ? La province
accuse les traits de I’originalité, mais les rend parfois
inféconds, ou leur assure une admiration prématurée
qui n’incite pas au progres. Il faut la grandeur d’un
Ramuz pour dédaigner 'ironie de Paris i I’égard
de Poriginal tombé de sa province, et pour prendre
cependant toutes les legons salutaires qu’offre I’im-
pitoyable capitale. Si Paris est injuste, c’est dans la
mesure ou Pimposteur peut y faire carri¢re, tandis
que le sinceére qui se fait des illusions y est bient6t
« dégonflé ». Et si, nous autres provinciaux, nous
ne sommes pas tous sincéres, nous sommes les proies
faciles de Pillusion. Qui tient 2 les conserver, aura
la prudence de rester bien au chaud chez soi. Il y
faut, d’ailleurs, un grand courage : celui de la
solitude.

Albert Béguin

Dessin de Maurice Barraud
extrait de « Aline », de C.-F. Ramuz
(Edité par Maurice Barraud et André Kundig, & Genéve)
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