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Champery-Planachaux (Valais)

LA VIE A LA MONTAGNE, EN HIVER,
a de quoi confondre le citadin

par

Jean Nicollier
Rédacteur à la Gazette de Lausanne

IL
n'y a pas trois-quarts de siècle, l'hiver barrait la

route aux hommes que leur destin n'avait pas
fixés dans d'étroits villages blottis en les replis

des monts. Avec la première neige, l'immense majorité
des citadins limitaient leurs déplacements et leurs
ambitions à la campagne voisine de leur ville.

A leurs yeux, la montagne hivernale demeurait un
domaine interdit. Dès la fin d'octobre, toutes choses

y disparaissaient sous une couche implacable et blanche.
Plus de pâturages, plus de chemins ; à peine des toits
où couraient de frileuses fumées. La nuit s'abattait
de tout son poids sur bêtes et gens. C'est tout juste
si l'œil du promeneur attardé distinguait de faibles
lumières derrière des fenêtres grandes comme un mouchoir

où le gel traçait ses décors féériques, accrochait
ses cristaux et ses étoiles. Et cette neige paraissait
installée là pour l'éternité en créant le silence des déserts.

En bas, sous leurs brumes malodorantes, les gens des

villes furent lents à s'aviser que là-baut le froid et la

neige avaient signé un étrange et amical pacte avec le
soleil.

Un jour, l'évidence devint certitude. L'on pouvait
transformer la montagne hostile en terre d'accueil.
Il suffisait pour cela de vaincre des préjugés, de mobiliser

des capitaux et de munir les excursionnistes de

l'équipement propre à leur faire endurer les assauts
du froid.

Tout à coup, des noms de villages, des enseignes
d'hôtels de montagne furent sur les cotes des financiers.
On jeta des voies ferrées à même le sol accidenté ou
bien l'on s'ingénia à protéger celles qui existaient
contre l'avalanche. L'on tira des hangars où ils passaient
l'hiver les wagons aux teintes gaies où seul, jusqu'alors,
le soleil de la belle saison avait eu licence de se mirer.
Les vallées se mirent à bourdonner. Des hôtels, des

« palaces », des pensions de pierre, ou bien encore,
de bois propres comme un sou neuf, se campèrent sur
les pentes, régnant sur un peuple de chalets noirs,
ancrant dans la montagne leurs masses en forme de

vaisseaux où le soir allumait des centaines de hublots. Les

rues noires des villages tracèrent des lignes lumineuses

sur l'écran hier blafard de la neige, elles brillèrent
des feux de devantures gaies où l'hivernant trouve le

nécessaire et, ce qui est plus tentant, le superflu.
Les Anglais, désertant leur île et son humide hiver,

furent les premiers à pratiquer avec méthode et ténacité

les jeux nouveaux que leur proposaient les pentes
blanches. Sur leurs raquettes, puis sur leurs skis, ils

prenaient le départ pour une croisière dans un monde

inconnu de cimes bleues, d'arrêtés éblouissantes, de

I 5



cristaux. D'autres, sur la glace des patinoires,
décrivaient des arabesques où la fantaisie s'alliait à la

technique du virtuose. Le soir, tous ces gens ivres de

grand air, retrouvaient l'usage du monde, passaient
un vêtement de veille,
battaient les cartes pour le
whist et s'enveloppaient des
béates fumées de leurs tabacs
blonds.

L'exemple fut suivi. L'on
vit dans les Aines suisses

transformées, au fil des
stations des Alpes vaudoises, du
Jura, du Valais, de l'Oberland
bernois, des Grisons, de la
Suisse centrale, se presser des

gens toujours plus nombreux
et tous désireux de s'arracher
quelque temps à la neige sale,
au bruit, aux brouillards de
la cité. Les Suisses, les
Américains, les Allemands, vêtus
deloden, les Autrichiens
méditant déjà l'aménagement
de l'Aarlberg accoururent à

leur tour dans ces lieux hier
désertés et maintenant tout
palpitants de vie. On vit
encore des exotiques, des
princesses égyptiennes ou
hindoues, de belles Italiennes,
des Espagnols quitter leurs
mers bleues et leurs villes
blanches pour la neige pure
et pour la rusticité des monts
où l'air merveilleusement pur
grisait leurs poumons d'une
ivresse inconnue.

L'un des plaisirs de l'hivernage

réside dans les
contrastes qui marquent les
heures de la journée. L'envol
vers les pentes où s'aiguisent
sur la neige gelée les premiers
rayons, les glissades à grande
vitesse dans un air netjusqu'à
l'ivresse, puis le retour, la
retraite devant la nuit, le
blottissement dans l'hôtel
inondé de lumière, dans la
tiédeur des chambres et des
halls, les membres gourds
d'une saine fatigue se détendant,

les pieds délaissant les fortes chaussures à
1 épreuve de la neige pour des « après ski » ouatés
ou de légers souliers d'intérieur.

Dehors, c est l'ombre, c'est la couche de flocons
qui s épaissit ; c'est le village qu'enserre le froid j
c est le vent qui élève la voix. A l'intérieur, les tapis,
les bois clairs, les vestibules d'érable; çt de cuir, les

a le déchaînement des moyens de remontées mécaniques »

Bretaye-sur-Villars (Vaud)

bars, les tables de jeux, créent de chaudes présences.
L'homme retrouve le goût ancestral du refuge, à

l'abri des éléments hostiles.
Avec le temps, tout cet équipement hivernal s'est mis

en devoir d'approcher la
perfection. L'on s'est efforcé,

pour commencer, de rendre
la hauteur accueillante, de

tracer des pistes et des
itinéraires pour skieurs, de frayer
des passages dans les bois,
de circonscrire les villages
dans un lacis de chemins
accessibles. Puis, ce fut le

déchaînement des moyens de

remontées mécaniques mettant

les cimes à nortée des

skieurs et des skieuses en
leur permettant de faciles
escalades sans, pour autant
et dans toute la mesure du
possible, altérer la beauté un
peu sauvage des sites : téléskis,
téléphériques de tous genres,
télésièges, funiskis.

Les amateurs de traîneaux
ont leurs routes entretenues ;

les patineurs leur miroir de

glace, de cette glace dure que
seules produisent les nuits
de marbre des hauteurs. Le
curling a pris une extension
réjouissante et n'est plus l'apanage

seulement des doyens,
tout au contraire. Le
bobsleigh garde ses fervents et ses

pistes spéciales. Quant au ski
roi, il est désormais enseigné
aux plus profanes et «l'école
suisse de ski » a ses règles,
sa doctrine et son style...

Cent fois plus accessible

que naguère, la montagne a

su s'armer contre les offensives

du progrès. Elle se fait
aimable mais sans désarmer,
sans perdre sa beauté naturelle,

sans se départir de ce

qui fait sa grandeur, sans

renoncer jamais aux lumières,
aux coloris, aux charmes
farouches dont elle continue
de se parer.

L'hiver attend tous ceux qui peuvent entendre son

appel. L'hiver suisse, l'hiver des belles stations
vaudoises, valaisannes, bernoises, lucernoises, grisonnes,

toute cette ivresse blanche dont le confort moderne

ne peut diminuer le prestige naturel et atténuer le

puissant attrait.
Jean Nicollier
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LA SUISSE EN HIVER

En haut : « L'un des plaisirs de l'hivernage réside
dans bs cordrastes qui marquent les heures de
la journée... » — Jaunpass {Berne)

A droite : « L'envol vers les pentes où
s'aiguisent. sur la nrige gelée les premier? rr yons... »

— Hahnenmoos sur Adelboden (Oberland bernois)
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