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uLsse

d automne

par

Dans le vignoble vaudois.

Henri de Ziégler

Homme de lettres, Président de la Société suisse des écrivains

L fut un temps, pas encore trés ancien, ou ce qu’on
devait plus récemment appeler le tourisme ne
se pratiquait que dans la saison d’été. L’hiver,

de nombreuses personnes se dirigeaient vers le Midi,
ou les appelaient, soit les exigences de leur santé, soit
I’horreur des frimas et 'amour du soleil. Et certaines
régions de la Suisse, heureusement tempérées, telles
que les lacs du Tessin ou Montreux jouissaient pour
les mémes raisons de la méme faveur. Ces hivernants,
comme on disait, s’installaient dans un hétel de leur
choix et dés lors ne se déplagaient plus guére. Ils étaient
amis des promenades circonscrites, des pas comptés,
des prudentes siestes, des paisibles loisirs.

Puis on découvrit les sports d’hiver. Ce fut une
révolution véritable et leur vogue n’a plus guére cessé
de s’accroitre jusqu’a ce temps. Ils ne sont pas notre
objet, et nous n’en parlerons pas davantage. Il suffira
de noter que, tandis que ’on commengait de se plaire,
décembre revenu, en des lieux d’ou I'automne avait
naguére chassé les plus aventureux voyageurs, se
répandait aussi le golt de visiter dans tout leur éclat
estival ceux ol précédemment la mode avait été de
fuir les rigueurs du Nord.

Maintenant on voyage pour son plaisir, quand on
le peut, d’un bout a 'autre de I’année. Ici je rappelle
que Rousseau conseillait de voir la Russie alors qu’elle
s’ensevelit sous les neiges, I'Italie aux jours ou la dévore
le feu du ciel, et chaque heure enfin, si 'on peut dire,
dans le paroxysme de son climat. Certes, cela peut n’étre
pas toujours commode, et I’on ne devrait pas davantage
prendre 2 la lettre cette sentence de Ruskin : « Pour le
véritable amant de la nature, il ne fait jamais mauvais
temps ». Voire. L’esthéte gallois se plagait au point de
vue du peintre ou du potte. Et il est bien certain qu’il
existe une poésie de la pluie et du brouillard. « Il pleut
sur la ville », dit Paul Verlaine, qui parle aussi des

sanglots longs de I’automne. Emile Verhaeren, pour sa
part, nous a donné parfois la nostalgie — ou presque —
des hargnes de sa terre natale. Mais jusqu’a ce jour
on n’a pas encore lu dans les agences de voyage une
affiche portant ces mots : « Visitez la Sodomérie, ses
froids humides, ses bises glacées, ses brumes, son
temps pourri ».

Je propose aux méditations du lecteur une vérité
moins paradoxale : il faut voir un pays sous son aspect
de chaque saison. Des quatre saisons, je ne retiendrai
qu'une seule, Pautomne; et de tous les pays qui
attirent les touristes, je n’en veux prendre qu’un : le mien.
A des touristes je dis : venez en Suisse entre I’été et
Phiver. Elle saura vous retenir par des attraits ravissants.
Les jours, sans doute, alors sont déja courts, Mais pour
commencer par 13, n’y a-t-il pas la promesse d’une joie
intime dans ce quelque chose de frileux qui se méle
aux approches du soir et vous fait désirer plus vivement
la chambre ti¢de et close ou la tendresse attentive du
silence vous attend ? la fraicheur de Pair au déclin
de 'aprés-midi vous engage a une marche plus rapide.
Elle a une vivacité tonique dont manquaient les
crépuscules chaudement prolongés.

E soleil se Iéve un peu plus tard, et la nuit tombe
un peu plus t6t. Mais un espace considérable
sépare encore ces deux moments, toute une

suite d’heures claires, 1égeres, fluides, parfois délica-
tement embuées, parfois colorées et ardentes comme
des miettes délicieuses de I’été. Vous aurez du bonheur
A en égrener le chapelet sur le bord de nos lacs. Si
vous saviez ce qu’'a d’ingénu leur premier sourire
dans la clarté du matin qui peu a peu s’encourage !
Leur bleu s’est fait plus bleu, d’une nuance plus
céleste. Un peu de réve nocturne flotte encore sur
leurs eaux. Il y a moins de réalité dans le réel et davan-
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tage dans la poésie. Elle est plus proche de nous, elle
nous parle mieux. Ce qu’on voit ressemble plus
souvent a ce qu’on désire de voir, 2 ce que l'on croit
avoir vu. Ce rien de gracieuse ambiguité correspond
amicalement a celle de notre cceur. Le paysage semble
avoir appris pour nous plaire notre langue secréte.
Il nous appelle par notre nom.

Cette qualité si fine; si humaine, de la forme et de la
couleur se retrouve dans les sons et les voix. Ecoutez
le lac : il ne se fait plus entendre comme en juillet
et aolit : son clapotis entre les roseaux, sur les galets
de la gréve a vous ne savez quoi qui vous touche et
vous berce, tout ensemble plaintif et gai. Plongez
votre main dans cette onde si calme, si pure, et ridée
a peine par les jeux errants de la brise : elle n’est pas
encore si froide, n’est-ce pas? Ne pourriez-vous pas
vous y baigner pour un peu? Il y a des gens quis’y
baignent.

Mais je ne vais pas vous conseiller ce qui pourrait
étre une imprudence. Je préfére vous dire mainte-
nant quelque chose des coteaux et des monts. Car la
Suisse a des coteaux délicieux, et non seulement des
cimes. Comme elle a ses plaines douces, ses riviéres
lentes, ses espaces qui s’ouvrent sur le mystere des
lointains. « Cette colline est belle, inclinée et pensive »
a dit Henri de Régnier dans La cité des eaux. Je me suis
chanté ce vers bien des fois sous les hauteurs de
Cologny, qui si gracieusement s’arrondissent prés
de Geneve, sous celles de la Cote ou celles du Vully ;
plus souvent en septembre ou en octobre, quand
je les croyais pensives comme cette autre colline de
France sous le ciel automnal. Coteaux de la Suisse
romande, qui gardez sur votre pente aisée un peu de
la souplesse de la rive et des eaux, qui vous soulevez
si justement au-dessus d’elles pour nous en découvrir
P’étendue et nous en montrer le dessin, d’ou le regard
posséde si bien cette surface immobile, que soudain

Vendanges a Sion.

parcourent des frissons furtifs, contenue et pourtant
libre et qui conquiert avec une nonchalante autorité,
lorsque les vents se taisent, les arbres, les maisons
penchés sur son miroir ; coteaux, marche premicre
vers le ciel, je reprendrais sans me lasser votre louange
tous les jours. Vous étes la terre de 'automne, et non
seulement par les aigues prosperes dont vos flancs
souvent sont drapés, mais par des jardins qui s’y mélent,
plus fleuris a la saison tardive, plus ardents et plus
rouges, comme pour compenser avec les feuillages
d’or, de pourpre et de soufre ce que le soleil a perdu
de cette force cruelle qu’il avait aux mois défunts.
L’automne aime nos coteaux comme il aime le Jura,
plus haut qu’eux, mais bien moins que les Alpes, qui
parait alors dans sa gloire. On viendrait & son pied
en octobre pour étre assuré d’étre 13 quand il atteint
a sa supréme splendeur.

ES montagnes plus élevées ne se ferment pas au
tourisme entre la saison d’été et la saison d’hiver.
Ce n’est plus 'époque des grandes ascensions,
et les hétels d’altitude, sauf quelques-uns, ne vous
peuvent plus accueillir. Mais restent les régions
moyennes, qui sont peut-étre alors dans leur plus beau
moment. Apres les mois de grande circulation, les voici
rendues a elles-mémes. L’afluence des passants et des
villégiateurs pouvait distraire de les connaitre en leur
nature véritable. Maintenant leur rythme devient
plus sensible. La vallée a retrouvé son 4me de toujours.
Le village prononce sa parole et fait son geste. Vous
étes plus prés de la nature et vous étes plus prés des
gens. La vie, aussi rude qu’elle puisse étre, prend
facilement a vos yeux le caractére d’une idylle — je
ne veux pas dire d’une bergerie enrubannée et fade —
ce sont les tableaux augustes, bien que touchants
et souples que composent les travaux des hommes
quand dans le présent religieusement ils prolongent
Iexpérience et la sagesse d’un long
passé.

C’est au Valais surtout que je songe,
ou I'on ne sait quoi d’invariable donne
a chaque journée une apaisante séré-
nité. Ne voir que les choses, que les
curiosités, comme on dit, c’est perdre
la moitié de I'agrément d’un voyage ou
d’un séjour. Il est toujours profitable,
édifiant méme bien des fois, de s’inté-
resser a la population des pays qu'on
visite surtout aux lieux ou rien ne
la détourne d’étre encore ce qu’elle
fut, d’étre un peuple véritable, fidele
a sa guise et a sa loi. L’automne le
facilite en ces montagnes pacifiées ou
les heures se font plus lentes si les jours
se font plus courts. Cette saison a en
elle-méme quelque chose de méditatif,
qui vous invite a plus intensément
gotiter le charme de cent détails déli-
cats dont la fievre entreprenante de
I’été”nous avait enlevé la jouissance.



Les costumes ravissants du Val
d’Hérens ou du Val d’Annivers,
vous ne les aviez pas trés bien
examinés, ces chalets de méleze
noirci, vous n’en aviez pas
analysé tout a fait Parchitec-
ture et la décoration. Clest
I'instant de le faire : rien ne
vous presse. En juillet et en
aolt, vous étiez pris de la pas-
sion des cimes. Voici le témps
calme ou l'on suit des yeux le
bleu d’une mince fumée au-
dessus d’un toit de pierre ol-
laire, ou l'on préte l'oreille
aux propos de la rue, entre
I’église et la fontaine, au patois
du cabaret.

Et les choses se rapprochent,
s’humanisent. I’attente de
I’hiver établit une secréte com-
munion entre les hommes, les
bétes, les rochers et les arbres.
Notre frére le soleil, dit saint
Frangois. Notre sceur I’alou-
ette, dit Verlaine : notre frére
le méléze (si beau dans le
feu clair de sa robe derniére)
notre sceur la source. A la
montagne, l'automne est la
saison de cette universelle
fraternité.

Un humaniste suisse, Conrad Gessner, né en 1516,
mort en 1565, a laissé dans une description du Pilate
quelques pages qui pourraient étre intitulées : «Plaisirs
des cinq sens dans les montagnes ». « La vue, écrit-il,
trouve un charme extraordinaire au merveilleux
spectacle des monts, des crétes, des rochers, des foréts,
des vallées, des ruisseaux, des sources, des prairies,
a la coloration de la plupart des plantes qui verdoient
et fleurissent, aux lignes et aux contours...! ». Nous
soulignons ces derniers mots, bien que cet homme
lointain n’ait sans doute pas pensé d’une facon parti-
culiére aux mois d’automne. Mais c’est alors qu’on
jouit dans les Alpes le plus intensément des lignes
et des contours. Car c’est le temps des lumiéres les plus
flatteuses, les plus pures, les plus diaphanes ; le temps
ou tout se dessine avec on ne saurait dire quelle discrete
précision. Cela peut paraitre contradictoire. Et pourtant
je n’arriverais pas a faire mieux imaginer ces sommets
blancs et ces glaciers sertis dans un infini d’azur
mouvant qui s’imposent a notre vue et ne lui pésent
pas, qui couronnent les bois et les paysages d’une
splendeur a la fois victorieuse et modeste. En automne,
la cime d’argent se hausse et s’allege. Elle s’affirme,
cependant qu’elle s’apparente aux apparitions. Et
c’est le sentiment d’une spparition qu’on peut avoir,
quand, de I'une de ces hauteurs qui demeurent long-
temps accessibles, soudain se découvre au regard,
dans son immense étendue, une chaine étincelante

Rownco, sur le lac Majewr, en face des iles de Brissago.

dont la blancheur semble appartenir 2 un monde plus
heureux et plus beau. Qui n’a pas, en automne, vu le
Mont-Blanc des environs de Genéve, ou si 'on veut
de Morges, ne saurait se flatter d’en connaitre la totale
beauté !

Je me rends familier avec mon lecteur jusqu’a lui
faire une confidence : les cols de montagne ont encore
pour moi un merveilleux attrait. La cime ne meéne
a rien : elle est pour elle-méme. Le col conduit a autre
chose, une « autre chose» qu’il vous appelle a conquérir.
Son passage a un caractére épique. Au dela s’ouvre
une vallée ou peut-étre se parle une langue nouvelle ;
et par son orientation, son aspect, sa flore, le type de
ses habitants, c’est un nouveau pays. Nous nous
sentons nous-mémes renouvelés dans l’espace d’une
heure. En automne, plusieurs cols peuvent étre fermés :
il n’est pas exclu que la neige les encombre. Mais la
plupart d’entre eux, moins élevés, se franchissent
aisément. Quel plaisir de redescendre vers cet inconnu
de Pautre versant, avec ’aimable perspective d’aboutir
a quelque petite cité pittoresque oll nous attend une
chambre a la boiserie odorante et luisante, dans I’au-
berge qu’aura sans doute annoncée une enseigne de
fer forgé embelli de dorures. Le soir sera venu plus
vite, mais nous en apprécierons davantage un seuil
hospitalier.

Henri de Ziégler
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