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Quisse

d automne

Dans le vignoble vaudois.

par

Henri de Ziégler
Homme de lettres, Président de la Société suisse des écrivains

IL
fut un temps, pas encore très ancien, où ce qu'on
devait plus récemment appeler le tourisme ne
se pratiquait que dans la saison d'été. L'hiver,

de nombreuses personnes se dirigeaient vers le Midi,
où les appelaient, soit les exigences de leur santé, soit
l'horreur des frimas et l'amour du soleil. Et certaines
régions de la Suisse, heureusement tempérées, telles

que les lacs du Tessin ou Montreux jouissaient pour
les mêmes raisons de la même faveur. Ces hivernants,
comme on disait, s'installaient dans un hôtel de leur
choix et dès lors ne se déplaçaient plus guère. Ils étaient
amis des promenades circonscrites, des pas comptés,
des prudentes siestes, des paisibles loisirs.

Puis on découvrit les sports d'hiver. Ce fut une
révolution véritable et leur vogue n'a plus guère cessé

de s'accroître jusqu'à ce temps. Ils ne sont pas notre
objet, et nous n'en parlerons pas davantage. Il suffira
de noter que, tandis que l'on commençait de se plaire,
décembre revenu, en des lieux d'où l'automne avait
naguère chassé les plus aventureux voyageurs, se

répandait aussi le goût de visiter dans tout leur éclat
estival ceux où précédemment la mode avait été de

fuir les rigueurs du Nord.
Maintenant on voyage pour son plaisir, quand on

le peut, d'un bout à l'autre de l'année. Ici je rappelle
que Rousseau conseillait de voir la Russie alors qu'elle
s'ensevelit sous les neiges, l'Italie aux jours où la dévore
le feu du ciel, et chaque heure enfin, si l'on peut dire,
dans le paroxysme de son climat. Certes, cela peut n'être
pas toujours commode, et l'on ne devrait pas davantage
prendre à la lettre cette sentence de Ruskin : « Pour le
véritable amant de la nature, il ne fait jamais mauvais

temps ». Voire. L'esthète gallois se plaçait au point de

vue du peintre ou du poète. Et il est bien certain qu'il
existe une poésie de la pluie et du brouillard. « Il pleut
sur la ville », dit Paul Verlaine, qui parle aussi des

sanglots longs de l'automne. Emile Verhâeren, pour sa

part, nous a donné parfois la nostalgie — ou presque —*

des hargnes de sa terre natale. Mais jusqu'à ce jour
on n'a pas encore lu dans les agences de voyage une
affiche portant ces mots : « Visitez la Sodomérie, ses

froids humides, ses bises glacées, ses brumes, son
temps pourri ».

Je propose aux méditations du lecteur une vérité
moins paradoxale : il faut voir un pays sous son aspect
de chaque saison. Des quatre saisons, je ne retiendrai
qu'une seule, l'automne ; et de tous les pays qui
attirent les touristes, je n'en veux prendre qu'un : le mien.
A des touristes je dis : venez en Suisse entre l'été et
l'hiver. Elle saura vous retenir par des attraits ravissants.
Les jours, sans doute, alors sont déjà courts. Mais pour
commencer par là, n'y a-t-il pas la promesse d'une joie
intime dans ce quelque chose de frileux qui se mêle

aux approches du soir et vous fait désirer plus vivement
la chambre tiède et close où la tendresse attentive du
silence vous attend la fraîcheur de l'air au déclin
de l'après-midi vous engage à une marche plus rapide.
Elle a une vivacité tonique dont manquaient les

crépuscules chaudement prolongés.

Le
soleil se lève un peu plus tard, et la nuit tombe

un peu plus tôt. Mais un espace considérable
sépare encore ces deux moments, toute une

suite d'heures claires, légères, fluides, parfois
délicatement embuées, parfois colorées et ardentes comme
des miettes délicieuses de l'été. Vous aurez du bonheur
à en égrener le chapelet sur le bord de nos lacs. Si

vous saviez ce qu'a d'ingénu leur premier sourire
dans la clarté du matin qui peu à peu s'encourage
Leur bleu s'est fait plus bleu, d'une nuance plus
céleste. Un peu de rêve nocturne flotte encore sur
leurs eaux. Il y a moins de réalité dans le réel et davan-
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tage dans la poésie. Elle est plus proche de nous, elle
nous parle mieux. Ce qu'on voit ressemble plus
souvent à ce qu'on désire de voir, à ce que l'on croit
avoir vu. Ce rien de gracieuse ambiguïté correspond
amicalement à celle de notre cœur. Le paysage semble
avoir appris pour nous plaire notre langue secrète.

Il nous appelle par notre nom.
Cette qualité si fine, si humaine, de la forme et de la

couleur se retrouve dans les sons et les voix. Ecoutez
le lac : il ne se fait plus entendre comme en juillet
et août : son clapotis entre les roseaux, sur les galets
de la grève a vous ne savez quoi qui vous touche et
vous berce, tout ensemble plaintif et gai. Plongez
votre main dans cette onde si calme, si pure, et ridée
à peine par les jeux errants de la brise : elle n'est pas
encore si froide, n'est-ce pas Ne pourriez-vous pas
vous y baigner pour un peu Il y a des gens qui s'y
baignent.

Mais je ne vais pas vous conseiller ce qui pourrait
être une imprudence. Je préfère vous dire maintenant

quelque chose des coteaux et des monts. Car la

Suisse a des coteaux délicieux, et non seulement des

cimes. Comme elle a ses plaines douces, ses rivières
lentes, ses espaces qui s'ouvrent sur le mystère des

lointains. « Cette colline est belle, inclinée et pensive »

a dit Henri de Régnier dans La cité des eaux. Je me suis
chanté ce vers bien des fois sous les hauteurs de

Cologny, qui si gracieusement s'arrondissent près
de Genève, sous celles de la Côte ou celles du Vully ;

plus souvent en septembre ou en octobre, quand
je les croyais pensives comme cette autre colline de

France sous le ciel automnal. Coteaux de la Suisse

romande, qui gardez sur votre pente aisée un peu de

la souplesse de la rive et des eaux, qui vous soulevez
si justement au-dessus d'elles pour nous en découvrir
l'étendue et nous en montrer le dessin, d'où le regard
possède si bien cette surface immobile, que soudain

Vendanges à Sion.

parcourent des frissons furtifs, contenue et pourtant
libre et qui conquiert avec une nonchalante autorité,
lorsque les vents se taisent, les arbres, les maisons
penchés sur son miroir ; coteaux, marche première
vers le ciel, je reprendrais sans me lasser votre louange
tous les jours. Vous êtes la terre de l'automne, et non
seulement par les aiguës prospères dont vos flancs
souvent sont drapés, mais par des jardins qui s'y mêlent,
plus fleuris à la saison tardive, plus ardents et plus
rouges, comme pour compenser avec les feuillages
d'or, de pourpre et de soufre ce que le soleil a perdu
de cette force cruelle qu'il avait aux mois défunts.
L'automne aime nos coteaux comme il aime le Jura,
plus haut qu'eux, mais bien moins que les Alpes, qui
paraît alors dans sa gloire. On viendrait à son pied
en octobre pour être assuré d'être là quand il atteint
à sa suprême splendeur.

Les
montagnes plus élevées ne se ferment pas au

tourisme entre la saison d'été et la saison d'hiver.
Ce n'est plus l'époque des grandes ascensions,

et les hôtels d'altitude, sauf quelques-uns, ne vous
peuvent plus accueillir. Mais restent les régions
moyennes, qui sont peut-être alors dans leur plus beau
moment. Après les mois de grande circulation, les voici
rendues à elles-mêmes. L'affluence des passants et des
villégiateurs pouvait distraire de les connaître en leur
nature véritable. Maintenant leur rythme devient
plus sensible. La vallée a retrouvé son âme de toujours.
Le village prononce sa parole et fait son geste. Vous
êtes plus près de la nature et vous êtes plus près des

gens. La vie, aussi rude qu'elle puisse être, prend
facilement à vos yeux le caractère d'une idylle — je
ne veux pas dire d'une bergerie enrubannée et fade —
ce sont les tableaux augustes, bien que touchants
et souples que composent les travaux des hommes
quand dans le présent religieusement ils prolongent

l'expérience et la sagesse d'un long
passé.

C'est au Valais surtout que je songe,
où l'on ne sait quoi d'invariable donne
à chaque journée une apaisante sérénité.

Ne voir que les choses, que les

curiosités, comme on dit, c'est perdre
la moitié de l'agrément d'un voyage ou
d'un séjour. Il est toujours profitable,
édifiant même bien des fois, de s'intéresser

à la population des pays qu'on
visite surtout aux lieux où rien ne
la détourne d'être encore ce qu'elle
fut, d'être un peuple véritable, fidèle
à sa guise et à sa loi. L'automne le

facilite en ces montagnes pacifiées où
les heures se font plus lentes si les jours
se font plus courts. Cette saison a en
elle-même quelque chose de méditatif,
qui vous invite à plus intensément
goûter le charme de cent détails délicats

dont la fièvre entreprenante de
l'été^nous avait enlevé la jouissance.



Ronco, sur le lac Majeur, en face des îles de Brissago.

dont la blancheur semble appartenir à un monde plus
heureux et plus beau. Qui n'a pas, en automne, vu le

Mont-Blanc des environs de Genève, ou si l'on veut
de Morges, ne saurait se flatter d'en connaître la totale
beauté

Je me rends familier avec mon lecteur jusqu'à lui
faire une confidence : les cols de montagne ont encore

pour moi un merveilleux attrait. La cime ne mène
à rien : elle est pour elle-même. Le col conduit à autre
chose, une « autre chose » qu'il vous appelle à conquérir.
Son passage a un caractère épique. Au delà s'ouvre
une vallée ou peut-être se parle une langue nouvelle ;

et par son orientation, son aspect, sa flore, le type de

ses habitants, c'est un nouveau pays. Nous nous
sentons nous-mêmes renouvelés dans l'espace d'une
heure. En automne, plusieurs cols peuvent être fermés :

il n'est pas exclu que la neige les encombre. Mais la

plupart d'entre eux, moins élevés, se franchissent
aisément. Quel plaisir de redescendre vers cet inconnu
de l'autre versant, avec l'aimable perspective d'aboutir
à quelque petite cité pittoresque où nous attend une
chambre à la boiserie odorante et luisante, dans
l'auberge qu'aura sans doute annoncée une enseigne de

fer forgé embelli de dorures. Le soir sera venu plus
vite, mais nous en apprécierons davantage un seuil
hospitalier.

Henri de Ziégler

Les costumes ravissants du Val
d'Hérens ou du Val d'Annivers,
vous ne les aviez pas très bien
examinés, ces chalets de mélèze
noirci, vous n'en aviez pas
analysé tout à fait l'architecture

et la décoration. C'est
l'instant de le faire : rien ne
vous presse. En juillet et en
août, vous étiez pris de la passion

des cimes. Voici le témps
calme où l'on suit des yeux le
bleu d'une mince fumée au-
dessus d'un toit de pierre ol-
laire, où l'on prête l'oreille
aux propos de la rue, entre
l'église et la fontaine, au patois
du cabaret.

Et les choses se rapprochent,
s'humanisent. L'attente de
l'hiver établit une secrète
communion entre les hommes, les

bêtes, les rochers et les arbres.
Notre frère le soleil, dit saint
François. Notre sœur l'alouette,

dit Verlaine : notre frère
le mélèze (si beau dans le
feu clair de sa robe dernière)
notre sœur la source. A la

montagne, l'automne est la
saison de cette universelle
fraternité.

Un humaniste suisse, Conrad Gessner, né en 1516,
mort en 1565, a laissé dans une description du Pilate
quelques pages qui pourraient être intitulées : «Plaisirs
des cinq sens dans les montagnes ». « La vue, écrit-il,
trouve un charme extraordinaire au merveilleux
spectacle des monts, des crêtes, des rochers, des forêts,
des vallées, des ruisseaux, des sources, des prairies,
à la coloration de la plupart des plantes qui verdoient
et fleurissent, aux lignes et aux contours... ». Nous
soulignons ces derniers mots, bien que cet homme
lointain n'ait sans doute pas pensé d'une façon
particulière aux mois d'automne. Mais c'est alors qu'on
jouit dans les Alpes le plus intensément des lignes
et des contours. Car c'est le temps des lumières les plus
flatteuses, les plus pures, les plus diaphanes ; le temps
où tout se dessine avec on ne saurait dire quelle discrète
précision. Cela peut paraître contradictoire. Et pourtant
je n'arriverais pas à faire mieux imaginer ces sommets
blancs et ces glaciers sertis dans un infini d'azur
mouvant qui s'imposent à notre vue et ne lui pèsent
pas, qui couronnent les bois et les paysages d'une
splendeur à la fois victorieuse et modeste. En automne,
la cime d'argent se hausse et s'allège. Elle s'affirme,
cependant qu'elle s'apparente aux apparitions. Et
c'est le sentiment d'une apparition qu'on peut avoir,
quand, de l'une de ces hauteurs qui demeurent
longtemps accessibles, soudain se découvre au regard,
dans son immense étendue, une chaîne étincelante
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