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VINS DU

RHÔNE

par

Albert Muret

Un chant plein de lumière et de fraternité.

Baudelaire.

/L fut un temps, nous disent les géologues, qui comptent
par centaines de siècles, où les régions que nous
habitons étaient ensevelies sous d'immenses glaciers.

Toute vie en était exclue. Ces masses énormes n'étaient
cependant pas immobiles, mais mues par leur propre
poids, elles s'écoulaient lentement comme des fleuves,
étant d'ailleurs réellement des fleuves congelés jusque
dans leur profondeur et creusant le sol et polissant la
roche et façonnant patiemment la surface de notre terre.

Puis vint un autre temps où, l'air ayant tiédi, la
formation de glaces nouvelles ne compensa plus celles qui
fondaient ; alors les glaciers commencèrent de se retirer,
petit à petit et de siècle en siècle ils en vinrent à ne plus
occuper que les hautes montagnes, où nous les voyons
aujourd'hui.

Dès lors la géographie de notre pays était tracée telle

que nous la connaissons. Déjà il y avait ce fleuve que
nous appelons Rhône et qui, alors, n'avait pas de nom,
parce qu'il n'y avait pas d'homme pour le nommer.
Mais lui il était là, jaillissant de cette grotte translucide
ouverte au bas du glacier et troublant seul le silence de

son frais bruit d'eau parmi les pierres. Un simple
torrent montagnard, comme il en est tant d'autres,
mais ayant devant lui le plus beau des voyages et un
glorieux avenir.

L'enfant-fleuve, avec la turbulence de son âge, se

mit aussitôt à jouer, à se perdre, à se retrouver, à faire
s'entrechoquer avec un bruit sourd les grosses pierres
au fond de l'eau, à tracer mille méandres parmi les

moraines et les sables. Il avait, pour faire ses débuts
dans la vie, une vallée qu'on peut dire parfaite tant elle
revêt l'image accomplie d'une vallée, avec, de chaque
côté, les hauts remparts de montagnes, d'où descendent,

par les vallées latérales, d'autres torrents tout aussi
fougueux ; si bien qu'il est déjà fleuve fait lorsqu'il
atteint le vaste bassin du lac, où il pourra se détendre,
se reposer, décanter et clarifier ses eaux limoneuses.

Quand il en ressortira, grossi encore, sûr de sa force,
mais apaisé, il reprendra sa course en direction de

l'Ouest d'abord, puis du Sud, attirant à lui de toutes

parts des eaux nouvelles, poussant inlassablement ses

flots majestueux jusqu'au but assigné par le destin,

la vaste mer que le monde antique appela mare nostrum,
notre mer

Ayant ainsi tracé sa route durant la préhistoire,
il l'ouvre maintenant à l'histoire et à notre civilisation.
Le fleuve sans nom est devenu le Rhône — notre-père-
le-Rhône.

En effet, des navigateurs venus d'Ionie fondent
Marseille, porte de l'Orient. Ils tirent des flancs de leurs
bateaux des trésors inconnus, parmi lesquels une plante
mystérieuse, originaire du mont Nysa, en Asie, où la
découvrit un jeune dieu élevé par les nymphes, que les

Grecs appellent Dionysos et que les Romains nommeront
Bacchus. De ses fruits en grappes on tire un breuvage
miraculeux qui suscite le génie des hommes et fait fleurir
les arts.

Cependant, selon le récit biblique, le patriarche Noé,
échappé du déluge et ayant planté la vigne sur les pentes
du mont Ararat, ne tarda pas à expérimenter son dangereux

pouvoir.
Nos Marseillais donc, gens d'initiative et commerçants

avisés, s'adonnèrent si activement à la viticulture

que leurs produits firent à ceux d'Italie une concurrence

dangereuse. L'empereur Domitien n'y alla pas

par quatre chemins. Il ordonna qu'on arrachât toutes
les vignes gauloises. C'était déjà le problème de la
mévente. Heureusement ne fut-il pas trop bien obéi.

En sorte que, deux siècles plus tard, l'empereur Probus,

qui avait probablement eu l'occasion de goûter ce vin
prohibé, se hâta de rapporter l'édit imbécile de son

prédécesseur. La vigne en profita pour gagner la Bourgogne

et la Champagne.
C'est qu'en pénétrant sur le sol gaulois, elle avait

413
5



trouvé sa terre d'élection. En nul autre pays le vin n'a
pu atteindre cette finesse, cette distinction, cet épanouissement,

ni arriver à cette Variété infinie d'accents. Et
qu'on nous entende bien ; nous nous rangeons, nous
autres Helvètes rhodaniens, dans la grande famille
des vins gaulois.

Aujourd'hui de nouveau les départements de l'Hérault,
du Gard et des Bouches-du-Rh âne sont redevenus les

plus gros producteurs. Ils ont cependant quelques crus
de terroir appréciés, tels que le Tavel rosé et le Cassis
blanc, sans lequel les Marseillais assurent qu'il n'y a

pas de bonne bouillabaisse.
Mais il faut remonter un peu plus haut qu Avignon

pour trouver les premiers grands crus classés. Ici
commencent les Côtes-du-Rhône, qui se suivent jusqu'à
Condrieu, près de Lyon, passant d'une rive à l'autre
sans arrêt, comme au jeu de saute-mouton. Cette noble

escorte du vieux fleuve s'ouvre donc par le Châteauneuf-
du-Pape (et son meilleur clos la Nerthe). Clément V en

fit planter les premiers ceps. Chacun connaît ce vin
magnifique, ce vin vraiment pontifical. Il en est de blanc,
mais en général il est rouge et d'un rouge d'une rare
richesse, qui, avec l'âge, se teinte de reflets fauves.

Il me plaît de placer ici, pour illustrer cette première
halte d'un rapide croquis, la silhouette de ce vieux
vigneron vaudois, un maître en son art, avec qui je me
trouvais un jour à Châteauneuf. Ces vignes l'intriguaient,
il hochait la tête ; elles n'étaient pas conduites à sa
façon. Aussi, avisant une brèche dans un mur, il entra
tranquillement dans le clos et se mit à ébourgeonner.
« Prenez garde, lui disais-je, si le garde-champêtre
Vous voyait! » Mais quel mal y avait-il là? Ce brave
huguenot des rivages lémaniques se sentait chez lui
dans ces vignes papales et les jugeait dignes de sa
sollicitude. Ah fraternité de la vigne, tu n'es pas un vain
mot

Continuons à remonter le fleuve qui, sous le soleil de

feu, d'une seule masse, se hâte Vers la mer, comme coule
le temps. Comment le vin mûri à ce grandiose spectacle
n'en garderait-il pas l'empreinte Un vin héroïque,
en vérité ; c'est le caractère générique de tous les Côtes-
du-Rhône. Il évoque Bacchus sur son char tiré par des

tigres ; il réveille le pas des légions romaines en marche.
Le sol est de granit, et c'est de ce granit — ainsi que

d'un cépage spécial, le « sirah » — que lui vient cette
force et cet arôme si différents de la finesse issue du
calcaire. Aussi ces vins demandent-ils à vieillir, afin de se

dépouiller un peu de leur excès de richesse ; dix ans au
moins, disent les uns ; au moins quinze, disent les autres.

C'est question d'espèce. Un jour, dans un restaurant de

la région, bien connu des gourmets, comme on m'avait
présenté la carte, je demandai la patronne : « Madame,
je voudrais profiter de cette circonstance pour boire

un Ermitage blanc qui me laisse un souvenir durable :
Veuillez me conseiller. » Celui qu'elle m'indiqua n'était
ni le plus vieux, ni le plus cher. Il n'avait pas les dix ans
réglementaires. Et comme je m'étonnais : « Monsieur,
me répondit-elle, vous m'avez demandé un conseil:
je Vous le donne. Maintenant, si c'est l'âge ou le prix
qui vous intéressent, choisissez vous-même. » Je m'en

gardai bien et j'ai pu conserver ainsi, grâce à cette
femme sagace et loyale, le souvenir durable que j'espérais.

Quand on est à Valence, sur la belle terrasse qui
domine le Rhône, on a devant soi, sur l'autre rive,
Samt-Péray, qui donne un délicieux blanc, couleur de

topaze, assez liquoreux. Mais il faut traverser l'Isère
toute proche pour trouver la fameuse colline de /'Ermitage,

dont le sol tantôt granitique, tantôt argileux,
tantôt encore composé d'alluvions, fournit trois vins
assez distincts, mais dont seule la réunion donne le

parfait Ermitage, soit rouge, soit blanc. Rive droite de

nouveau, deux derniers grands crus, le Côte-Rôtie
rouge et le Château-Grillet blanc marquent glorieusement

la fin des Côtes-du-Rhône.
Voici Lyon et le confluent de la Saône. Le Rhône

change de direction. C'est une étape importante dans le

curriculum vitae du fleuve. Et une question se pose :
Faut-il intégrer au domaine rhodanien le Beaujolais,
avec ses rouges frais et fruités, le Mâconnais, avec son

Pouilly délicieusement bouqueté, le Châlonnais et son

savoureux Mercurey? Il faudrait s'arrêter alors au
seuil de la Bourgogne et de la glorieuse Côte-d'Or?
Taire les noms de Meursault, de Volnay, de Pommard,
de Beaune, de Nuits, joyaux des plus grands crus de

France Et les vignobles du Jura, l'étrange et très

précieux Château-Châlons, qui n'a que le défaut d'être
si rare Et Z'Arbois, le vin préféré du bon roi Henri IV?
Tous ils sont rhodaniens, en vérité, car s'il vous arrivait
(ce qu'à Dieu ne plaise de renverser votre verre au
Clos-de-Vougeot, le contenu s'en ira bel et bien, par
nécessité hydrographique et selon les lois de la pesanteur,
à la Saône, puis au Rhône et il passera à Lyon, qui peut
s'enorgueillir de tenir les clés du cellier.

Cette noble cité, qui fut déjà dans l'antiquité le grand
entrepôt des vins gaulois, qui donna le jour à l'Empereur
Caracalla, à Madame Récamier et au Président Herriot,
s'honore de cultiver les lettres et la gastronomie. Elle
a ses soyeux et ses banquiers, mais aussi son université
et son archevêché. Elle se peint assez bien, semble-t-il,
dans la subtile quenelle et dans la grave poularde demi-
deuil, qui comptent parmi ses spécialités gourmandes.
Et quels nectars le Rhône et la Saône réunis ne proposent-
ils pas pour les accompagner?

Tournons cependant le dos à toutes ces tentations
et repartons le nez à l'Est. Goûtons à Seyssel le

représentant le plus éminent des vins de la Savoie. Ce blanc

sec s'apparente déjà à ceux de Suisse, tout en regardant
encore vers les Côtes-du-Rhône. Il est parfois naturellement

pétillant ; souvent on le champagnise, mais le

Seyssel mérite hautement d'être apprécié pour ses

qualités intrinsèques.
La frontière suisse est proche et Genève. Mais un

fleuve se rit des douaniers et franchit la frontière à

leur barbe. Où est-elle sur la vaste nappe bleue du Léman

cette limite mouvante? Il n'est même pas besoin de

lever le pied pour la passer. Et cela fait plaisir au vieux

père Rhône.

Il va maintenant cesser d'être navigable. Les galères

romaines et leurs chargements de vin ne parvenaient
pas jusqu'ici. Raison de plus, pour la vigne de passer.
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Elle tâtait le terrain et progressait toujours. C'est ainsi

que, traversant les Alpes, arriva un beau jour de Rome,

un forgeron helvète nommé Helico. Au dire de Pline,
ce fut ce brave homme rentrant au pays qui apporta le

premier cep, ancêtre de tous les nôtres.
Nos vignobles sont donc romains. Preuve en soient

les restes d'un autel à Bacchus découvert à Saint-Prex,
et cette mignonne bacchante de bronze, tirée de son
sommeil séculaire à Cully, par un coup de bêche, et

encore ces débris de grandes amphores trouvées un peu
partout, qui devaient contenir du vin récolté sur place.

Les vignes romaines n'occupaient sans doute encore

qu une place assez restreinte
et durent, comme les hommes,

passer par bien des vicissitudes.

Les barbares

vainqueurs, parfois, les rasaient,
par jeu. Mais les bons moines

vinrent, qui les reconstituèrent
et les étendirent. Ce fut
l'œuvre du moyen âge. Ainsi
ce sont des Cisterciens, venus
de Bourgogne, qui, au
XIIe siècle, défrichèrent les

côtes abruptes du Dézaley et

nous léguèrent ce trésor.
La vigne occupe aujourd'hui

toute la rive suisse du
Léman, de l'embouchure du
Rhône, à l'Est, jusqu'à sa
sortie, à Genève, avec, au
centre de ce Vaste arc de

cercle, la coupure où
Lausanne ne cesse de s accroître.
Ce vin blanc vaudois, dès

qu'il a vu le lac, semble garder
le reflet de l'admirable
paysage. Il est sec, il fait claquer
la langue. C'est un vin
sociable qu'on aurait honte de Dionysos enfant
boire tout seul. Ici la cave
est, comme on dit, le salon
du vigneron. L'homme et le vin ont la même finesse
aimable, le même sourire accueillant.

Il faut distinguer les La Côte et les Lavaux. Les

premiers, qui viennent d'entre Genève et Lausanne, où
le rivage est plein de grâce et de charme, avec ses petites
villes paisibles et leurs promenades ombragées, sont frais,
légers et ont le goût familier de « redonne-m en ». Au
cœur de cette région, la Bonne-Côte donne cependant
des vins plus étoffés, qui, tels le Mont, le Luins, le

Vinzel, atteignent, dans les bonnes années, un haut degré
de perfection.

A l'orient de Lausanne, la côte se fait de plus en plus
abrupte. Dès le rivage s'élèvent d'innombrables terrasses
soutenues par des murs. Dans ce paysage grandiose le

raisin mûrit au double soleil du ciel et du miroir du lac

et donne les Lavaux corsés et savoureux. Le fier Dézaley,
prince des vins vaudois, y tient sa cour, où brillent parmi
d'autres les noms de Villette, c/'Epesses, de Treytorrens,
de Samt-Saphorin.

Passé Vevey, cité de la Fête des Vignerons, et quittant
le lac, saluons encore le Villeneuve, celui de tous nos
vins qui sait le mieux vieillir, puis l Yvorne, au goût
caractéristique de pierre-à-fusil, /'Aigle soyeux et nous
Voici de nouveau au bord du Rhône, qui retrouve son
beau Valais natal.

On croirait, à le voir enfermé entre ses hautes
montagnes, que le soleil ne luit que pour lui seul. Terre ardente

et sèche, où il faut arroser
la vigne par le moyen des

« bisses », qui amènent l eau
des glaciers. L'État a un
domaine viticole qui s'appelle
le « Grand-Brûlé », un nom
qui en dit long.

Le vin valaisan de bonne

vigne allie la douceur à la
force ; il a la chaleur, il a
la sève, il a le bouquet. Dans

ce pays très attaché aux
traditions, il fallut assez
longtemps pour que le vigneron
se mit aux procédés modernes
de culture et de vinification.
On y buvait surtout un muscat

qu'un œnologue moderne

considérait avec dédain, mais
dont le goût caractéristique
et de chers souvenirs, vieux
de cinquante années, font une
ambroisie divine.

Peu à peu la variété des

cépages valaisans disparaît.
Dôle, rouge du pays, pinot
noir, pinot gris, ermitage,

et Leucothée Johannisberg, arvine, uma-
gne, malvoisie, les noms seuls

étaient déjà une musique et

quel plaisir pour l'amateur de chercher à identifier les

timbres variés du merveilleux orchestre! De plus en plus
ils cèdent le pas au Fendant, pour le blanc et à la Dôle,
pour le rouge, devenus pour le commerce les vins valaisans

typiques, les noms de lieu jouant ici un rôle moins

important qu ailleurs, à cause de l'homogénéité du sol

et de l'exposition, sur la rive droite du Rhône.
Tout là-haut, à Visperterminen, à 1.100 mètres d'altitude,

record pour l'Europe, le Heidenwein ou Vin-
des-Païens nous lance l'adieu de la vigne.
' Ou n'est-ce pas plutôt un « bonjour » son salut à

l'enfant-Rhône bondissant à la lumière et poursuivant
inlassablement son merveilleux voyage

Albert Muret
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