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LA FRANCE VUE PAR UN SUISSE

par

Pierre Grellet

Rédacteur à la « Gazette de Lausanne »

haque Suisse voit la France avec ses

propres yeux, dirait M. de la Palice.
Le Suisse qui a été prié de dire ici
comment il la voyait commencera par
lui exprimer sa reconnaissance d'être si

spacieuse. Il sort d'un pays qui passe

pour être celui de la liberté mais, la frontière franchie,
il retrouve avec délice la liberté de ses mouvements. Sur

la route élargie, il roule sans encombrement dans un
paysage apaisé. Il est maître de l'étendue et connaît le

plaisir des horizons lointains, celui des distances jalonnées

de rares villages, dont les maisons, alignées en

retrait de la chaussée, la rendent plus vaste encore.
Sorti des montagnes salubres qui l'entourent de toutes

parts, il se sent les coudes, il respire l'air du large.
Quittant des paysages accidentés, il avance dans des

campagnes dont les lentes ondulations le mènent à la
mer. Les rivières qu'il rencontre ont cessé de rouler des

flots pressés ; elles coulent insensiblement entre des

arbres dont elles reflètent les feuillages clairs. Les lacs

ont disparu, mais les canaux dessinent sur les tapis de

verdure des avenues si majestueuses qu'on cherche le

château qu'entoure cette parure liquide et végétale. La
France est le pays des parcs.

De loin en loin, une bourgade, une petite ville
profilent à l'horizon leurs toits assemblés sous la garde
de leurs clochers. La route, transformée en rue, en
traverse toujours le centre Après avoir parcouru des

lieues peu peuplées, on se sent soudain entouré de

sociabilité. La torpeur de la vie provinciale ne serait-
elle qu'un mythe Tout paraît animé dans ces rues

marchandes, souvent bordées d'hôtels à pignons et à

lucarnes. Les magasins avancent leurs étalages sur le
trottoir. L'alimentation surtout se présente avec succulence

; dans les vitrines et sur les tables, le gibier de

poil et de plume exposé au naturel ou mis en pâtés et

en terrines, forme des natures mortes dont les légumes
et les fruits dans leur étonnante variété complètent les

vives couleurs. Chacun a l'air de se connaître autour de

ces éventaires où marchands et chalands n'échangent
pas, comme dans d'autres pays, que les paroles
indispensables. Sur tout achat se greffe une petite conver-
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sation affable. La rue est le dernier salon où l'on cause.

Il est bien agréable de ne pas y trouver cette extrême

méticulosité qui est, ailleurs, le premier article du code

social. Personne n'est serré aux entournures par le

conformisme. On se garderait de rédiger en termes

comminatoires les défenses et les interdictions de faire
ceci ou cela. Le public ne reçoit pas d'ordres. Il est

courtoisement prié de s'abstenir d'enfreindre certaines

prescriptions. Cette méthode dénote un peuple réfrac-
taire au collectivisme et chez qui l'individu entend vivre
dans la sphère de ses libertés personnelles en conservant

jalousement son quant à soi. Aussi la vie apparaît
affranchie de ces contraintes qui la rendent ailleurs plus
ordonnée, mais moins expansive. Les raideurs en sont

supprimées, l'esprit se dilate, l'euphorie qui en résulte

porte à l'indulgence, voire à l'amitié à l'égard d'une

rue où traînent quelques épluchures, d'un jardin public
où la foule ne suit pas, en une parfaite discipline,
les sentiers tracés, d'une gare où les voyageurs
traversent les voies au lieu de prendre les passages
souterrains.

Ce
ne sont pas les seules manifestations sympathiques
de l'individualisme français. Il en est de plus
nuancées. Vous êtes au restaurant. Des fumets
délicats vous annoncent des plaisirs culinaires

qui ne se goûtent que chez les peuples dotés de beaucoup
de savoir-vivre. Les clients sont nombreux. Aucune
table n'est inoccupée. L'heure est à la détente. Pourtant
aucune voix, aucun groupe de voix ne domine les

autres. Le plaisir ne se prend pas en commun, mais en

particulier. Chaque table forme une entité qui se garde
bien de troubler les autres par des manifestations

bruyantes. On connaît l'art de s'entretenir à mi-voix.
Il y a des peuples qui l'ignorent complètement. Et si

vous prêtez l'oreille aux conversations, vous verrez que
la politique y tient beaucoup moins de place que dans

les journaux.
On a dit du Français qu'il était un jardinier. Il est

bien vrai qu'il est amateur de jardins clos. Les hauts

murs dont il les entoure ne lui servent pas seulement à

la culture des espaliers, mais surtout à protéger contre
les indiscrets ce qu'il considère comme le meilleur de

sa vie intime : sa propriété, sa famille, ses habitudes

particulières. Rien n'est moins communautaire, plus
strictement individualiste que ces alvéoles par lesquelles
les villes se prolongent dans la campagne, enfermant
des existences qui défendent leur indépendance, sans

s'abstraire des joies de la sociabilité, en un juste partage

de ce que les Romains appelaient l'heure agoréenne et
l'heure claustrale.

Un des plaisirs de France est dans les beaux noms.
Ils sonnent au passage comme des clairons : Chateldon,
Arnay-le-Duc, Espalion ; chantent comme des hautbois

: Mirande, Vendôme, Chavoire, Miribel ; se déploient
comme des drapeaux : Beaugency, Angoulême, Jumilhac.

La
France est le pays de la mesure. Pour celui qui la
parcourt avec amitié, cette mesure se manifeste
dans l'harmonie des lignes sans doute, mais plus
sensiblement par la discrétion dont il se sent

entouré. Il n'a pas à fuir des importunités, à se défendre

contre des curiosités insistantes, des empressements incommodes,

mais il sait qu'il trouvera chaque fois qu'il en

aura besoin une serviabilité naturelle, produit précieux
d'une longue pratique de l'art de vivre. Si cet art consiste
à mettre le plus de facilité possible dans les relations
humaines, la France est, pour l'étranger qui sait
comprendre, le pays qui l'a poussé le plus loin.

Si bien des choses ont changé depuis le grand raz-de-
marée qui a passé sur deux générations, on est étonné

qu'en se retirant, le flot ait laissé tant de choses debout.

En France, la continuité est victorieuse de la rupture,
l'homme résiste aux lois qui veulent le dominer, l'instinct

ramène de l'ordre dans le trouble des institutions,
l'ingéniosité supplée aux faiblesses des collectivités. La
grande blessée revient progressivement à la santé ;

elle a su panser ses plaies et reconstituer son organisme.
C'est sur place que l'étranger s'en rend compte en

constatant de ses yeux un lent, mais persistant effort
de redressement. Il faut, pour le bien comprendre, qu'il
cesse d'entendre le bourdonnement des querelles
politiciennes qui couvre souvent les mille bruits du labeur

national, qu'il ferme les oreilles aux clameurs de ceux

qui déposent l'outil pour les ouvrir au choc de tous les

pics qui travaillent, à tous les accords d'un peuple qui
se montre supérieur aux événements. Il faut écarter
l'écran de papier qui s'interpose entre la nation et le

spectateur, se dégager des agitations superficielles qui
résonnent dans l'espace et pénétrer dans les profondeurs

où la France plonge ses racines, nourries d'un
terreau demeuré sain et fécond, riche et fertilisant dans

ses composants spirituels.
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