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LA SUISSE

VUE PAR UN

FRANÇAIS

par

Max Chamson-Aldebert

Chef du service de la propagande
au Commissariat général au tourisme français

ous êtes sans guide
Le gardien de la cabane du

Hôrnli nous regardait.
Nous étions trois Français, deux

hommes, une femme ; nous avions

déposé nos sacs et nos piolets
dans un coin du refuge, fuyant l'auberge et sa table
d'hôtes.

— Et la dame elle a déjà fait de la montagne
— Jamais, répondis-je, agacé, oubliant à dessein de

mentionner que notre camarade avait déjà gravi trois
cimes des Dolomites, quelques jours auparavant.

Le gardien nous tourna le dos.

— S'ils se tuent...
Il n'avait pas besoin d'achever sa phrase. Mon camarade

et moi, habitués de tous les hauts massifs français
et connus de tous les gardiens de cabanes, savions ce

que ce grognement voulait dire :

— S'ils se tuent ces trois-là, c'est encore des gars de

chez nous qui iront les descendre.

La nuit fut mauvaise.

C'était notre première nuit dans un refuge suisse. La

présence du Cervin était sur nous.

A trois heures, esclave de son métier, le gardien nous

réveille.

Il ne dit rien.
Silencieux, nous nous habillons.

Déjà presque toutes les cordées sont parties. Dans la

paroi les lanternes vacillent. Nous grimpons vite,

dépassons plusieurs caravanes. Avec le jour, l'escalade sous

Solvay nous aiguillonne ; à peine si nous nous arrêtons

sur le pas de la cabane.

A sept heures et demie, deuxième cordée, nous foulons

la première cime : l'Italie et la Suisse sont à nos pieds.

La lente redescente nous met à midi au Hôrnli. Notre
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jeune amie a marché comme un montagnard confirmé.

Sur la porte, le gardien nous guette. Je lui jette un
regard. Son visage s'éclaire :

— Venez boire un verre, nous dit-il.

Si
je raconte cette anecdote, c'est parce qu'elle me

paraît contenir toutes les raisons que j'ai d'aimer
la Suisse. Toutes les bonnes raisons et toutes
les raisons banales.

Les banales, parce que, Français, je suis aussi

montagnard, et qu'il n'est pas difficile, pour un alpiniste,
d'aimer le paradis de la haute-montagne et de se sentir
fraternel des hommes qui vivent, leur vie entière, à

l'altitude. Déjà à Zurich, à Genève, à Berne, un piolet
sur le bras ou les skis sur l'épaule vous font marcher

plus droit sur l'asphalte et non trébucher comme sur le

pavé parisien, sous les regards ironiques.
Toutes les bonnes raisons aussi, puisque c'est en

Suisse, à Zermatt ou à Grindelwald, que j'ai appris,

comme à Zurich ou à Genève, que le Suisse n'est pas

un homme à qui on en « remontre ».

A Paris ou à Lyon, un piolet fait l'alpiniste. Pas à

Chamonix bien sûr, pas plus qu'à Lauterbrunnen ou à

Saas. Mais à Berne non plus, ni même à Neuchâtel, le

piolet ne fait pas l'alpiniste. Pour notre gardien du

Hörnli, ignorant si nous étions ou non des montagnards,
mon ami et moi avions l'air de deux polissons traînant,
vers les sommets sacrés de la Suisse, une jeune fille naïve
et confiante. Mais quelques heures plus tard, nous
rentrions, sans accroc, sans fatigue apparente : et nous
avions droit au verre de Fendant.

Ainsi, lorsque le train ou l'avion m'emporte vers la
Suisse, je ne rêve pas, comme tant d'autres, au Ranz
des vaches ou au chocolat, mais à ce regard de l'homme
qui veille sur la destinée du Hörnli et à quatre verres
qui s'entrechoquent. Je sais, passé cette frontière, si

une politesse exquise doit m'accueillir, que je serai

choqué souvent par une lassante sollicitude qui se

marie si bien à l'accent traînant des Suisses français :

je sais qu'on me dira : « Ne faites pas cette montagne,
cela n'est pas prudent. » Je sais, amateur de courants
d'air, qu'une vieille dame fermera la fenêtre de mon
compartiment ; et si ce n'est elle, ce sera le contrôleur
qui désignera, d'un air sévère, l'avis : « En hiver,
prière de tenir les fenêtres fermées. » Je sais que,
quelquefois, je jetterai un papier dans la rue et qu'un
agent...

Mais je sais aussi, par expérience, que la montagne
une fois bien vaincue, le gardien sera mon ami, que le

contrôleur, si je suis seul, admettra que j'aie besoin
d'air et de lumière, que la vieille dame a raison,
que l'agent de police comprendra que je suis...
français.

La
Suisse est le pays de la confiance.

Je ne sais si mes compatriotes la voient ainsi.
C'estpourtant ce qui me frappe avanttout : avant
même les grandes orchestrations de la nature,

avant le Cervin, avant les lacs, avant les durs labeurs de

l'homme, avant le Jungfraujoch ou les barrages
monstrueux. Car, en dehors de l'âme des peuples, tout le reste

n'est que curiosité, coutumes, folklore, photographies.
On peut toujours trouver de bonnes ou de mauvaises

raisons d'aimer ou de haïr un peuple; plus difficile est

de découvrir sa profonde spiritualité. J'ai cru sentir, en

Angleterre, que la qualité maîtresse de l'Anglais est ce

contre quoi toute l'histoire de France semble s'inscrire :

la fidélité. Et l'Allemagne n'est-elle pas, ironie qui nous

est tellement amère : le pays de l'hospitalité Et nous-

mêmes, Français, jetés par l'Histoire dans les pires

contradictions, encore enchaînés à tant de tabous

religieux et civiques et par trop élevés dans les fausses

gloires de grandeur militaire et de brutalité, ne sommes

nous pas le pays de la raison et, peut-être, de la liberté?

La Suisse est le pays de la confiance. Même si certains

comportements, certaines défiances a priori des Suisses

semblent s'inscrire en faux contre ce fait. Car, lorsque

je suis en France, j'ai confiance en la Suisse et lorsque

je suis en Suisse, j'ai confiance en chacun. Qui pourrait

dire que chaque Français — fils de la raison et de la

liberté — est un être raisonnable épris de liberté

Qui dirait d'un Anglais : il sera toujours fidèle de

l'Allemand, hospitalier Le Suisse est parfois méfiant,

mais donne confiance, car il est confiant profondément.

Peut-être est-ce en cette qualité première que réside le

secret de ce pays : petit par sa superficie, mais présent

cependant au sein de l'Europe parce que confiant en sa

géographie ; équilibré (d'une manière qui nous paraît

parfois petite bourgeoise) mais si parfaitement parce

que confiant en ses œuvres ; libre, c'est-à-dire sans

attaches vaines, parce que confiant en son avenir ;

courageux, c'est-à-dire réfléchi, parce que confiant en

la fatalité des choses et de l'Histoire ; et hospitalier,

parce que confiant toujours envers et contre tous.

Ainsi, à des degrés différents, toutes les qualités de

l'homme se retrouvent chez ce peuple, mais soudées par

une qualité première, exceptionnelle, unique, qui les

auréole et constitue le visage, non pas apparent, mais

profond et secret, que l'on découvre lentement en se

penchant vers un regard.
Ce regard de l'homme du Hörnli.
Et tout le reste est paysage.
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