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LA SUISSE

VUE PAR UN

FRANCAIS

par

Max Chamson-Aldebert

Chef du service de la propagande
au Commissariat général au tourisme francais

1 ous étes sans guide ?
' Le gardien de la cabane du
Hérnli nous regardait.

Nous étions trois Frangais, deux
hommes, une femme ; nous avions
déposé nos sacs et nos piolets
dans un coin du refuge, fuyant l'auberge et sa table
d’hétes.

— Et la dame ? elle a déji fait de la montagne ?

— Jamais, répondis-je, agacé, oubliant a dessein de
mentionner que notre camarade avait déja gravi trois
cimes des Dolomites, quelques jours auparavant.

Le gardien nous tourna le dos.

— Sils se tuent...

Il n’avait pas besoin d’achever sa phrase. Mon cama-
rade et moi, habitués de tous les hauts massifs francais
et connus de tous les gardiens de cabanes, savions ce
que ce grognement voulait dire :
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— Sils se tuent ces trois-1a, c’est encore des gars de
chez nous qui iront les descendre.

La nuit fut mauvaise.

C’était notre premiére nuit dans un refuge suisse. La
présence du Cervin était sur nous.

A trois heures, esclave de son métier, le gardien nous
réveille.

Il ne dit rien.

Silencieux, nous nous habillons.

Déja presque toutes les cordées sont parties. Dans la
paroi les lanternes vacillent. Nous grimpons vite, dé-
passons plusieurs caravanes. Avec le jour, I'escalade sous
Solvay nous aiguillonne ; & peine si nous nous arrétons
sur le pas de la cabane.

A sept heures et demie, deuxiéme cordée, nous foulons
la premiére cime : 'Italie et la Suisse sont & nos pieds.

La lente redescente nous met & midi au Hornli. Notre

B B S e R S S O R 379 W



jeune amie a marché comme un montagnard confirmé.
Sur la porte, le gardien nous guette. Je lui jette un
regard. Son visage s’éclaire :

— Venez boire un verre, nous dit-il.

Y I je raconte cette anecdote, c’est parce qu’elle me
parait contenir toutes les raisons que j’ai d’aimer
la Suisse. Toutes les bonnes raisons et toutes
les raisons banales.

Les banales, parce que, Frangais, je suis aussi mon-
tagnard, et qu’il n’est pas difficile, pour un alpiniste,
d’aimer le paradis de la haute-montagne et de se sentir
fraternel des hommes qui vivent, leur vie entiére, a
P’altitude. Déja & Zurich, & Genéve, & Berne, un piolet
sur le bras ou les skis sur I’épaule vous font marcher
plus droit sur I’asphalte et non trébucher comme sur le
pavé parisien, sous les regards ironiques.

Toutes les bonnes raisons aussi, puisque c’est en
Suisse, & Zermatt ou a Grindelwald, que j’ai appris,
comme a Zurich ou & Genéve, que le Suisse n’est pas
un homme & qui on en « remontre ».

A Paris ou & Lyon, un piolet fait I’alpiniste. Pas
Chamonix bien siir, pas plus qu’a Lauterbrunnen ou a
Saas. Mais & Berne non plus, ni méme a Neuchéitel, le
piolet ne fait pas l’alpiniste. Pour notre gardien du
Hoérnli, ignorant si nous étions ou non des montagnards,
mon ami et moi avions 'air de deux polissons trainant,
vers les sommets sacrés de la Suisse, une jeune fille naive
et confiante. Mais quelques heures plus tard, nous
rentrions, sans accroc, sans fatigue apparente : et nous
avions droit au verre de Fendant.

Ainsi, lorsque le train ou l'avion m’emporte vers la
Suisse, je ne réve pas, comme tant d’autres, au Ranz
des vaches ou au chocolat, mais a ce regard de ’homme
qui veille sur la destinée du Hoérnli et & quatre verres
qui s’entrechoquent. Je sais, passé cette frontiére, si
une politesse exquise doit m’accueillir, que je serai
choqué souvent par une lassante sollicitude qui se
marie si bien 4 I'accent trainant des Suisses francais :
je sais qu’on me dira : « Ne faites pas cette montagne,
cela n’est pas prudent. » Je sais, amateur de courants
d’air, qu’une vieille dame fermera la fenétre de mon
compartiment ; et si ce n’est elle, ce sera le contrdleur
qui désignera, d’un air sévére, l'avis : « En hiver,
priere de tenir les fenétres fermées. » Je sais que,
quelquefois, je jetterai un papier dans la rue et qu’un
agent...

Mais je sais aussi, par expérience, que la montagne
une fois bien vaincue, le gardien sera mon ami, que le
contrdleur, si je suis seul, admettra que j’aie besoin
d’air et de lumiére, que la vieille dame a raison,
que l'agent de police comprendra que je suis...
frangais.
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A Suisse est le pays de la confiance.

L Je ne sais si mes compatriotes la voient ainsi.
C’estpourtant ce qui me frappe avanttout:avant
méme les grandes orchestrations de la nature,

avant le Cervin, avant les lacs, avant les durs labeurs de

I’homme, avant le Jungfraujoch ou les barrages mons-

trueux. Car,en dehors de ’dme des peuples, tout le reste

n’est que curiosité, coutumes, folklore, photographies.

On peut toujours trouver de bonnes ou de mauvaises

raisons d’aimer ou de hair un peuple; plus difficile est

de découvrir sa profonde spiritualité. J’ai cru sentir, en

Angleterre, que la qualité maitresse de I’Anglais est ce

contre quoi toute I’histoire de France semble s’inscrire :

la fidélité. Et I’Allemagne n’est-elle pas, ironie qui nous
est tellement amére : le pays de I'hospitalité? Et nous-
méme;, Francais, jetés par I'Histoire dans les pires
contradictions, encore enchainés & tant de tabous
religieux et civiques et par trop élevés dans les fausses
gloires de grandeur militaire et de brutalité, ne sommes
nous pas le pays de la raison et, peut-étre, de la liberté?

La Suisse est le pays de la confiance. Méme si certains
comportements, certaines défiances a priori des Suisses
semblent s’inscrire en faux contre ce fait. Car, lorsque
je suis en France, j’ai confiance en la Suisse et lorsque
je suis en Suisse, j’ai confiance en chacun. Qui pourrait
dire que chaque Frangais — fils de la raison et de la
liberté — est un étre raisonnable épris de liberté ?

Qui dirait d'un Anglais : il sera toujours fidéle ! de

I’Allemand, hospitalier ? Le Suisse est parfois méfiant,

mais donne confiance, car il est confiant profondément.

Peut-étre est-ce en cette qualité premiére que réside le
secret de ce pays : petit par sa superficie, mais présent
cependant au sein de I’Europe parce que confiant en sa
géographie ; équilibré (d’'une maniére qui nous parait
parfois petite bourgeoise) mais si parfaitement parce
que confiant en ses ceuvres ; libre, c’est-a-dire sans
attaches vaines, parce que confiant en son avenir ;
courageux, c'est-a-dire réfléchi, parce que confiant en
la fatalité des choses et de I'Histoire ; et hospitalier,
parce que confiant toujours envers et contre tous.

Ainsi, & des degrés différents, toutes les qualités de

I’homme se retrouvent chez ce peuple, mais soudées par

une qualité premiére, exceptionnelle, unique, qui les

auréole et constitue le visage, non pas apparent, mais
profond et secret, que 'on découvre lentement en se
penchant vers un regard.

Ce regard de ’homme du Hornli.

Et tout le reste est paysage.
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