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Quand j'ai accepté l'aimable proposition du
Conseil d'administration de la Chambre de
Commerce Suisse en France de vous parler de la
Presse, j'ai bien spécifié qu'il s'agissait d'une
causerie et non d'une conférence : un journaliste
écrit, il ne parle pas.

J'aurais eu trop peur de succéder ici aux
brillants orateurs que vous avez entendus dans les
précédents dîners de notre compagnie, et je n'ai
nullement l'intention de vous donner, en quelques

minutes, un exposé de ce qu'est la Presse
moderne, sujet qui se traite en série de
conférences dans une école de journalisme, où je n'ai
d'ailleurs jamais pénétré, car j'estime que le
journalisme ne s'apprend pas à l'école, mais dans
une salle de rédaction, en reportages, à l'affût
de nouvelles et dans le bruit des machines, à la
mise en page d'un quotidien.

On est journaliste par toutes les fibres de son
être. On aime ce métier qui est pourtant le plus
tyrannique qui soit, car, dans la vie trépidante
moderne, il ne vous laisse pas de repos, ou, alors,
on n'a plus qu'à mettre en action la fameuse
devise : « Le journalisme mène à tout, à condition

d'en sortir ».

Je voudrais simplement, arrivé à l'âge où l'on
peut, hélas! laisser parler ses souvenirs, vous
faire pénétrer dans ce monde de la Presse, à
vous qui êtes des hommes d'affaires, et chercher
à vous montrer que bien souvent la Presse et les
Affaires peuvent fort heureusement collaborer et
ne s'excluent nullement.

Il y a quelques jours, un de nos collègues du
Conseil d'administration, qui est un des hommes
les plus spirituels de notre compagnie, — je ne
dis pas cela parce qu'il est Neuchatelois — m'a
déclaré avec des yeux pétillants de malice :

« Il paraît que vous allez nous parler du journalisme
et des affaires. Voilà un sujet! Vous allez

pouvoir nous dévoiler bien des choses sur les
fonds secrets. »

Je crains bien qu'il ne soit déçu ce soir. Je
n'aurai pas de révélation sensationnelle à vous
faire, surtout sur les fonds secrets suisses, mais
j'essaierai de vous faire vivre un peu dans les
coulisses de ce monde de la Presse que je
fréquente depuis vingt-sept ans!

J'ai débuté dans la presse suisse comme
correspondant en Turquie de la Suisse Libérale de
Neuchâtel. J'envoyais alors à ce journal des
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« Lettres de Constantinople » qui m'étaient payées
cinq francs et qui paraissaient sous la rubrique
« de notre envoyé spécial ».

En sortant de l'Ecole Supérieure de Commerce
de Neuchâtel, j'avais eu, à vingt ans, le courage
d'aller à l'Ecole Nationale Grecque de Langues
et de Commerce de Youksek Kaldirim, apprendre
le commerce à des Grecs. Il fallait avoir vingt ans
et toutes ses illusions pour se figurer qu'un Neu-
ichâtelois arrivant dans une classe de soixante
élèves, ayant parfois deux ou trois ans de plus
que lui, dont certains parlaient très bien le
français et d'autres n'en comprenaient pas un
mot, allait apprendre à ces fils d'Ulysse, nés sous
le signe de Mercure, comment il faut procéder
pour faire d'heureuses affaires en suivant les
règles de la loi de l'offre et de la demande.

C'était donc pendant mes loisirs que je fis mes
premiers reportages. Ces loisirs, du reste, étaient
nombreux parce que dans cette école les élèves
avaient décidé de fêter par une journée de congés
les fêtes grecques, naturellement, qui sont
nombreuses, les fêtes turques, par respect pour ce qui
était alors l'Empire Ottoman, les fêtes catholiques
parce qu'ils avaient un Directeur parisien, qui
était tout étonné de voir ses élèves découvrir si
souvent des Saints dans le Calendrier français
dont il n'avait jamais jusqu'alors soupçonné
l'existence. Quant à moi, mes élèves étaient navrés
de constater que le Calendrier protestant a trop
peu de fêtes chômées, et trouvaient que c'était là
une bien triste religion, mais ils m'avaient
proposé, par contre, quand un événement important
m'obligerait à aller assister comme journaliste à
une cérémonie publique, de faire spontanément
grève, de manière à me donner toute ma liberté.
Cette entente tacite qui ne respectait peut-être pas
les données des cours de pédagogie que j'avais
suivis à l'Ecole Normale de la rue des Sablons, à
Neuchâtel, eut pour moi le précieux avantage de
pouvoir faire partie de l'Association de la Presse
Etrangère qui avait son siège à Péra, et de m'y
retrouver chaque jour avec toute une cohorte de
journalistes internationaux de premier ordre qui
venaient discuter autour d'un apéritif les
nouvelles de la journée — nous étions alors en 1910,
la question balkanique était à l'ordre du jour —
et s'entretenir des problèmes mondiaux en
hommes ayant l'oreille des grands diplomates
étrangers et des hommes d'Etat turcs qui furent
toujours des maîtres en l'art de la diplomatie.
C'est en les écoutant, en cherchant timidement,
parfois, à donner aussi mon avis, écouté avec un
sourire de condescendance par ces correspondants
dont les dépêches emplissaient les colonnes des
grands organes d'alors: la Novoie Vrémia à Saint-
Pétersbourg, la Neue Freie Presse à Vienne, le
Lokal Anzeiger à Berlin, le Corriere délia Serra à
Milan ou le Temps à Paris.

Ce fut là que j'appris les éléments du grand
reportage et les véritables données de la politique
étrangère européenne. Je pus assister à l'arrivée
à Constantinople du Roi Ferdinand de Bulgarie,
du Roi Pierre Pr de Serbie, du Roi Ferdinand de
Roumanie, et à la réorganisation de l'armée turque
par Von der Goltz Pacha.

Mais le Gouvernement jeune turc ayant décidé
de créer à Stamboul une Ecole de Commerce, me
proposa d'en prendre la direction européenne, à
côté d'un directeur turc. J'acceptai et rentrai en
vacances en Suisse. Quelques semaines plus tard,

le Gouvernement était renversé et avec lui tout le
projet d'Ecole de Commerce.

Je restai en Suisse et, après un an de professorat
à Lausanne, je fus appelé à payer mes galons de
caporal par une école de recrues où j'avais eu la
chance de fonctionner comme sergent-major. Or,
à la veille de la démobilisation, j'étais allé au
lac mener ma compagnie au bain; j'avais retrouvé
sur la grève, prenant un bain de soleil, le
Rédacteur en Chef de la Suisse Libérale.

« Le professorat, lui dis-je, m'intéresse la
première année, mais la seconde, s'il faut répéter
les mêmes cours, ce sera bien ennuyeux. Comment
faire en Suisse pour devenir journaliste
professionnel, lui demandai-je?

— Fais de l'agence télégraphique, me répondit-
il, c'est la meilleure école. On apprend à connaître
la valeur des dépêches, la place qu'elles ont le
droit d'avoir dans un journal suivant leur importance,

c'est un excellent apprentissage. Quand il
y aura quelque chose de libre à l'Agence
télégraphique suisse, je t'avertirai. »

Je rentrai au château de Colombier, avec mes
hommes, et quelques heures plus tard un soldat
m'apporta une dépêche. C'était un télégramme de
Rome me proposant de venir en Italie comme
rédacteur sténographe français à l'Agence Stéfani,
voyage payé, un mois d'essai.

En rentrant à Neuchâtel, mon ami avait reçu
un coup de téléphone de Berne de l'Agence
télégraphique suisse, correspondante de l'Agence
Stéfani, lui demandant un rédacteur sténographe,
il avait donné mon adresse qui fut téléphonée à
Rome. C'était la belle aventure, je lâchai le professorat.

Huit jours après, je partais pour Rome, et
le mois d'essai dura jusqu'à la guerre, au moment
où la mobilisation générale me rappela à
Neuchâtel.

Il est certain que l'Agence télégraphique est une
école remarquable. On y apprend le journalisme
le plus humble et le plus précis : celui de la
nouvelle anonyme en trois lignes. Quand tous les
mots comptent, que les tarifs télégraphiques et
téléphoniques sont tels qu'au bout du mois les
notes à payer prennent une ampleur inquiétante,
le néophyte qui veut faire des phrases ou qui
désire mettre une note personnelle dans les
dépêches qu'il transmet, se voit bien vite remis au
pas.

La presse de grande information veut des faits,
elle demande à l'Agence télégraphique des
nouvelles précises et non des commentaires. Ce sont
les services de politique étrangère dans les rédactions

qui se chargent d'habiller une dépêche au
goût du journal et trop souvent, malheureusement,
suivant la politique intérieure du quotidien auquel
ils appartiennent.

Après quatre ans d'Agence télégraphique, on
sait résumer une nouvelle et la décortiquer de tout
ce qui n'est pas indispensable. Les bulletins des
Agences télégraphiques sont pour de nombreux
journaux le seul moyen de se renseigner
rapidement sur les nouvelles mondiales.

Il y a, en effet, deux sortes de journalismes dont
je voudrais vous parler :

Le journalisme de grande information qui est
le monopole de quelques journaux riches,
pouvant dépenser sans compter, lorsqu'il s'agit d'avoir
la priorité d'un beau reportage, et le journalisme
plus modeste qui consiste à faire paraître chaque
jour un quotidien de quatre à six pages en dépen-
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sant le moins possible, en acceptant des collaborations

bénévoles et en se contentant souvent d'un
seul ou de deux rédacteurs et d'un administrateur.
C'est là, en Suisse, en particulier, où les journaux
locaux à très faible tirage abondent, le journalisme

le plus courant. J'ai pratiqué les deux
formes de cet art d'accomoder les nouvelles au
goût du public.

Avant de vous parler de la seconde, je voudrais
tout d'abord faire une place spéciale dans cette
causerie, au grand reportage. Je crois que c'est
la forme la plus intéressante du journalisme
moderne. L'envoyé spécial d'un grand quotidien
parisien ou d'un grand hebdomadaire est un
animal de luxe pour lequel les règles générales
qui régissent les rédacteurs ordinaires ne comptent

pas. Il peut généralement dépenser ce qu'il
veut. Ne citait-on pas, toujours au début de la
guerre, dans le petit groupe des envoyés spéciaux,
les notes de frais qu'un de nos camarades qui
fut un des premiers grands reporters, envoyait
de Mandchourie lors de la guerre russo-japonaise,

à son journal, à Paris, après un combat
qu'il avait suivi en première ligne : « lieux
chevaux tués sous moi : huit mille francs ».
L'envoyé spécial a tous les droits, à condition
qu'il arrive bon premier et qu'il envoie de la
copie intéressante.

Les chemineaux de la presse moderne constituent

une petite confrérie assez fermée. En mars
1915, au début de l'expédition des Dardanelles,
sur un petit navire grec de cabotage qui voguait
dans la tempête, vers l'île de Ténédos, quelques
journalistes en costume de sport devisaient. Il y
avait là deux Français, deux Italiens, un Anglais,
un Américain et un Suisse, correspondants de
guerre des grands quotidiens de Paris, Londres ou
Rome, qui cherchaient à tromper leur angoisse et
à faire contre mauvaise fortune bon cœur. La
tempête était telle qu'ils étaient à chaque instant
projetés les uns contre les autres. Le capitaine,
vers minuit, était descendu dans la pièce
commune sur laquelle donnaient les cabines et
qui servait tout à la fois de salle à manger, salon
ou fumoir. Il venait de nous annoncer que le
gouvernail ne fonctionnait plus, que le bateau
allait à la dérive et qu'il ne savait pas si nous
reverrions l'aube. Il n'y avait plus à boire à bord
qu'un affreux vin grec résiné qui laissait dans la
bouche un terrible goût de térébenthine. Un de
nos confrères italiens se lamentait :

« Si seulement j'avais encore, me disait-il, la
fine Champagne que j'ai versée, jeudi, avant
d'embarquer, sur un paquet que j'envoyais en Italie!
J'envisagerais plus gaiement la rencontre d'une
mine qui nous délivrerait du mal de mer.

— C'est un crime, déclara gravement l'Anglais,
de perdre du cognac en pleine guerre!

— Oh! répondit notre Romain, je ne l'ai pas
perdu, du moins, je l'espère, le paquet contenait
le manuscrit d'une comédie que j'envoyais à mon
éditeur à Milan. Je voulais qu'il y ait de l'esprit
au dehors comme au dedans, c'est pourquoi je l'ai
arrosé de cognac afin que l'extérieur du paquet
fut aussi capiteux que l'intérieur.

—- Sacré métier que le nôtre, grogna un vieux
Parisien, qui avait trente ans de journalisme et
qui me paraissait, à moi, néophyte du grand
reportage, une sorte de « Je sais tout » ambulant,
digne d'inspirer tous les respects.

— C'est vrai, s'écria un reporter français, qui
avait déjà parcouru vingt fois toutes les capitales
d'Europe et qui connaissait par cœur tous les
repères des comitadjis macédoniens, ce n'est pas
toujours drôle. Je préférerais, ce soir, être avenue
de i'Upéra ou sur les Grands Boulevards. On y
mangerait et on y boirait mieux. Il y aurait moins
de punaises que sur ce sale raffiot, et l'on serait
certain de ne pas couler cette nuit. Mais
néanmoins, stel qu'il est, je l'aime, ce métier de che-
mineau de la Presse. »

Et, dans cette nuit tragique, dont nous sortîmes
heureusement sains et saufs, tous ces confrères
racontèrent, pour tuer le temps, les heures les
plus captivantes de leur vie de grands reporters,
et moi, qui en étais à mon premier voyage,
j'écoutais avidement ces récits que personne
n'écrira jamais, car quand ils écrivent, les vrais
journalistes parlent de tout, sauf des heures difficiles

qu'ils ont traversées pour que leur journal
ait le premier la belle information, le récit d'une
scène vécue ou l'interview sensationelle.

J'ai songé, depuis, bien souvent, à cette soirée
inoubliable qui fut mon initiation à ce monde
restreint des envoyés spéciaux de la presse
mondiale, dont les membres se retrouvent toujours à
chaque événement marquant, à tous les tremblements

de terre ou cataclysmes quelconques, aux
mariages royaux comme aux chutes de dynasties,
aux révolutions comme aux grands conciles
internationaux, qui sont un jour à Rome pour la mort
d'un Pape ou la nomination de son successeur, un
autre jour à Chicago pour enquêter sur les
bandits, ou à New-York pour recevoir un aviateur

traversant l'Atlantique.
Depuis mon reportage aux Dardanelles, j'ai eu

le temps de vivre beaucoup d'heures qu'il me
serait agréable d'évoquer ce soir, si le temps ne
pressait pas.

Ce fut tout d'abord en Italie, pour l'Illustration,
la « Joconde » retrouvée, et identifiée dans la
Salle des Gemmes de cette merveilleuse Galerie
degli Uffici, les photos prises en hâte à Florence
et publiées à Paris avant que les reporters venus
de France n'aient eu le temps de quitter l'Italie.

En 1916, c'est, accompagné d'une escouade de
Sénégalais, qu'un vieux commandant de l'armée
d'Afrique m'avait donnée aux frontières de
l'Albanie, « la chasse à l'homme » dans un village
de l'Epire où la population accourait prier
l'envoyé spécial du grand journal parisien de
rechercher et de juger un villageois qui venait
d'assassiner un de ses voisins, la vaine poursuite

dans les forêts albanaises, puis la condamnation

de la famille de l'assassin, avec toutes les
formes voulues, en Conseil de guerre, à... offrir
un grand dîner à mon escorte et de laisser mes
Sénégalais faire une razzia dans le poulaillier.
Ensuite, la surprise sur les sentiers abrupts de
cette région désolée, d'entendre tout à coup les
cris effrayés d'une poule qui venait de s'enfuir
de la capote d'un des Sénégalais.

Quelques jours après, alors que l'on avait déjà
parcouru d'innombrables vallées presque désertes,
de s'entendre demander, par un de ces braves
noirs, en entrant dans un village : « Dis, ici y en
a bon, y en a assassin » Et la désillusion quand
je répondis: « Non, pas d'assassin, pas de poules ».
Et la région des comitadjis grecs dépassée, mon
escorte renvoyée, qui fut hélas massacrée par une
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patrouille d'avant-postes autrichiens, ce fut deux
jours de chevauchée folle, grâce aux chevaux
des chasseurs d'Afrique, dans les plaines de Macédoine

pour arriver à Koritza, capitale éphémère
de la République de Korizta (dont la seule
manifestation souveraine fut l'émission de timbres-
poste qui n'eurent pas le temps d'être reconnus
par l'Union postale universelle et sur lesquels un
aigle skipétare, maigre et efflanqué, comme le
pays qu'il représentait, étendait vainement ses
ailes décharnées). Une heure après notre arrivée,
commençait l'attaque qui devait permettre la
jonction des troupes françaises et italiennes à

mi-chemin entre Argyrocastro et Koritza. On ne
parlait pas, alors, de l'axe Rome-Berlin.

'Ce sont ensuite les journées lumineuses d'Athènes

en juin 1917, alors que Constantin détrôné,
le grand 'Crétois Vénizélos débarquait au Pirée,
venant reconstituer l'unité hellénique, les soirées
radieuses sur l'Acropole, occupée par les
détachements d'infanterie française, dont les clairons
se répondaient des colonnes du Parthénon aux
collines de Philoppapos.

Puis, tandis qu'au quartier général italien, je
suivais les opérations sur les bords de la Piave, le
bolchevisme s'installe en Russie. Il faut y aller
pour voir sur place ce que peut avoir de bon la
doctrine que Lénine vient d'importer par wùgon
plombé. A Paris, en janvier 1918, le pessimisme
régnait au quai d'Orsay quant à la Russie. Il me
souvient de l'exclamation de Mj. Philippe Ber-
thelot à qui le rédacteur en chef de VIllustration
annonçait que j'allais partir pour ce journal, à
Pétrograd : « Pourquoi voulez-vous le faire tuer
si jeune? » Et le Secrétaire général du ministère
des Affaires étrangères prenait sur sa table une
liasse de dépêches qui signalaient toutes des
retours de Russie.

Je ne risquais pas de trouver la voie encombrée
J'arrivai par le Cap Nord et l'Océan Glacial
Arctique à Alexandrowsk, comme inspecteur général
du chemin de fer de la Cote Mourmane, titre
pompeux qui m'avait été décerné par le délégué
des Soviets à Stockholm, à la fin d'un bon dîner,
copieusement arrosé, et qui allait me permettre
de pouvoir circuler librement en Russie, alors
que pour tout voyage il fallait une série
d'autorisations données parcimonieusement.

A Moscou, Trotski, malgré les recommandations
d'anciens proscrits sibériens, dont j'étais
abondamment pourvu, ne voulut pas recevoir le
correspondant d'un journal qu'il qualifia « d'archi-
bourgeois ».

Six mois plus tard, condamné à mort parKharakan et Tchitchérine, qui déclaraient à
M. Odier, ministre de Suisse, que s'ils m'attrapaient

ils me traiteraient comme un journaliste
représentant l'impérialisme franco-anglais, la
Tchéka vint, durant treize nuits, perquisitionner
chez moi, sans me trouver, car je ne rentrais quele matin, par le premier tramway.

Cette période du début du communisme fut
particulièrement intéressante. La Suisse y joua le
rôle de protectrice d'une grande puissance, en
l'occurrence : l'Italie.

Après le départ des ambassadeurs de France,
d'Angleterre et d'Italie, ce furent les ministres de
Norvège, de Danemark et de Suisse qui furent
chargés de la protection des nationaux de ces
grands Etats. Le ministre de Suisse, M. Odier,
dont l'attitude fut admirable et qui montra un

courage civique digne de tout éloge, se surmena
pour arriver, dans cette période tragique, à
sauvegarder les droits et les personnes des Suisses et
des Italiens.

C'était le moment où l'on était terriblement
rationné et je me souviens d'un déjeuner où j'avais
été convié par M;, de Scavinus, ministre du Danemark

à Pétrograd, qui me dit, en me présentant
les hors-d'oeuvre : « Voilà du beurre comme vous
n'en avez pas mangé depuis longtemps. » Je
goûtai ce beurre et lui déclarai qu'il était excellent,

mais qu'à la Coopérative suisse, j'en avais
acheté le matin même du semblable. Il se récria
et me demanda depuis quand nous avions du
beurre à la Coopérative, Je fui répondis : « Depuis
hier ».

« Oh! s'écria-t-il, je comprends. C'est le beurre
que l'on m'a volé et qu'on est allé vous vendre. »

Nous avions, en eilet, une Coopérative suisse à
la Légation, qui était admirablement organisée.

La Légation était toujours gardée par une garde
suisse composée d'une dizaine d'hommes. J'ai
dans mon livret de service, sur la page où est
indiqué le service accompli, une ligne que nous
ne sommes qu'une trentaine à posséder en Suisse:
« Service actif à la Légation de Suisse à Pétrograd

: dix-huit jours ». Une fois par semaine,
nous prenions le service pour vingt-quatre heures.
Nous avions une salle d'armes toute hérissée de
fusils qui était contiguë aux pièces où se trouvait

la coopérative. Quand les matelots de Kronstadt
venaient nous vendre des vivres, nous les

faisions toujours traverser la salle d'armes afin
de leur éviter l'envie d'envoyer le lendemain,
comme le fait était courant, un groupe de leurs
camarades, voler ce qu'eux avaient vendu la
veille.

Il y eut des heures dont je me souviendrai
longtemps. Celle-ci, en particulier :

J'étais allé passer quelques jours à Isnaïa
Poliana, dans la propriété de Tolstoï, où habitait
encore la comtesse Tolstoï, qui passait ses journées

à chercher dans les papiers de famille les
pensées et les morceaux restés inédits du grand
écrivain. Dans la maison si modeste et si hospitalière,

de celui qui quitta une vie de luxe pourêtre plus près du peuple et pour mieux le
comprendre, j'avais rencontré plusieurs des filles et
des gendres de Tolstoï qui, malgré leurs sentiments
affectueux pour les paysans habitant sur leurs
terres, avaient été complètement dépouillés de
leurs biens. Le récit des atrocités commises parles moujiks m'avait semblé quelque peu exagéré.
Je voulus me rendre compte moi-même de l'état
réel des propriétés les plus voisines de Iasnaïa
Poliana où eurent lieu les jacqueries d'octobre
1917. Après avoir visité l'ancien domaine de la
princesse Ourouzzoff, à Lapotkhovo, dont le
château fut pillé et incendié et toutes les terres
partagées entre les paysans qui ne respectèrent
même pas les églises et les sépultures, tant était
grande leur soif de pillage, je venais de parcourirla propriété Dvanovitch, à Karawechavo. Accompagné

de mon interprète, sentant l'atmosphère
hostile dans ce village où les paysans se demandaient

si nous étions des émissaires des propriétaires
chargés de venir préparer leur retour,

j'étais remonté en voiture et avais ordonné aucocher de reprendre la route de Iasnaïa Poliana.
Mais soudain, à un détour du chemin, une quinzaine

de moujiks nous arrêtent. Les uns prennent
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la bride des chevaux, les autres nous tombent
dessus en vociférant et hurlant. L'attaque est si
soudaine qu'ils ont déjà leurs mains posées sur
mon épaule avant que j'aie eu le temps de saisir
mon révolver.

Je crie : « A bas les pattes! » Cette langue
étrangère les étonne. Un geste brusque et je
retrouve ma liberté. Que faire. Je sors mon
portefeuille à tout hasard. Hélas! ce matin, j'ai écouté
la comtesse Tolstoï me conseillant de laisser mon
argent à lasnaïa Poliana, car elle craignait que
je ne fusse dévalisé. Je n'ai que quelques
malheureux kérensky de quarante roubles. A la
vue des billets, mes agresseurs sont devenus plus
tranquilles. Une vingtaine de paires d'yeux
brillants de convoitise, fixés sur mon portefeuille,
épient tous mes mouvements. Les têtes sales et
pouilleuses des moujiks s'avancent et je sens leur
haleine chaude m'arriver en pleine figure en
bouffées puantes. Je n'ai que cinq ou six billets,
et ils sont au moins quinze. Je risque d'être lynché
par ceux qui n'auront rien. Il faut trouver un
autre moyen de les apaiser. La minute est plus
agréable, certes, à raconter qu'à vivre! Je referme
tranquillement, froidement, la partie de mon
portefeuille contenant les billets, puis j'ouvre celle
où se trouvent mes cartes de visite. En regardant
les moujiks dans le blanc des yeux, je leur dis
d'un ton catégorique : « Tovarich! » (Camarade!)
en leur tendant ma carte de visite. Les uns après
les autres s'approchent. Ceux qui tiennent les
chevaux les lâchent pour venir prendre les petits
cartons blancs.

Immédiatement, les discussions s'engagent. Mon
interprète, qui n'est pas du tout rassuré, me dit
que l'on se demande ce que vaut cette nouvelle
monnaie. « C'est de l'argent français! » dit l'un.
On en fait tant maintenant, que personne ne s'y
reconnait plus, et il n'y a aucun doute que celle
d'un étranger soit aussi précieuse que les autres.

La distribution est terminée. Je crie au cocher,
qui ne se le fait pas dire deux fois, de partir au
galop, et, en quelques minutes, nous sommes à une
bonne distance des paysans qui continuent à
palabrer sans savoir ce que je viens de leur
distribuer.

Le cocher rit de bon cœur quand il apprit ce
que valaient ces petits papiers blancs, aux lettres
inconnues, et qui l'avaient intrigué, lui aussi. Il
en voudrait bien un comme souvenir, se félicitant,
par surcroît, de n'avoir pas perdu ses chevaux
dans l'aventure.

Mais, un beau soir, dans un restaurant suisse
de Pétrograd, c'est l'arrestation de tous les clients,
ainsi que de la direction, de l'orchestre, des
cuisiniers et même des marmitons. Emmené dans
un commissariat installé dans l'hôtel particulier
de l'ancien ministre de la Guerre Soukomlinoff,
je suis traduit devant le Tribunal révolutionnaire.

Dans mon portefeuille, on trouve un certain
nombre de notes prises, heureusement, en
sténographie. Cela m'a permis de bénir, une fois de
plus la sténo Aimé Paris apprise à l'Ecole de
Commerce de N'euchâtel. J'avais là toute une série
de renseignements fort intéressants que m'avait
donnés, la veille, à Moscou, le général Lavergne,
Chef de la Mission Militaire française, sur le point
de rentrer en France.

On trouve également dans mes papiers, une
autorisation de photographier signée de Zinoviev,
Chef de la Commune de Pétrograd. Un des cama¬

rades assis autour de la table ornée de deux
mitrailleuses, qui constituait le centre du Tribunal
Révolutionnaire déclare : « C'est peut-être un
faux ». J'avais été averti, quelques jours
auparavant, par M. Odier, que l'atmosphère à Pétrograd

n'était plus très saine pour moi. Je compris
le danger et je pris l'appareil téléphonique qui
était sur la table et le tendis au garde rouge en
disant : « Téléphone à Zinoviev et demande lui
si ce n'est pas sa signature ». Devant la sûreté
avec laquelle je parlais, les autres camarades
déclarèrent : « Oh! C'est inutile ». Je reposai
alors l'appareil avec un soupir de soulagement,
car si la signature était bien de Zinoviev, il ne
s'était, certes, jamais douté de me l'avoir donnée.
J'avais, en effet, remis un bakchich à l'un de ses
secrétaires qui était d'un communisme très tiède
et qui avait placé habilement mon autorisation au
milieu d'autres pièces à signer et Zinoviev avait
signé sans lire.

Après avoir été envoyé aux travaux forcés
comme « bourgeois » pour décharger des bateaux
de bois, je réussis à m'échapper comme courrier
diplomatique suisse et à emporter une de ces
valises diplomatiques qui, durant la guerre,
transportaient tant de choses qui n'avaient que de
bien vagues rapports avec la diplomatie.

La Grande Guerre terminée, les correspondants
de guerre attachés au Grand Quartier Général,
que régissait le règlement établi pour eux par le
maréchal Foch avec un sens merveilleux des
nécessités de leur métier (il y avait en particulier
un petit article déclarant : « les correspondants
de guerre ne doivent pas le salut » qui nous fut
fort précieux et nous permit, quand nous étions
mal reçus par certains généraux bougons, de
rester tranquillement les mains dans les poches et
de leur répondre, quand ils nous demandaient si
l'on ne nous avait pas appris le salut : « Mon
général, vous ignorez le règlement! ») les
correspondants de gueFre, dis-je, durent revenir à la vie
civile.

Détaché en Pologne avec l'armée du général
Haller, j'ai assisté à toute la constitution du nouvel
Etat polonais et à l'occupation par les troupes
polonaises de la Poméranie et des côtes sur la
Baltique.

Un jour, rentrant à Paris, après l'occupation de
Kiev par les troupes du maréchal Pilsudski et
celles de l'hetman Petloura, je fus accueilli par
cette exclamation de mon rédacteur en chef :

« Encore en uniforme. Vous ne voulez donc pas
que la guerre finisse! »

Ce fut alors pour les envoyés spéciaux la
période des conférences diplomatiques
internationales. Celle de Gênes en 1922: groupait 801)
journalistes, envoyés de tous les coins du monde,
pour assister à cette vaste confrontation du
communisme et des vieux Etats bourgeois. Là, j'eus
le plaisir d'être accueilli à la délégation soviétique
par Kharakan, qui me demanda comment j'allais.
Je lui répondis : « Je vais bien, mais ce n'est pas
de votre faute! » A la fin du déjeuner très cordial
avec Tchitchérine et celui qui fut plus tard le
dictateur rouge en Asie, les deux diplomates de
l'U.R.S.S. m'exprimèrent leurs regrets d'avoir
peut-être été un peu violents à mon égard. Je les
rassurai en leur déclarant que j'avais bien
l'impression par tout ce que j'avais fait comme travail
anticommuniste, soit en Russie, soit ailleurs,
d'avoir mérité cette condamnation.
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Il existe encore des gens qui ont l'illusion de
croire qu'on empêchera un journaliste sachant
son métier d'apprendre ce qui se passe. Je me
souviens, à ce propos, de la Conférence de la
Haye, en 1922, où la délégation française était
présidée par cet homme charmant, si lin et si
spirituel qu'est M. Hervé Alphand, actuellement
ambassadeur de France à Berne. Les Hollandais
avaient admirablement préparé la salle de travail
des envoyés spéciaux, installé de multiples
cabines téléphoniques, un service télégraphique parfait,

et, surtout, soit au Palais de la Paix, soit dans
le petit château pittoresque au centre de la ville,
où devait se tenir les réunions de commissions,
ils avaient mis tous leurs soins à meubler deux
bars dirigés par des barmen revenant des Indes
Néerlandaises qui avaient toute une gamme de
recettes de cocktails étonnants et l'ordre de nous
en servir aux frais de l'Etat, autant que nous en
voulions, mais, par contre, interdiction d'entrer
dans la salle des Conférences et de suivre, même
les assemblées plénières. Devant la ferme volonté
des Hollandais d'exclure la Presse il fallut trouver
un moyen d'information. Tous les envoyés
spéciaux français, anglais, allemands ou italiens
décidèrent que celui qui réussirait à forcer le barrage
lors de la séance d'ouverture renseignerait ses
confrères. Chacun fit son plan d'action.

Notre confrère S... loua une Hispano magnifique

avec chauffeur en livrée, se mit en redingote

et haut-de-forme et, avec ses moustaches
blanches, sa rosette à la boutonnière, il espérait
faire figure de diplomate. Mais arrivé au portail
du Palais de la Paix, il eut beau répondre
froidement aux agents : « Délégation Française » et
faire signe qu'il avait sa carte dans sa poche, les
policiers qui avaient reçu des ordres très stricts,
arrêtèrent la voiture, examinèrent le portefeuille
de S... et n'y trouvant pas la carte servant de
« Sésame, ouvre-toi », le refoulèrent dédaigneusement.

D'autres tentatives ne furent pas plus
heureuses. Soudain, un confrère britannique me dit :

« Essayons de faire le tour des murs du parc et
voyons s'il n'y a pas une issue ». Nous partîmes
et bientôt, nous fûmes en face d'une petite porte
donnant sur l'endroit le plus désert du grand
parc ombragé. Celle-ci céda à un coup d'épaule
de mon confrère, nous étions dans la place et
regardions de loin les policiers occupés à barrer
la route à nos confrères. En trois bonds, nous
fûmes au Palais de la Paix et bientôt dans la
Salle des Séances, où tous les délégués discutaient
ayant d'aller occuper les places qui leur étaient
réservées. La première personne que je vis, en
pénétrant dans la salle, fut M. Charles Benoist,
alors ministre de France aux Pays-Bas, chez qui
j'avais dîné la veille et qui m'avait avoué ses
efforts impuissants pour faire admettre les
journalistes. Il s'écria: « Comment, vous, ici. Je crains
bien que vous ne puissiez y rester. » — » Nous
allons bien voir », lui répondis-je.

Un instant plus tard, le jonkheer Van Karnebek
ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas vint,
en effet, me demander de sortir, déclarant qu'il
ne pouvait ouvrir la Conférence, tant que des
journalistes seraient dans la salle. Je lui répondis:
« Monsieur le ministre, vous faites votre devoir
et moi aussi. Mon Journal m'a envoyé suivre la
Conférence. J'y suis, j'y reste et je ne sortirai que
par la force des baïonnettes. » Parler des baïonnettes

au Palais de la Paix. Quel scandale! Après

de longues négociations, nous trouvâmes un
modus vivendi. Tout se termina par une invitation

à prendre le thé avec les délégués à la sortie
de la séance et nous pûmes, par la suite, être
renseignés très exactement, mais l'alerte avait été
chaude.

On a souvent dit que la grande presse était
inféodée aux puissances d'argent ou à de vagues
groupements aussi anonymes que redoutables. Je
dois vous avouer qu'en plus de vingt ans de
grands reportages pour la presse parisienne, je
n'ai jamais vu mes articles modifiés dans un sens
quelconque; jamais mes dépêches n'ont été arrangées.

Jamais je n'ai reçu d'instructions catégoriques

m'obligeant à traiter tel sujet sous un angle
spécial. Je me rappelle en particulier les instructions

qui me furent données au moment où j'allais
quitter Paris pour aller interviewer Mustafa
Kémal en Anatolie : « Bon voyage et rappelez-
vous que vous ne devez rien à personne. Si on
vous embête, embêtez-les, occupez-vous uniquement

des intérêts français, sans vous croire obligé
de faire plaisir à nos diplomates. »

J'étais parti pour quinze jours. J'y restai six
mois et quand je fus rappelé à Paris, pendant la
Conférence de Lausanne par M. Poincaré, celui-
ci, dont j'avais critiqué la politique turcophile à
outrance, me déclara : « Vaucher, vous aviez
raison. C'est moi qui ai été mal renseigné. »

Je pourrais vous citer de nombreux autres cas
où les journaux auxquels j'ai collaboré laissèrent
leur envoyé spécial complètement libre d'écrire
ce qu'il jugeait être la vérité et dans le sens qu'il
croyait préférable aux intérêts généraux du pays.

Ce métier d'envoyé spécial permet de voir de
près les grands de ce monde, qu'il s'agisse de la
politique, de la diplomatie ou même des chefs
d'Etat. Que de gens intéressants l'envoyé spécial
d'un grand quotidien parisien peut rencontrer
dans l'intimité, c'est-à-dire en dehors de tout
protocole.

En fréquentant les chefs de gouvernements ou
de missions diplomatiques, on rencontre bien des
bassesses, bien des mesquineries et l'on est parfois

écœuré de la platitude de certains politiciens
avides d'être cités dans vos articles ou d'obtenir
quelques lignes louangeuses, mais aussi que
d'homjnes vraiment dignes de ce nom j'ai connu
sur les routes du monde. C'est, en Egypte, Saad
Zagloul Pacha, le grand leader national qui était
d'une grandeur d'âme et d'une bonté dont je me
souviendrai toujours; c'était, en Pologne, le maréchal

Pilsudski, cet homme à la poigne de fer qui
réussit à imposer une discipline à une infinité de
partis qui s'entredéchiraient alors que la
constitution de la Pologne nouvelle exigeait l'union
de tous; c'était notre ancien confrère du Popolo
d'Italia, Benito Mussolini, caporal de bersaglier
que j'allai rejoindre à Pal Grande, à plus de 2.000
metres d'altitude et qui était alors- très fier de pouvoir

dans cette montagne solitaire m'offrir des
caramels, malheureusement ils étaient si durs
que je me cassai une dent à les croquer. Mussolini

ne songeait pas alors qu'il serait un jour
dictateur de cette Italie, dont il défendait les
frontières en avant- postes devant les alpenjaeger de
François-Joseph, avec un groupe d'une dizaine
d'hommes.

Un envoyé spécial apprend que beaucoup de
choses bonnes un jour, ne le sont plus le lendemain.

A Brousse, en 1922, quand je fus reçu par
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Mustapha Kemal Pacha, celui-ci me déclara :

« Ne sortez pas le soir en chapeau, car vous serez
le seul en ville à n'avoir pas de fez. On pourrait
vous prendre pour un Arménien et vous risqueriez

de vous faire écharper. » Deux ans plus tard,
c'étaient les malheureux Turcs qui étaient
passibles de la peine de mort s'ils portaient un fez.

Plus l'on apprend à connaître les meneurs de
peuple, plus on remarque que les véritables
grands hommes sont modestes et simples. En 1923,
je fis avec le maréchal Foch un voyage de trois
semaines en Pologne et en Tchécoslovaquie. Ce

fut une randonnée triomphale au milieu de foules
enthousiastes, qui acclamaient à toutes les
stations, jour et nuit, de ville en ville, le vainqueur
de la grande guerre. Il y avait eu quelques petites
divergences entre le maréchal Foch et le maréchal
Pilsudski. Un soir, comme je demandais au
premier ses impressions d'une visite au Belvédère,
résidence du chef de l'Etat polonais, Foch me dit:
« Nous n'avons pas toujours été d'accord,
Pilsudski voulait me persuader que les grands
hommes de guerre sont toujours des gens du Nord.
J'ai essayé de le convaincre, mais je n'y parvins
pas. Pour finir, je lui dis : « Dans le fond vous
« avez raison, maréchal, Napoléon était du nord
« de la Corse. »

Au retour, pendant un arrêt en gare d'Inns-
bruck, Foch, descendu de wagon, faisait les cent
pas sur le quai; soudain, il m'appela d'un geste
et me déclara : « Vaucher, vous allez me dire ce
que vous pensez sans boniments. Voilà trois
semaines que nous voyageons, nous avons eu chaque
jour des banquets. J'ai prononcé des tas de
discours, on m'a fait parler de tous côtés sans que
je sois toujours au courant de la situation locale,
vous qui connaissez bien le pays : dites-moi si
j'ai fait beaucoup de gaffes. » Je pus, en toute
franchise, déclarer au maréchal qu'il n'en avait
fait aucune. En effet, jamais je n'ai entendu sortir
de sa bouche un jugement erroné, il eut partout
le mot exact, la phrase heureuse répondant aux
désirs de la ville dont il était l'hôte.

Je conserve précieusement la dernière interview

qu'il me donna. Je venais de racheter la
revue Armée-Marine et la revue Colonia, pour
les faire paraître sous le nom de Armée-Marine-
Colonies. J'avais constitué un comité d'honneur,
dont le maréchal Foch accepta la présidence et
je lui demandai, pour le premier numéro, une
interview sur l'armée française. C'était, en 1926,
époque dont parlait le général Gouraud dans son
ordre du jour d'adieux aux troupes de Paris, il
y a quelques jours, où l'armée française semblait
assoupie. Le maréchal me dicta une interview
impubliable qui commençai ainsi : « L'armée
française n'existe plus. Où va-t-on? Personne n'en
sait rien et j'ajoute : personne ne s'en préoccupe.
Nous avons des ministres de la Guerre et de la
Marine qui passent leur temps à se remplacer les
uns les autres. » Et cela continuait sur ce ton
durant trois pages. En sortant du petit bureau des
Invalides où travaillait le maréchal, je dis à son
officier d'ordonnance : « Je ne sais pas ce qu'a
le patron aujourd'hui (nous l'appelions tous « le
patrn » dans son entourage), mais je ne peux pas
publier dans une revue militaire qui reparaît une
déclaration comme celle-là. Je vais traduire mon
Stenogramme et je vous apporterai l'article pour
que vous le lui soumettiez. » Le lendemain, le
maréchal m'appela. « On ne peut pas publier ça »,

me dit-il. — « C'est bien ce que je pense », lui
répondis-je. - « Alors, pourquoi l'avez-vous
écrit? »

« Monsieur le maréchal, parce que vous me
l'avez dicté. Voulez-vous que nous le revoyons
ensemble. » Nous nous mimes au travail. Foch
refit des phrases, corrigea d'un coup de crayon
certains mots. Arrivé à sa déclaration de la veille:
« Où va-t-on, personne n'en sait rien », Foch me
dit : « N'écrivez jamais cela, vous trouverez
toujours un imbécile qui vous dira qu'il le sait.
Mettons : « Peu de personnes le savent. »

Mais après avoir parlé du grand journalisme,
laissez-moi vous dire ce qu'est le petit. Ce
journalisme où le rédacteur, souvent unique du
quotidien, arrivé le matin et s'asseyant à son bureau
peut se dire avec une certaine volupté (c'est la
seule que lui permette son traitement plus que
modique) : « Si j'avais la flemme, le journal ne
paraîtrait pas et il y aurait bien des gens empoisonnés

de n'avoir pas de nouvelles. »
J'ai fait à Varsovie le Journal de Pologne, à peu

près dans ces conditionns. En 1919, on avait
désiré avoir un journal français dans la capitale
polonaise pour renseigner les officiers et sousof-
flciers français incorporés dans l'armée polonaise
naissante, ainsi que pour le corps diplomatique
et toutes les colonies étrangères ne parlant pas le
polonais. Il fallait, avec un budget de misère, remplir

les quatre pages d'un bout à l'autre. Quand le
courrier de Paris, qui nous apportait les articles
de divers collaborateurs n'arrivait pas, c'était une
catastrophe. Il me souvient d'une tempête de
neige qui, unie à la mauvaise volonté allemande,
empêcha le train de Paris d'arriver durant trois
jours à Varsovie. Le premier jour, on employa
tous les articles qui étaient sur le marbre. Le
second, on racla les fonds de tiroirs. Le troisième,
il fallut improviser toutes les rubriques. J'écrivis
ce jour-là ma première chronique de mode
parisienne que je signai « Blanche de Chantilly », qui
eut tant de succès que je reçus plusieurs lettres
d'amour de lecteurs qui me pressaient d'accepter,
tout au moins de prendre le thé avec eux.

Pour parer à toute éventualité, j'avais créé une
rubrique que je recommande à mes confrères,
qui s'appelait « Correspondance de l'Au-Delà »,
dans laquelle un médium qui était vraiment étonnant

écrivait régulièrement des articles relatifs à
des entretiens qu'il avait en état d'hypnose avec
de grands disparus. J'eus ainsi une collaboration
remarquable. Un jour, c'était Napoléon, le lendemain

Molière, puis Voltaire et surtout Chateaubriand,

qui parlaient et disaient dans le style qui
leur est propre des choses fort sensées, très utiles
comme bouche-trous.

Faire un bon journal, quand on a de l'argent,
c'est déjà difficile, mais quand on n'en a pas,
cela devient du grand sport. Or, pour une infinité
de petits journaux, ce qui compte d'abord, c'est
l'imprimerie, puis le papier, et enfin s'il reste
quelques sous, la rédaction. On ne saura jamais
quel tour de force font certains journalistes qui
ne sont connus que d'un tout petit cercle pour
arriver à mettre chaque jour sur pied un journal
capable de refléter la politique mondiale et de ne
pas oublier les faits divers de la localité, l'accident

de M. le Maire, le vol d'une bicyclette, l'élection

d'un conseiller communal ou la disparition
du chien du docteur. C'est à ces obscurs travailleurs

de la Presse qui forment un des gros contin-
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gents de l'Association de la Presse suisse, que je
voudrais envoyer une pensée affectueuse. Ils sont
fiers de leur métier et ils mettent à le remplir
une conscience à nulle autre pareille.

Quand on parle du journalisme et des Affaires,
on voit tout de suite se profiler à l'horizon, les
sombres silhouettes de certains publicistes dont
les noms reviennent dans les grands procès et qui
n'ont de journalistes que le nom, passant leur vie
à toucher des enveloppes à droite ou à gauche.

Les fonds secrets ont-ils vraiement pu modifier
la ligne de conduite des grands journaux? Je ne
le crois pas. Ils peuvent avoir parfois influencé la
presse dans un cas particulier, mais c'est tout,
et je connais bien des journaux pour lesquels il
faudrait des millions et des millions pour les
faire changer d'orientation politique. Un journal
en lui-même est une affaire. Il est donc indispensable,

pour qu'il puisse être indépendant, que
l'affaire soit viable.

A l'heure actuelle, il est certain que le prix du
papier qui a monté dans des proportions
considérables depuis un an est le point crucial de la
Presse. On ne se rend pas assez compte, dans le
grand public que pour un grand quotidien, qui
est en somime une usine transformant 40 à 100
tonnes de papier par jour (15.000 à 40.000 tonnes
par an), 1.200 personnes sont souvent employées,
dont 10 pour cent seulement ont le titre de journalistes,

les 90 autres pour cent sont des ouvriers
spécialisés : typographes, linotypes, rotativistes,
électriciens ou des employés administratifs : des
comptables, des voyageurs, etc... Une rotative
moderne peut débiter 500.000 exemplaires à l'heure.
Il s'agit ensuite d'une armée de camelots
distributeurs pour répandre dans le public ces
amoncellements de papier.

Un journal, avec des frais généraux aussi élevés
est obligé de compter pour vivre sur son: budget
de publicité, et en ce moment, je songe que si vous
m'avez fait l'honneur de m'appeler au Conseil
d'Administration de la Chambre de Commerce, ce
fût au titre de publicitaire et non pas de
journaliste. J'estime que l'un n'exclut pas l'autre et
je crois Je plus en plus qu'il est aussi passionnant
de diriger une campagne de publicité que de
faire un grand reportage. Pour les deux, il faut
tout à la fois des qualités de hardiesse et de
prudence.

Autant la publicité peut coûter cher et ne rien
rapporter, si elle est mal faite, autant elle est
rentable au centuple si elle est menée suivant
un plan rationnel dans des journaux lus par la
clientèle qu'il s'agit de toucher. Rien n'est plus
délicat que la publicité dans la Presse, mais rien
également ne permet plus de faire monter en
flèche les résultats d'une organisation de vente,
s'il s'agit d'un produit s'adaptant à la fois aux
conditions économiques et aux besoins des
lecteurs du journal.

On a trop pris l'habitude, dans certains milieux
— je dis cela surtout pour la Presse suisse —, de
considérer qu'un journal doit être très flatté de
recevoir les communiqués d'innombrables sociétés,

des fêtes de gymnastique, des soirées
familières, des représentations d'amateurs, mais on ne
songe pas que le journal qui, généralement fait
bon accueil à ces communiqués, aurait bien
besoin de les voir accompagnés d'une annonce
payante. En Suisse, la Presse, jusqu'ici, a cherché
à éviter la publicité dans le texte, ou tout au

moins, à la différencier des articles purement
rédactionnels. Je dois vous avouer que je ne
comprends pas très bien ces scrupules.

Que le journal prenne, par le moyen de l'Office
de contrôle de la publicité, des mesures contre les
annonceurs malhonnêtes, qu'il s'interdise
certaines annonces qui sont de pures escroqueries,
c'est parfait. Mais pourquoi est-ce qu'une note
sur une matière première (je parle ici spécialement

du coton, puisque j'ai eu l'occasion de
diriger les campagnes de propagande du Coton
Jumel égyptien) devrait être suspectée, si elle fait
partie d'une campagne de propagande? Je crois,
au contraire qu'il est intéressant de pouvoir
attirer par des articles rédactionnels l'attention
sur un produit ou une invention à condition qu'ils
intéressent la majorité des lecteurs et non seulement

des personnalités d'élite. Le grand public
doit pouvoir suivre dans son journal préféré les
progrès faits dans le domaine économique par les
grandes firmes qui peuvent présenter des
nouveautés intéressant chacun.

Pourquoi faudrait-il reléguer la publicité
uniquement dans les placards d'annonces. Il y a tant
de choses qui sont intéressantes et dont on peut
parler au public pour l'inciter à en faire l'acquisition

sans être obligé de réduire cela à une
publicité tapageuse.

Quoique en France les grands quotidiens aient
déjà accepté de la publicité rédactionnelle, il y
a là, je crois, encore beaucoup à faire pour arriver
à ce que le journal devienne le collaborateur
constant de l'industriel et du commerçant.

Les quelques campagnes de notoriété qui ont
été faites intelligemment, ont toujours donné des
résultats intéressants dans la grande presse, que
ce soit pour les riz d'Indochine, les oranges de
Palestine, la bière, le café, le sucre, le rhum des
colonies françaises, les soieries naturelles ou la
rayonne.

Il y a là toute une première éducation du
public qui se fait par la grande presse, mieux que
par tout autre médium de publicité.

On reproche à la publicité de coûter cher. Mais
se rend-on compte de ce que coûte l'établissement
d'un journal? Prix du papier, transport de ce
papier jusqu'aux lecteurs? Ce que ne peut pas faire
une circulaire ou un prospectus, le journal a des
chances de le réussir. Il a l'audience du public qui
a besoin de son journal et qui ne peut se passer
des nouvelles qu'il y trouve. Si la publicité qui
prend place aux côtés de ces nouvelles est habile
et vériclique, le lecteur sera tout prêt à se laisser
convaincre. Il n'aura pas l'impression de prendre
contact avec un indiscret, mais bien avec un ami
auquel il tient.

Bien souvent, en publicité comme en bien d'autres

choses, la publicité chère n'est pas celle qui
coûte le plus, mais celle qui produit le moins. Il
importe de choisir le jour où paraîtra l'annonce
ou le communiqué (car, je ne sais pourquoi, il y a
des jours plus favorables que d'autres au point
de vue rendement publicitaire) et également de
sélectionner de très près les organes employés. A
ce sujet, la presse réserve bien des surprises. Tel
qui croyait par une annonce dans un quotidien à
grand tirage voir affluer les demandes est tout
étonné de s'apercevoir qu'un journal infiniment
meilleur marché comme tarif de publicité et ayant
une clientèle de lecteurs beaucoup plus restreinte,
donne des résultats bien supérieurs.
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Si un produit a une valeur intrinsèque, il doit
arriver à s'imposer par une campagne étudiée
uniquement dans des organes ayant eux aussi une
véritable valeur. Sinon, ce sera le départ dans la
nuit et la catastrophe arrivera rapidement, car
rien n'est plus cher que la mauvaise publicité.

Il est nécessaire, dans toute affaire disposant
d'un budget qui veut tenter une prospection, de
faire tout d'abord un sondage afin d'étudier ces
impondérables et de ne dresser qu'ensuite le plan
d'une campagne de presse générale à gros bud-
gt, coïncidant, il ne faut pas l'oublier, avec une
campagne de vente organisée spécialement à
l'intention de cette publicité.

La loi du moindre effort est toujours dangereuse

en publicité. Il est étonnant de voir de
grandes firmes établir une fois pour toutes leur
budget de publicité et leur plan d'exécution, au
début de l'année, comme s'il était possible de
prévoir d'avance tout ce qui se passerait durant
cette année. Une campagne de publicité doit être
surveillée au jour le jour, sinon, vous risquez des
mécomptes.

N'avez-vous pas souri, parfois, en lisant des
annonces qui étaient déjà surpassées par les
faits? Faire paraître au moment des grandes
chaleurs des annonces pour des manteaux de fourrure,

quelle hérésie!
Il est impossible de faire un plan régulier

d'insertions, mais ce plan doit être toujours facilement

modifiable. Un plan immuable vous évitera,
certes, des dérangements, mais vous risquerez
d'avoir un certain nombre d'annonces qui paraîtront

dans des jours où la publicité ne rendra
pas. En cas d'événements graves à l'étranger, le
public s'intéresse aux dépêches, il est préoccupé
par ce qu'il vient de lire, il redoute un cataclysme
et n'est nullement dans un état d'esprit réceptif
pour les annonces qui suivront en dernière page.
Le lecteur, un jour de crise ministérielle, ne songe
qu'à savoir ce qu'il adviendra du lendemain et
votre annonce a bien des chances de rester
improductive. Il faut que celui qui dirige une
campagne de publicité soit constamment aux aguets,
qu'il donne aux journaux ordres et contre-ordres
de manière à ne laisser paraître que des textes
complètement au point, modifiés suivant les
circonstances et paraissant pendant des périodes
d'accalmie et non durant des jours de crise.

Rectifier donc sans cesse vos textes, adaptez-les
à l'état d'esprit de vos lecteurs et vous pourrez
être alors certains de toucher juste.

Le principe qui veut qu'en temps de crise le
premier budget que l'on réduise, soit le budget de
la publicité, est complètement ridicule.

Je connais des Maisons qui répondent aux courtiers

venus les solliciter pour une publicité :

« Quand les affaires iront mieux, nous ferons
quelque chose, mais pour le moment, il faut
attendre. » Puis quand les affaires vont mieux, et
que le malheureux courtier va les revoir, les
mêmes directeurs lui disent d'un air suffisant :

« Maintenant, nous avons des commandes, plus
besoin de publicité. » Et ensuite, ces commerçants,

dignes d'un autre siècle, qui semblent
n'avoir pas compris que les méthodes qui étaient
bonnes il y a cinquante ans, ou même trente, ne
le sont plus aujourd'hui, sont tout étonnés de voir
une maison jeune venir tout-à-coup s'emparer du
marché parce qu'elle a fait une publicité ration¬

nelle au moment opportun et qu'elle a continué
son effort.

Rien n'est plus mauvais que de procéder dans
la presse par une publicité de soubresauts. Il faut
habituer le public, et si celui-ci met parfois du
temps pour suivre un annonceur, il met généralement

beaucoup moins de temps à l'oublier et
alors, tout est à recommencer.

Certains hebdomadaires vous donneront un
rendement immédiat, dans d'autres — et je cite
à ce propos l'organe de la Cité "Vaticane —,
l'annonce mettra six ou sept mois avant de donner
un résultat probant, mais ensuite, c'est un démarrage

magnifique.
Dans la publicité presse comme dans la guerre,

la victoire est à celui qui tient le dernier quart
d'heure.

Il est certain que la presse moderne sera plus
ou moins indépendante suivant qu'elle aura à sa
disposition une publicité commerciale ou industrielle

abondante ou non.
Bien rares sont les organes qui tiennent à

aliéner leur indépendance par l'acceptation de
subventions occultes, car de plus en plus, le
journalisme a besoin d'avoir les coudées franches, et
qu'on le veuille ou non, les caisses des grands
trusts ou les enveloppes ministérielles dont
M. Tardieu a si bien expiqué récemment le
maniement, sont gênantes à certains moments.

Il est un fait qu'en Suisse la Presse est plus
farouchement indépendante que dans bien des
pays européens. Il suffit d'avoir assisté à certaines
assemblées générales de l'Association de la Presse
suisse ces dernières années pour voir avec quelle
véhémence les journalistes de Suisse allemande
comme de Suisse française s'élevèrent contre
toutes mesures d'étatisation ou toute main-mise
de grands groupements financiers sur les
journaux de la Confédération.

Durant les séances du Jury de la Presse à
l'Exposition Internationale de Paris 1937, j'ai eu
l'occasion de me rendre compte combien unanimement

tous les représentants de la presse française

et étrangère s'élevaient contre les house-or-
gans, qui sont les publications éditées spécialement

par telle ou telle maison de commerce ou
telle industrie, sous un nom quelconque.

Il est certain que si les grandes firmes se
mettent à vouloir chercher à avoir chacune leur
organe particulier, fait généralement à coups de
ciseaux et de pots de colle, en pillant à droite et
à gauche, le danger sera grand pour la press"
quotidienne ou les grands hebdomadaires. Quand
nous fûmes arrivés, lors de l'examen des stands
internationaux, devant un certain nombre de
journaux édités par une grande firme de chaussures

étrangère, nous fûmes heureux de voir le
représentant de la Presse de ce pays nous
déclarer : « Ceux-ci ne sont pas des nôtres, ce sont
de faux frères, faites-en ce que vous voudrez. »
Je ne sais miême pas si nous leur avons donné une
médaille de bronze!

Si l'on veut que la Presse puisse remplir
vraiment dignement son rôle national, il est nécessaire
qu'entre elle et le monde des affaires, il n'y ait
pas de parasites. Le journal doit pouvoir compter
sur le rendement d'une publicité commerciale
saine pour équilibrer ses frais généraux. C'est le
seul moyen d'avoir de bons journaux et tout le
monde y trouvera son avantage.

Robert Vaucher.
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