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PREMIÈRE PARTIE

Monsieur le Président,
Mes Chers Messieurs,

Après le régal que vous ont valu 15 variétés de
fromages helvétiques abondamment arrosés, je
crains que ma pitance intellectuelle ne vous
paraisse bien médiocre.

Je m'excuse, après un déjeuner aussi
somptueux, de ne vous apporter que la mélancolie
d'un discours de maître d'école et de le faire
dans cette salle où des images délicatement colorées

évoquent toutes les richesses et toutes les
splendeurs pittoresques de votre pays, ce pays
si merveilleux qui a inspiré à votre grand poète
Gottfried Keller deux vers dont le souvenir
s'attarde dans ma mémoire :

Trinkt o Augen, was die Wimper hält
Vom goldenen Ueberfluss der Welt

Buvez, mes yeux, ce que vos cils peuvent saisir
de l'abondance dorée du monde.

Vous nous avez montré que l'abondance du
monde ne se reflète pas seulement dans la
lumière de votre ciel ou dans l'éclat de vos
glaciers. Nous en avons eu, à cette table, une image
plus modeste, mais plus savoureuse.

Il est, à ce discours de maître d'école que je
vous annonçais, quelques excuses.

La première c'est que, ayant abandonné l'Agora
pour le Pirée, je vous parle, plus modestement,
comme un simple employé de commerce qui
s'adresse à des hommes d'affaires.

A des hommes d'affaires, oui, mais aussi à des
homimes cultivés qui ont ce privilège unique de
boire à la double fontaine de deux des plus
grandes civilisations : la latine et la germanique.
Ces deux civilisations, tantôt suivent la même
route, tantôt se détournent et s'opposent, de telle
sorte qu'accompagner les méandres de leur
cours c'est revivre toute l'histoire du monde.

Il vous souvient de ces parallélismes et de ces
oppositions, de ce Moyen Age où le mysticisme
rhénan d'un Suso vient chez nous, s'y installe et
se mêle à notre civilisation, à cette grande ardeur
spirituelle qui fait monter vers le ciel l'architecture

des cathédrales.
Vers la même époque, nos poètes provençaux,

nos troubadours répandent par l'Europe toutes
les légendes du Moyen Age, telle celle du Graal
où Richard Wagner va nourrir son immense
inspiration.

Plus tard, au xviP siècle, c'est Versailles, c'est
l'architecture du Roi Soleil qui va se refléter dans
toutes les Cours allemandes, de Stuttgart à Sans-
Souci.

Au xviii" siècle, c'est l'œuvre de nos philosophes,
de Diderot, de Voltaire, qui inspire toute

la littérature allemande, en particulier l'œuvre
d'un Lessing et d'un Wieland et donne l'essor à
ce grand épanouissement de la pensée allemande,
ce grand mouvement de l'Aufklärung.

Au xix° siècle, au contraire, c'est le romantisme
allemand qui vient chez nous provoquer

les accents d'un lyrisme déchaîné.
* *
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;j On pourrait ainsi continuer ce parallélisme et
relever ces oppositions, parmi lesquelles celle qui
filous apparaît aujourd'hui est bien la plus
complète, la plus flagrante et la plus décisive,
i I En ce moment, nous contemplons un contraste
tèl qu'il n'y en eut jamais de semblable. C'est un
divorce complet, semble-t-il, entre la culture
latine et la culture germanique. Nous latins, nous
pestons fidèles à nos vieilles traditions d'humanisme.

\ Ces traditions c'est, dans notre esprit, un peu
pomme ces voies romaines qui se dirigeaient
vers la Ville Eternelle, ces voies romaines dont
nous retrouvons les vestiges tout près d'ici, portant

la trace des roues des légions d'Auguste,
ü'est le chemin qui, naturellement, nous entraîne
Vjers la Rome des Césars, cette cité aux splendeurs

lumineuses qui, même sur la race
germaine, a toujours exercé sa grande force d'at-
Ipaction, au point que nous voyons Gœthe
abandonner les brumes de l'Allemagne, abandonner
ses fonctions, abandonner ses succès pour aller
vers Rome en une course ardente, impatiente.

Rappelez-vous la phrase célèbre : « C'est seulement

à Rome que j'ai appris à comprendre ce
que c'est que d'être un homme ».

C'est cette même route qui nous entraîne vers
la civilisation méditerranéenne, vers la Grèce.

« La Grèce où le talon de Vénus s'est posé. »
Cette Grèce chère à la Comtesse de Noailles, ce
pays

où la tombe pierreuse et le vase de grès
L'agneau libre paissant sur la roche saline
Les lignes du rivage et celles des collines
Ont la forme sacrée et nette de l'esprit.

Cette Grèce où nous allons chercher, non
seulement des visions colorées, mais aussi le sentiment

de la mesure, le sens de l'exactitude, le désir

de l'équilibre permanent et toutes ces fleurs
qui constituent le plus merveilleux bouquet des
facultés humaines : la raison.

Eh bien, dans le temps où nous nous attachons
à les chercher à l'ombre des cyprès et des tombes

en ruines, nous comprenons, nous goûtons
pleinement les qualités générales de l'humanité,
ces qualités qui nous permettent de développer
notre culture, d'être encore et de rester toujours
des hommes.

Dans la civilisation germanique, au contraire,
nous voyons en contradiction flagrante avec
l'éternelle tradition humaine, s'élever une action
toute de particularisme. Elle se fonde sur un
mythe dont les savants sourient, mais qui fait
trépigner les peuples : le mythe de la race. Tout
ce qui est étranger est suspect. Tout ce qui établit

un lien entre les peuples est rejeté, que ce
soit la culture antique, que ce soit la doctrine
chrétienne. Elles paraissent l'une comme l'autre
suspectes parce qu'elles s'appliquent à l'universalité

des hommes.
Le développement de cette mystique entraîne

la négation des valeurs intellectuelles. Quand il
s'agit de choisir des chefs dans l'armée ou dans
les entreprises économiques, on ne tient plus
grand compte du savoir ni des diplômes. Ce
qu'on demande, aujourd'hui, à un jeune Allemand
qui a l'intention de devenir, soit chef militaire,
soit chef d'industrie, c'est d'abord d'être dans la
ligne. Vous avez tous lu le livre d'André Gide :

Retour de l'U.R.S.S. La préoccupation constante
des citoyens soviétiques, c'est de rester dans la
ligne politique. En Allemagne, la première qualité
intellectuelle, c'est d'être, si j'ose ainsi dire, un
enfant de chœur de la divinité germanique.

C'est ensuite de posséder cette vertu sur
laquelle s'est fondé le régime nouveau : la vertu
rte l'instinct. L'Allemagne contemporaine abolit le
règne de la raison pour y substituer, celui de
l'instinct. C'est sur l'instinct qu'elle a fondé le
vaste agencement de son néo-socialisme.

A ce propos, je regrette que nous traduisions,
en France, l'expression allemande qualifiant le
régime par « national socialisme ». C'est une
faute de langue et c'est peut-être aussi une faute
de psychologie. Nous devrions dire : « Socialisme

national »,
Nous sommes portés à voir, dans l'Allemagne

nouvelle, surtout l'aspect national et nationaliste,
et à négliger cette réforme formidable qui a fait
table rase de la noblesse, de la richesse, du
savoir, des diplômes universitaires. C'est peut-être
là, en effet, ce qu'il y a de plus profond et de
plus flagrant dans la révolution allemande.
Aujourd'hui, pour être officier, il faut d'abord avoir
été soldat. Et c'est déjà toute une révolution.

Il faut avoir fait du service actif, comme simple

troupier; et c'est seulement après six mois
de service qu'a lieu une première sélection.

Elle est d'abord d'ordre politique. Elle détermine

si les candidats sont bien d'authentiques
membres du « Parti ».

Elle est ensuite d'ordre psychologique. Dans
le combat ce ne sont pas toujours les plus
savants qui sont les plus écoutés. A ce moment se
révèlent d'autres facultés humaines : la
puissance, la maîtrise. Ce sont ces vertus psychologiques

que les chefs veulent apprécier. Et pour
y aider, ils demandent le jugement des camarades.

Nous avons connu, nous-mêmes, en France,
une période où les officiers étaient élus par leurs
hommes. Elle est révolue. Les Allemands l'ont
fait revivre.

Et c'est seulement après cette double épreuve
qu'intervient le troisième critère : les connaissances.

Les soldats marqués du signe de l'avenir
sont envoyés dans les écoles pour y acquérir les
connaissances pratiques nécessaires à l'exercice
des fonctions pour lesquelles ils viennent d'être
désignés.

A vrai dire, il n'y a plus, actuellement, en
Allemagne, le Chef et les subordonnés. Il y a le
conducteur et la troupe: Il y a le Führer et la
Gefolgschaft. D'où le conducteur tire-t-il son
autorité? Il la détient de par ses vertus, et non
pas de par la noblesse, de par la naissance, ou
de par un mandat religieux, civil ou militaire. Le
Führer c'est celui qui porte en lui, de la façon
la plus clairement exprimée, l'instinct de la
collectivité. C'est celui qui le réalise et qui l'inspire

à la masse. C'est celui qui entraîne. C'est
celui qui dirige l'effort.

S'il m'était permis de chercher une comparaison,
et sans vouloir en cela dire rien de

désobligeant, je la trouverais dans le monde animal.
Je la découvrirais dans la vie de ces troupeaux
de chamois qui parcourent vos hautes montagnes.

Le vieux bouc, conducteur incontesté du
troupeau et maître de ses destinées, n'est-ce pascelui qui est, non seulement le plus résistant à
la fatigue, mais aussi le plus malin à éviter les
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embûches des chasseurs, le plus habile à découvrir

la source pure et le pâturage verdoyant?
Celui-là n'a pas besoin d'imposer sa force. Il va,
et le troupeau tout entier, avec ordre, avec
dévouement, avec fidélité, marche derrière lui.

Devant cette évolution, nous réfléchissons, et
nous nous représentons tout ce qu'elle comporte
de nouveau, de grand et de noble. Mais nous nous
représentons aussi quelle diminution intellectuelle

elle provoque chez la jeunesse allemande.
De fréquents séjours en Allemagne, c'est

l'impression que je rapporte.
Si cette doctrine, chez les hommes de ma

génération, chez les hommes aux cheveux blancs,
n'offre pas de très grands dangers parce qu'elle
est contre-balancée par la culture acquise, chez
les jeunes gens elle risque d'entraîner à la
médiocrité des chefs, c'est-à-dire à la médiocrité de
l'ensemble. Car le chef c'est, comme dans la
fontaine, la vasque supérieure d'où s'écoule l'onde
qui alimente les étages inférieurs.

C'est pourquoi, Messieurs, nous restons, nous
latins, plus que jamais attachés à la vieille
doctrine de l'humanisme, cette vieille doctrine qui
a ceci de commun avec les religions qu'elle établit

entre les hommes le lien spirituel, qu'ainsi
elle les rapproche sans tenir compte de leur
origine particulière, ni du climat sous lequel ils
vivent.

Mais, allez-vous me dire, cette doctrine, qui
est sans doute riche d'enseignement et de
puissance et convient admirablement à un homme
supérieur, ne saurait point s'appliquer aux gens
plus modestes que nous sommes ici pour la
plupart, à ceux qui, dans l'ombre de leur bureau,
travaillent pour produire ou pour vendre.

A quoi je réjondrai, Messieurs, qu'il n'y a pas
plusieurs sortes d'esprit humain; il n'y a pas
un esprit commercial et un esprit universitaire,
qu'il n'y a pas un esprit militaire et un esprit
civil. Il n'y a qu'une seule sorte d'esprit : le
juste, l'exact, le sensé, le raisonnable. Cet esprit
on l'applique selon les circonstances à des
réalités différentes.

Je vous répondrai aussi que la culture n'est pas
seulement nécessaire à ceux qui en font le
commerce. Même pour ceux qui, quotidiennement,
font commerce de marchandises, la culture est
la condition indispensable du succès. Le
commerce a, comme toute occupation humaine, sa
noblesse. Le commerce a ses lois. Le commerce
a sa valeur spirituelle comme il a sa valeur
morale.

Certes, on en a un peu douté au cours des
siècles. Je me rappelle d'avoir vu sur le portail
nord de la cathédrale de Reims deux hauts-
reliefs qui, par miracle, avaient échappé aux
bombardements.

L'un d'eux représente le Jugement Dernier.
On y voit une immense marmite, dans laquelle
bouillonne une cuisine moins délectable que
celle dégustée tout à l'heure grâce au talent de
la maîtresse de maison. Dans les vapeurs infernales

apparaissent des silhouettes inquiétantes.
Des aide-cuisiniers, des pourvoyeurs, mais des
pourvoyeurs à pieds fourchus, y amènent une
série de candidats à la diabolique tambouille :

un empereur, un roi, un général, un évêque. Cela
se passait, Messieurs, au xii" siècle. Il n'en serait
évidemment plus de même aujourd'hui.

Au-dessous de ce haut-relief du Jugement
Dernier, il en est un autre : le haut-relief du
drapier. C'est à celui-là que je pensais surtout.
On y voit un magasin de nouveautés : quelque
chose comme les Galeries Lafayette du xu"
siècle. Ça n'a pas beaucoup changé depuis. Il y a
même là, je me retourne vers mon ami Palais
qui, certes, ne me démentira pas, il y a même là
une chose très curieuse : alors que l'art de
fabriquer le drap, que l'art de tisser les
somptueuses soieries ont fait d'immensees progrès (j'en
rends hommage aux représentants de la soierie
qui sont dans cette salle), par contre, dans la
vente, on en est toujours exactement au même
point. Dans la boutique de Reims, il y a le
patron, il y a les commis et puis il y a les ache-
teuses, comme aujourd'hui, mais elles ont des
chaussures à la poulaine. Les commis ont un
carnet et un crayon; comme aujourd'hui, ils
inscrivent les ordres.

A côté — car ce haut-relief est un diptyque —
on voit ce même marchand drapier qui, respectueux

profondément de la loi (il fait les 40 heures),

a fermé sa boutique. En face de son livre de
comptes, il s'aperçoit qu'il s'est souvent trompé
sans doute, mais qu'il s'est toujours trompé dans
le même sens. Et nous le voyons, agenouillé
devant la Bonne Mère qui domine son livre
d'inventaire, battre sa coulpe à tour de bras et
s'accuser d'avoir vendu sa soierie à une mesure qui
ne valait pas l'aune.

C'est ainsi que les artistes ont discrédité les
hommes d'affaires.

Heureusement, nous avons commencé à réagir
et désormais, dans nos écoles de commerce (vous
en avez, Messieurs, en Suisse qui sont des exemples

et des modèles), on enseigne aux jeunes gens
que la première habileté commerciale, c'est
l'honnêteté.

Parce que la malhonnêteté est une faiblesse, et
qu'elle est un danger, c'est celui qui trompe les
autres qui finit toujours par être trompé.

Nous avons, Messieurs, réhabilité le commerce
dans l'ordre moral. Nous sommes en train de le
réhabiliter dans l'ordre esthétique.

Le magasin moderne, le magasin d'aujourd'hui,
pratique encore les méthodes du xu" siècle, mais
cela se passe derrière une autre façade.

Aujourd'hui, on accepte le principe que la
beauté du cadre n'est pas forcément l'indice
d'une tromperie sur la marchandise; que la
valeur esthétique d'un produit ne diminue pas
forcément sa qualité interne.

Au contraire, il est bien de présenter élégamment
les choses utiles. Il est excellent que le

marchand nous aide à mettre un peu plus de
lumière, un peu plus de beauté dans les choses
quotidiennes. Poete à sa façon, il met en pratique
de la sorte, cette maxime que nous enseigna jadis
Anatole France : « -C'est faire une bonne
action que de faire un beau bouquet ».

Dans nos magasins, les marchandises sont
présentées sous la forme de bouquets agréablement
colorés et conçus pour le plaisir des yeux. Et
vous voyez apparaître sur les murs sombres des
vieilles rues, ou masquant la médiocrité terne de
nos usines, ces taches de lumière, de gaîté, de
mouvement que sont les affiches de nos artistes
contemporains.
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C'est ainsi que le jeune commerçant reprend
ce vieux principe d'humanisme, cette vieille
doctrine grecque que ce qui est beau possède aussi
en soi la bonté, c'est-à-dire la qualité et la vertu.

Vous voyez, Messieurs, par ces exemples, que
la doctrine classique, la doctrine de l.'humanisme,
s'applique dans son esprit et dans sa lettre à
votre activité laborieuse.

Nous parlerons, si vous le voulez bien, si la
digestion de 15 sortes de fromages, tous plus
succulents les uns que les autres, nous le permet,
nous parlerons un peu plus longuement de
l'aspect intellectuel de l'humanisme appliqué aux
affaires.

Pendant de longues années, on a commis une
véritable hérésie en estimant qu'on en sait
toujours assez pour vendre une marchandise plus
cher qu'elle n'a coûté. Cette affirmation n'est
qu'une ânerie, une ânerie solennelle puisque les
classiques la soutenaient déjà. La Bruyère ne
dit-il pas : « Il est savant, il est donc incapable
d'affaires ».

C'est une opinion qui s'est assez longtemps
propagée. J'ai été maître d'école. Il me souvient
d'avoir, dans ma jeunesse universitaire, rencontré

parfois ce type charmant de l'élève bien
nourri, bien habillé, bien souriant, dépeint par
Jules Renard; cet élève qui montre nettement
son aversion pour les finesses littéraires et son
horreur pour les réalités mathématiques; cet
élève qui, dans les concours scolaires, s'adjuge
régulièrement et loyalement la dernière place;
cet élève que sa maman embrasse avec des
larmes, mais auquel elle dit : « Console-toi, mon
bon gros, d'être le dernier; il faut bien qu'il y
en ait un ».

Quand cette maman, tout de même un peu
inquiète, allait trouver le directeur : un monsieur
avec une redingote et un chapeau monté, qui
pratiquait l'imparfait du subjonctif, -celui-ci lui
déclarait sans hésiter: « Madame, il conviendrait
que vous dirigeassiez Monsieur votre fils sur le
commerce. C'est la seule profession où il ait
quelque chance de réussir ».

Ce brave directeur n'oubliait qu'une chose,
c'est que le commerce est un métier d'essence
intellectuelle; « a matter of mind » comme on
dit sur l'autre rive de l'Atlantique. Un très grand
Américain, qui n'avait pas fait beaucoup d'études

à l'école, mais qui en avait fait par la suite,
Edouard Filène, a écrit sur cette vertu intellectuelle,

du négoce un passage que j'ai traduit pour
vous. Le voici :

« Je suis fier de ma profession de négociant.
« J'en parle comme d'une profession intellec-
« tuelle, car mon existence entière que j'y ai
« consacrée m'a montré qu'elle requiert desétu-
« des tout aussi étendues et précises que les
« professions en renom. J'ai vu que la bonne
« administration d'une affaire est un service
« d'utilité publique, comme la médecine ou les
« études. Il n'y a rien dans les affaires qui rende
« forcément l'esprit étroit et terre-à-terre. »

D'ailleurs, sans même ce témoignage si
caractéristique, nous ne saurions avoir de doute à cet
égard. Au cours de l'histoire, les préoccupations
culturelles et les opérations mercantiles se sont
toujours rencontrées.

Cicéron avait un ami qui s'appelait Atticus.
C'était un type qui « faisait » dans les assuran¬

ces, dans la banque, et en plus de tout ça, dans
le commerce d'exportation. Il avait des comptoirs

à travers tout le monde oriental. C'est peut-
être bien lui qui fut l'inventeur des sociétés à
succursales. La sienne en avait en Grèce; elle en
avait même jusqu'en Asie. Eh bien, il faisait
comme font les Lyonnais qui vont acheter la
soie en Chine. Il en profitait pour constituer des
collections de manuscrits, d'objets d'art, de sculptures.

Si, après l'indigence architecturale qui les
caractérisait au début, les temples romains ont
connu peu à peu les richesses ornementales grecques,

ils le doivent au zèle des marchands. Ces
marchands s'en allaient à travers les provinces
tirant profit de tout, faisant commerce de mercenaires,

de céréales, d'armes automatiques, et
surtout de consciences. C'était déjà cette dernière
marchandise qui procurait les plus beaux bénéfices.

En revenant, ils rapportaient tout ce que
l'art grec a produit de beau, de splendide : les
plus riches manuscrits, les plus merveilleuses
statues.

Les marchands romains étaient des hommes
de culture et des hommes de goût. Nous en
avons connu d'autres depuis. Tel, par exemple,
Goethe. C'est un exemple merveilleux que celui
de cet hom,me qui a atteint à ces sommets de la
culture auxquels ne se hausse peut-être aucun
être humain de notre siècle. Ce génie universel
dirige les finances et le commerce de la minuscule

principauté de Saxe-Weimar. Nous le voyons
édifier des constructions, gérer des théâtres,
combattre l'incendie et assécher des marais. Et nous
ne nous apercevons point que sa culture le gêne
-dans l'exactitude de ces réalisations. Ces besognes
mineures auxquelles il se livre ne paraissent à
personne indignes de son génie.

Je pourrais vous citer d'autres exemples,
notamment -celui d'André Maurois. Il en est un
plus typique encore, plus particulièrement
caractéristique : c'est celui de Voltaire.

En citant ce nom je pense beaucoup moins au
jeune Arouet qui, entre deux villégiatures à La
Bastille, spéculait sur les actions de la Compagnie

des Indes et réalisait des bénéfices variant
de 350 à 360 % en un an, que je ne pense
surtout au vieux patriarche de Ferney qui, arrivé
au faîte de l'humaine considération, mettait le
prestige de sa gloire littéraire au service de ses
manufactures.

Cette union du commerce et de la culture, il
y a une institution qui nous en offre une image
remarquable. Je m'excuse de la choisir comme
exemple : je la connais mieux que les autres. C'est
l'institution des Foires.

C'est un phénomène historique : toujours les
échanges désintéressés se sont faits aux mêmes
carrefours que les échanges mercantiles.

En voulez-vous quelques exemples? Prenons
l'époque romaine. Elle a eu des foires célèbres.
Strabon raconte qu'entre Saône et Rhône se trouvait

une immense plateforme où abordaient les
marchands de 60 nations. Ils venaient là, de tous
les coins du monde connu. Ils montaient d'abord
sur cette antique colline que nous appelons
aujourd'hui la Croix-Rousse, pour y prêter serment
à la République, ou à l'Empire, sqr l'Autel de
Rome et d'Auguste. Et puis, comme il leur fallait
bien payer, sinon l'essence, mais le cuir des san-
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dales, ils se livraient ensuite à l'échange de leurs
produits. Et l'on voyait se pratiquer le troc des
fourrures fauves contre le miel doré et celui
des armes brillantes contre les vins au goût de
framboise.

Et puis, on « discutait le coup ». On se livrait
à ces tournois d'éloquence, à ces joutes oratoires
dont le grand amphithéâtre de notre Université
garde le souvenir. Si l'orateur qui parlait au peuple

était agréé on le couronnait de lauriers. S'il
avait négligé de plaire, une brigade de vigoureux

agents cyclistes (on les appelait à l'époque
des centurions) l'empoignait et le balançait dans
la Saône.

Au milieu de tous ces échanges d'idées, de
nouvelles conceptions philosophiques naissaient et
se propageaient. Ce sont les Foires de Lyon qui
ont accueilli les premières idées chrétiennes
apportées par les marchands grecs d'Asie avec les
somptueuses étoffes teintes d'une pourpre dont
l'Orient avait le secret.

Plus tard, au xvi° siècle, les Foires de Lyon
ont repris, avec la splendeur que vous leur
connaissez, cette tradition des échanges intellectuels
et des tractations commerciales.

C'est en grande partie à vos compatriotes
qu'elles doivent leur essor, car ce sont vos
compatriotes qui vinrent, avec des Italiens, apporter
chez nous l'art des tissus.

C'est qu'à ce moment-là Lyon était aussi
hospitalier aux citoyens de vos monts qu'il l'était à

ceux des républiques italiennes. C'est qu'à Lyon
il y avait place pour tous ceux que guidait la
recherche du savoir comme aussi pour tous ceux
qu'inspirait le désir du succès ou la conquête de
la richesse.

Ces Foires de Lyon, qu'ont-elles donc eu pour
conséquence? Elles ont tout simplement fait de
Lyon le grand centre européen de l'imprimerie
et de Ja librairie. Dans notre rue Mercière, qui
n'a pas conservé spécialement la tradition des
échanges intellectuels, les libraires et les imprimeurs

habitaient porte à porte. Ils ont édité, non
seulement les livres latins qui narraient la gloire
de Dieu, mais aussi les livres profanes imprimés
en italien, en espagnol et en allemand.

A ces foires de Lyon du xvic siècle sont apparues
aussi des idées nouvelles et ce sont, en

particulier, les marchands helvétiques et les
marchands allemands qui ont appris à la France
catholique qu'on pouvait faire son salut en dehors
des voies tracées par l'Eglise romaine.

Ainsi ces réunions de marchands que furent
les anciennes foires de Lyon ont eu, au moins,
deux conséquences immenses : introduire chez
nous d'abord le Christianisme et ensuite la
Réforme.

Prenons un autre exemple. Dans Padoue, qu'un
certain nombre d'entre vous connaissent
certainement, dans cette ville exquise, une de ces villes
italiennes qui laissent dans l'esprit une impression
inoubliable, il y avait deux institutions capitales :

la Foire, le marché qui se tenait sur cette place
en forme d'hémicycle où furent construits les
premiers stands et l'Université, cette Université
qui est à l'aube de la pensée moderne, cette
Université où enseignait un maître comme Galilée,
cette Université que fréquentaient des étudiants
comme Cromwell ou ce petit moine polonais qui
s'appelait Copernic. Cette Université où, pour la

première fois, on a osé faire la dissection d'un
cadavre. On vous y montre cet immense amphithéâtre

où le médecin Harvey, un Anglais, pour
la première fois a osé montrer sur un corps
humain le réseau de la circulation du sang. Cela
demandait un certain courage, car on risquait, à
ce moment-là, un bûcher de bons fagots.

A Padoue, comme à Lyon, on travaille donc à
acquérir à la fois les richesses matérielles et les
richesses de l'esprit. Et ce n'est pas du tout un
hasard si, dans tous les lieux où se tiennent de
grandes foires, on voit s'établir cette association
de faits.

Si vous le permettez, je vous citerai encore deux
faits curieux. C'est tout d'abord que, dans les
foires, comme cela se pratique encore dans nos
contrées, aussi bien chez vous, Messieurs, qu'en
France, on a toujours vendu des almanachs.

Le paysan de mon village revenait de la Foire
avec une bourse allégée, mais avec un estomac
et un cerveau chargés. Sa femme attendait son
retour, bien certaine de voir sous le bras de son
époux un almanach. C'était celui de Mathieu de
la Drôme ou du Père Grégoire qui allait peupler
la solitude hivernale.

Eh bien, vers le milieu du xvc siècle, on vendait

l'almanach aux foires de Lyon, sur les quais
de Saône.

Il se trouvait à ce moment, à l'hôpital du pont
du Rhône, à l'Hôtel-Dieu, un médecin qui soignait
les gens un peu à la façon de ces princes de la
science moderne qui leur chatouillent les trous
de nez pour les faire rire.

Ce médecin s'appelait François Rabelais. Son
service ne le fatiguait pas trop et, aux heures de
loisir, il s'en allait à la Foire pour lire les
almanachs.

C'est ainsi qu'il eut connaissance, un jour, de
la chronique horrifique de Gargantua. Il s'empara

de ce volume qui contait les hauts faits d'un
vieil héros de légende. Gargantua, en effet, qui
était un jour parti pour de lointaines entreprises,
était tombé dans la mer. Et il en était ressorti si
salé que, tout le reste de sa vie, il répandait la
soif autour de lui.

C'est de cette façon que maître François Rabelais

a découvert l'image de son héros et a trouvé
le cadre dans lequel il allait verser, avec cette
générosité intellectuelle que vous lui connaissez,
avec ce talent qui s'épanouit en une faconde
intarissable, toute la somme des connaissances
humaines.

Or, voici, Messieurs, un événement analogue.
Aux Foires de Leipzig, vers le milieu du xviiF

siècle, il y avait aussi un étudiant qui abandonnait
l'université pour s'en aller flâner parmi les

boutiques. Il s'appelait Johan Wolfgang Gœthe.
C'est à Leipzig, à la Foire, qu'il trouva, lui aussi,
un almanach dans lequel était contée la vie
merveilleuse du Docteur Faust, magicien, ami du
diable, faiseur de miracles.

Et il conçoit dès lors l'idée de son Faust, d'une
oeuvre qui lui permettra de condenser tous les
résultats de sa splendide, de sa merveilleuse
sagesse.

Vous constatez, Messieurs, qu'à l'origine de
deux œuvres qui sont parmi les plus émouvantes
qu'ait réalisées l'esprit humain, nous trouvons
l'institution des foires, avec leur vie active et
féconde..
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Vous en êtes maintenant d'avis, je pense, ce
serait faire injure au commerce que d'estimer
qu'il n'a nullement besoin de la culture, du
savoir, ni de la méditation.

Au contraire, il n'y a pas de profession où le
besoin de la culture soit plus fréquent, car il
n'est pas de profession dont la matière soit plus
multiple, soit plus infiniment variée. Le commerçant

doit connaître les faits de la vie économique
universelle, tous les faits, même les moins importants,

miême les plus lointains. 11 a besoin de les
ordonner, d'en soumettre l'examen à des règles
bien établies, de se rendre compte d'une façon
certaine des répercussions d'un fait particulier
sur la situation économique générale.

Pour cela, il n'est évidemment pas de meilleur
guide que ces règles tracées par le vieux Descartes

pour conduire l'esprit à la recherche de la
vérité.

On pourrait dérouler un long discours pour
vous énumérer les applications pratiques des
règles du Discours de la méthode : celle qui
consiste à diviser l'étude d'une question en autant de
points particuliers qu'il est nécessaire, celle qui
consiste à partir des éléments simples pour se
hausser par degré vers le complexe. Celle qui
enfin sur les « dénombrements » est la plus
parfaite pour réussir à dresser un inventaire ou à

établir un précompte.
Au commerçant, il faut des connaissances en

surface et des connaissances en profondeur.
En surface d'abord. Le temps est révolu où

l'on pouvait pratiquer le négoce à l'ombre du
clocher ou dans une de ces boutiques à la
flamande telles que Rembrandt les a peintes.

Aujourd'hui, le bureau c'est une galerie vitrée
qui. s'ouvre sur l'Univers. Le simple épicier, ce
petit épicier de Montrouge, cher à l'inoffensif
François Coppée, suit les cours du café au Brésil

ou étudie les courbes des transactions su-
crières à la Jamaïque, et il en prévoit les
répercussions sur ses prix de vente.

Le plombier qui vient réparer votre salle de
bain n'ignore rien des événements qui se passent
en Amérique et il vous explique pertinemment
pourquoi le prix du plomb est passé récemment
de 1 à 4, car le plombier de la rue Sébastien-
Gryphe dépend de la décision de M. Roosevelt
et a besoin de savoir si les Etats-Unis conserveront

ou liquideront leurs stocks.
Etre marchand de soie, c'est maintenant un

I métier admirable et impossible. Concevez-vous
les préoccupations, les inquiétudes de ces Lyonnais,

habiles aux affaires cependaiit, mais qui
sont à la merci d'événements qui se passeront
en Chine. Ils achètent aujourd'hui des balles sans
savoir à quel prix elles leur seront payées neuf
mois plus tard.

L'instabilité commerciale fait que l'homme
d'affaires d'aujourd'hui a besoin d'avoir l'esprit
largement ouvert à tous les événements. Il y va de
son succès ou de sa ruine.

Voilà pourquoi l'art commercial est profondément
intellectuel. Il a ce point de commun avec

d'autres arts, et notamment avec l'art militaire.
Le maréchal Foch ne disait-il pas un jour qu'il
aurait désiré que tous ses officiers eussent fait
leurs humanités militaires? Eh bien, Messieurs,
tous les commerçants devraient avoir fait leurs
humanités commerciales.

Comment les faire? Nous allons voir cela
ensemble, très rapidement.

Il y a deux façons d'acquérir la culture. La
plus normale, la plus facile, la plus paresseuse
aussi, c'est d'aller à l'école.

Les écoles, nous en avons chez nous d'excellentes

et vous en avez chez vous de meilleures
encore, car l'industrie de l'enseignement est une
des industries essentielles de votre pays.

Nous avons vécu, chez nous, toujours sur cette
idée que la meilleure formation à la culture ce
sont les études gréco-latines. Un humoriste disait
d'elles : ça ne coûte pas beaucoup plus cher que
d'apprendre le jeu d'échecs et c'est tout aussi
absorbant. Les études classiques offrent tout de
même quelques avantages pratiques. Le premier,
c'est que nos enfants, après les difficultés
d'initiation, arrivent tout de même à se représenter
que l'étude du grec et du latin sont le moyen dé
pénétrer dans l'enceinte sacrée des grandes
civilisations.

Si, derrière les formes verbales, ils se
représentent qu'il y a une culture, l'évocation d'une
civilisation, d'une vie d'hommes qui, pour être
plus anciens que nous, n'étaient pas très différents

de nous, alors leurs études gréco-lajines ont
une très grande vertu. Elles ont une utilité
incontestable. il

Mais l'autre utilité, celle qui provient én partie
de cet exercice de démontage des phrasés qu'on
appelle l'analyse, vous pouvez la gagner par
d'autres moyens.

Voulez-vous un exemple? Le voici : tjenez un
jour à votre fils ce langage : « Voici unie vieille
motocyclette qui ne marche plus très pien. Je
te paie les pièces détachées, mais pas |a main-
d'œuvre. Si tu réussis à la remettre enj état de
marche, elle est à toi ». Et votre fils fejfa aussitôt,

et sans se faire prier davantage le moins du
monde, un effort intellectuel tel qu'il en a
rarement fourni au collège.

Lorsqu'on peut, grâce à l'intelligence «es
professeurs, pousser l'étude jusqu'à la conrijaissance
des réalités profondes derrière les barrières des
formes rébarbatives, alors les études classiques
ont une très grande vertu. Elles nous enseignent,
en effet, qu'aucune de nos idées contemporaines,
qu'aucune conception de l'esprit n'est nouvelle.
Et il y a là aussi une leçon de modestie,

Personnellement, j'ai toujours été émerveillé de
voir qu'un homme comme Epicure, en ramassant
sur le sol de Grèce un caillou doré par le soleil,
et en contemplant ce caillou qui offrait l'image
parfaite de l'inertie et de l'unité, ait conçu par
une intuition de génie que ce caillou était en
réalité la somme d'éléments constitutifs;! et, non
pas d'éléments immobiles, mais d'élémejnts
animés d'une prodigieuse rotation.

Cette idée d'Epicure date de 25 siècles. Il a
fallu venir jusqu'à aujourd'hui pour qu'op puisse
prouver par la science et la technique l'exactitude

de cette intuition.
On peut retrouver de la sorte, Messieurs, dans

le domaine de l'antiquité, une foule d'idées à
réaliser. Elles seront peut-être pour certains une
raison de profit, mais elles sont pour Ijous une
raison d'humilité.

Mais tout le monde ne peut pas aller à l'école.
Rassurez-vous, il est possible de suppléer à
l'enseignement magistral. Saint Augustin le vieil Afri-
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cain disait déjà qu'on s'instruit mieux dans les
forêts que dans les livres. A défaut de l'école,
l'homme d'affaires peut prendre les leçons de la
vie. Et puis, il a la compagnie des livres.

Il faut lire, Messieurs. 11 faut lire beaucoup.
Lire quoi, me demanderez-vous? Mais, cela n'a
pas tellement d'importance. Il faut lire tout. Si
l'on peut avoir le choix, mieux vaut retenir les
ouvrages qui ont résisté aux siècles parce que
les œuvres de l'esprit, Messieurs, sont un peu
comme les montagnes de votre beau pays. Au
cours des siècles, les couches friables ont disparu
dans les tempêtes et il n'est demeuré que les
roches résistantes. Lisez donc les livres qui ont
survécu à l'épreuve du temps.

Lisez ces ouvrages solides, ces confidences des
grands esprits. Rien n'est plus contagieux que
l'intelligence. N'avez-vous pas remarqué combien

on éprouve cette sorte de besoin spontané
de se mettre au niveau des gens avec lesquels on
se rencontre. Cela se reproduit aussi avec les
livres.

Le soir, lorsque votre journée d'affaires est
terminée, si vous n'avez pas à sortir, si nulle
obligation familiale ne s'impose à vous, lisez. Même
si vous avez de graves décisions à prendre, si le
lendemain s'annonce riche de soucis et de
difficultés, prenez tout de même le temps de lire.

Allez dans votre bibliothèque, ouvrez un
ouvrage, n'importe lequel, et lisez un instant, vous
mettrez ainsi votre esprit en route.

Lorsque vous allez chercher votre voiture au
garage, le matin, vous vous occupez tout d'abord
de mettre en route le moteur. Ça part, ou ça ne
part pas. Quand ça part, vous laissez tourner cinq
minutes, avant de vous mettre en route. Eh bien,
lorsque vous êtes fatigué de votre journée, et que
vous avez tout de même une besogne urgente à

accomplir, ne commencez pas tout de suite votre
tâche. Allumez votre pipe. Prenez au hasard un
livre dans votre bibliothèque. Lisez, votre intelligence

aura ensuite des reprises qui vous étonneront.

La lecture est un moyen. Il en est un autre :

c'est la solitude. Vos idées ne viennent pas
instantanément. Il faut les semer par la lecture, les
laisser croître en silence. Je ne connais rien qui,
pour un homme d'affaires, soit plus utile que de
ne rien faire, que de fermer son bureau, que
d'aller se coucher dans l'herbe, que d'aller re¬

garder ou bien la cime mouvante des forêts, ou
bien le rythme sans cesse renouvelé des vagues.
Cet homme travaille inconsciemment pendant
qu'il ne fait rien. Ne penser à rien, ce n'est pas
précisément une preuve d'indigence intellectuelle.
On peut ne penser à rien, et ne pas ressembler
cependant à cette dame aimable dont Courteline
rapportait ce mot charmant : « Moi, Monsieur,
je ne pense pas, ça me fatigue. Ou alors, quand
je pense, je ne pense à rien ».

Messieurs, faites comme cette jeune femme.
Essayez de ne penser à rien, et au bout de cette
méditation, que les clercs appelaient la
délectation morose, vous serez surpris de voir le chemin

qui, dans une sorte d'inconscience, a été
accompli par votre esprit. Vous serez un peu comme
le voyageur qui, après avoir erré longtemps sans
but, sans projet, dans la forêt immense, débouche

dans une clairière tout illuminée de fleurs.
J'aurais encore diverses histoires à vous

raconter, mais je tiens absolument à ce que vous
mangiez votre tarte et je ne voudrais pas, par
ailleurs, que vos familles puissent me faire le
reproche d'avoir « pétafiné » (1) votre après-
midi .Je vais donc m'empresser de m'asseoir,
non sans formuler l'idée que les propos à bâtons
rompus que je viens de vous offrir en médiocre
dessert n'ont qu'un but : c'est de montrer la
dignité intellectuelle, la dignité splendide de votre
profession. Je vous parlais tout à l'heure de cet
art oratoire qui a infiniment d'analogie avec l'art
commercial, puisqu'il consiste en somjme d'abord
à persuader et finalement à convaincre et que
c'est la tactique intellectuelle qu'emploient tous
les commerçants. Cet art oratoire, les grands
maîtres du barreau romain en avaient formulé
l'idéal. Pour eux, l'orateur parfait, c'était l'homme
cultivé qui possédait l'éloquence et, comme le
disait dans une formule concentrée Cicéron :

« L'honnête homme habile à la parole. »
Pour les mêmes raisons, Messieurs, je suis

persuadé que, de plus en plus, dans notre société,
l'art commercial est digne de la même considération

et que l'homme d'affaires qui possède cette
culture, qui est à la fois une nécessité et un
ornement, deviendra :

« L'honnête homme habile à l'action. »

(1) Pétafiner : mot lyonnais signifiant gâcher, abîmer

en tripotant..
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