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TRAVAIL ET POESIE

Alexander Bergmann
Professeur à l'Ecole des HEC de l'Université de Lausanne

Christophe Bergmann
Professeur a l'Ecole des Beaux Arts du Valais

OBJECTIFS

De très nombreux écrits sur le travail, des études, essais, monographies, ou encore
pamphlets, ont été livrés par des sociologues, psychologues, pédagogues et anthropologues, des

économistes et gestionnaires, des historiens, des médecins, des juristes, ou encore des

philosophes. En étudiant tous ces travaux, l'impression nous a gagnés que tout avait déjà été dit
et redit. Tout au plus, peut-on s'attendre à du nouveau au sujet du futur du travail et, par là
même occasion, de l'avenir de la société du travail.
Pourtant, cette impression d'avoir fait le tour de la question, au lieu de nous satisfaire, a

engendré un sentiment d'insatisfaction. Il devait encore exister d'autres approches sur ce

sujet central, le travail, qui détermine la vie de la plupart des hommes, plus que tout autre
chose.

Nous nous sommes donc tournés vers les poètes, pour voir, si nous pouvions trouver auprès
d'eux de nouveaux éclaircissements à ce sujet. Après tout, leur sensibilité artistique doit
leur permettre de pénétrer des secrets qui restent inaccessibles à la raison scientifique; et en

exprimant leurs observations et réflexions en une langue extrêmement façonnée, ils créent

une réalité qui détermine nos perceptions autant que la «réalité objective» du travail, qui,
en fait, n'existe pas.
Une telle démarche est peu habituelle parmi ceux et celles qui étudient le travail scientifiquement,

tant il est vrai qu'il existe une barrière plus ou moins infranchissable entre sciences et

arts. Et pourtant, il ne s'agit que de deux manières différentes d'appréhender, de restituer
et d'expliquer la réalité qui, loin de s'exclure mutuellement, sont complémentaires. Ainsi,
d'une part, presque tout raisonnement scientifique commence par une intuition, qui n'a rien
de scientifique et que l'on pourrait rapprocher de l'inspiration artistique. D'autre part, le

poète construit ses poèmes souvent avec une rationalité et une rigueur qui rappellent bien

plus l'approche d'un scientifique que l'image du rêveur qu'on aime entretenir à son sujet.

Les études scientifiques sur le travail ont cherché à répondre à des questions telles que:

Le travail est-il un bien ou un mal?

Quelle place prend le travail dans la vie des hommes?
Dans quelle mesure participe-t-il à la construction de la personnalité et à l'intégration
de l'individu, ainsi qu'à la construction de la société et à la stratification de celle-ci?
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> Quelles sont les formes principales du travail - manuel, intellectuel, social, ses compo¬
sants (planification, préparation, exécution, contrôle) et les conditions dans lesquelles
il est exercé (à la maison, dans une entreprise petite ou grande)?

> Quels sont les effets de ces différentes formes et conditions sur le travailleur, homme

et femme, jeune et âgé?

> Qu'est-ce qui peut remplacer le travail dans ses multiples fonctions, s'il venait à man¬

quer et s'il ne devait plus marquer notre société comme il l'a fait pendant des siècles?

Les poètes cherchent moins à répondre à ce genre de questions qu'à en poser. En effet, ils

interpellent le lecteur en présentant des observations, des impressions, des sentiments, des

idées, et ceci sous une forme très concentrée et souvent abstraite, qui incite à des lectures et

interprétations multiples. C'est là leur contribution, pour stimuler le lecteur à réfléchir à

partir d'images et de rythmes pour en tirer des conclusions qui leur sont propres, mais qui
n'en sont pas moins universelles pour autant.
Cette approche se situe à l'opposé de celle du scientifique qui cherche à nous faire accepter

ses conclusions à partir d'une démonstration rationnelle, la moins équivoque possible.
Conclusions, qui se veulent générales. Alors que l'artiste est intéressé par une situation
particulière et la saisit tant par l'émotion que par l'intellect, sans même distinguer le deux
approches (à l'instar de Pessoa quand il écrit: «Mes pensées sont toutes des sensations...
Penser une fleur c'est la voir et la respirer et manger un fruit c'est en savoir le sens.»). Il n'y a

pas de science du particulier! L'art l'est toujours. La science se veut neutre, l'art engagé. L'art
étant toujours sujet à de multiples interprétations. Ce sont ces interprétations qui rendent
l'oeuvre d'art pertinente et parfois éternelle, tandis que tout résultat d'une étude scientifique
ne dure qu'aussi longtemps que l'on n'a pas pu prouver son contraire et développer une
nouvelle théorie.
Si l'on veut donner un sens à ce que l'on voit et ce que l'on vit, on peut tout autant s'inspirer
d'un cas particulier présenté par un artiste que d'une règle générale élaborée scientifiquement.

Au fait, il nous semble que la plupart des gens préfèrent la première alternative, car
elle est concrète plutôt qu'abstraite, elle les interpelle au niveau de leurs émotions et elle ne

présuppose pas de connaissances particulières. Ils satisfont donc leur curiosité et soif de

comprendre en lisant des romans, en regardant des films, en contemplant des tableaux, en écoutant

une pièce de musique, en assistant à un ballet, parce qu'ils se sentent plus directement et
personnellement concernés qu'en étudiant un texte scientifique. Mais, ils ne se tournent que
rarement vers la poésie, peut-être parce qu'elle est plus hermétique et plus difficile d'accès.
Nous avons entrepris ce travail malgré tout, et malgré des découragements initiaux. En effet,
nos recherches auprès des poètes n'ont pas été faciles. Le travail ne semble en effet pas constituer

pour eux un thème prioritaire - à moins qu'il ne s'agisse de leur propre travail, celui du
poète. L'amour, la mort, la guerre, la nuit, les saisons, etc. le sont davantage. Mais, en lisant
en une année et demie non loin de vingt mille poèmes (tout en nous limitant à la littérature
francophone des derniers deux siècles et européenne à condition qu'elle eût été traduite en
français) nous en avons quand même trouvé quelques centaines. Ils portent sur le travail,
sur les travailleurs et sur un certain nombre de métiers (le boulanger, le marin, le mineur, le

pêcheur, etc. et, nous l'avons dit, le poète).
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Nous les avons choisis avec un double critère de représentativité et d'originalité. Ainsi avons

nous évité d'avoir trop de poèmes d'un seul auteur ou sur le même thème. Pour ce faire, nous
avons privilégié les poèmes qui nous semblaient être les plus riches, les plus divers, mais aussi

ceux qui nous ont le plus touchés.

Nous avons fait un classement en trois parties: les poèmes sur le travail, ceux sur les

travailleurs et leurs métiers, et ceux sur la poésie en tant que travail. Par ailleurs, nous nous

sommes abstenus d'un ordre particulier qui refléterait notre interprétation et suggérerait
une certaine manière de lire.
Par contre, nous nous sommes permis de donner quelques conseils pour la lecture. Car
celui qui veut se servir de la poésie comme clef pour mieux comprendre le monde, n'opte
pas pour la facilité. En effet, le poème demande au lecteur davantage d'engagement qu'une
autre oeuvre d'art ou qu'un texte scientifique. Ce dernier exige qu'il suive, avec un esprit
critique il est vrai, les démonstrations faites par l'auteur. Par contre, le poème est comme
une partition: il faut que le lecteur l'interprète, en mettant du sien pour lui donner une vie

et une signification. Le mot allemand pour poème est «Gedicht», ce qui signifie un texte
rendu dense («Gedicht» contenant la racine «dense»). Il n'est donc souvent pas facile de le

pénétrer. Il faut le décortiquer, et ceci peut exiger autant d'efforts et de temps que le poète a

mis pour lui donner naissance.
Ce temps, essentiel pour une bonne lecture d'un poème, est souvent grossièrement sous-
estimé par le lecteur peu averti. S'il croit qu'il peut lire un poème comme un roman, il se

trompe! Il faut le lire et le relire; s'attarder à chaque mot, rêver à partir de chaque ligne; le

déclamer et écouter la mélodie, sentir le rythme; s'imprégner du tout, puis revenir aux
détails; et ceci à plusieurs reprises. Le faire sien en l'apprenant par cœur. C'est seulement après

tout cela qu'il commencera à y comprendre quelque chose....
Nous invitions donc le lecteur à prendre son temps. Nous lui conseillions de ne pas lire
plusieurs poèmes à la suite, mais plutôt de relire un même poème de nombreuses fois, en
laissant s'écouler quelques jours entre chacune des lectures. Un moyen pour s'obliger d'aller
lentement serait d'essayer de le traduire.
C'est à ce prix que les mots révéleront peut-être leur magie et secrets aux oreilles attentives,
car seuls ceux qui liront avec le même don de soi, la même passion et minutie, que le poète
a insufflés dans son œuvre, profiteront de toute la richesse de l'oeuvre.

RÉSULTATS

Ayant dit ceci au sujet de la lecture de poèmes, il nous est évidemment impossible de présenter

notre lecture de différents poèmes que nous avons retenus. Par contre, nous aimerions
quand même transmettre quelques conclusions que nous nous avons tirées non de chacun

d'eux, individuellement, mais de l'ensemble des textes qui se trouvent dans le recueil que
nous avons assemblé. Nous le faisons en présentant un collage de quelques passages des

poèmes, qui nous ont particulièrement marqués dans notre lecture. Ces passages ne constituent

pour nous en aucun cas une sorte de quintessence de chacun des poèmes dont ils sont
tirés; mais, mis bout à bout, ils peuvent peut-être donner une idée quant à la richesse des

expressions poétiques sur le travail.
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LE TRAVAIL

Les cinquante-six poèmes que nous présentons dans la première partie constituent une mine
d'or pour celui qui veut découvrir les multiples facettes du travail et les effets très variables

qu'il peut avoir sur l'homme.
Ainsi, le travail est présenté, tantôt comme une tare, tantôt comme une bénédiction, une
fois comme abrutissant et fatigant et une autre fois comme exaltant et enrichissant, parfois
comme un devoir et un mal nécessaire, mais aussi comme constitutif pour l'homme et comme
générateur d'un futur meilleur. Peut-être échappe-t-il, en dernière analyse, à une définition:
le travail, cette chose inexprimable, faite de vertige, d'effort, de joug, de volonté... (Hugo).
Mais, ce qui semble dominer, c'est une perception plutôt pessimiste du travail, souvent teintée

de compassion, parfois présentée d'une manière révoltée et accusatrice.
Pour les ouvriers, dans des usines où l'ennui sévit (Follain), c'est à l'aube que le travail
commence (Pavese), alors que les cadres montent vers leur calvaire, dans des ascenseurs de

nickel (Houellebecq).
Pour ces ouvriers, avec leurs haillons et leurs tricots de peau brûlés de sueur, ce travail est

une lutte... sans but, à ce qu'il semble (Pasolini); sans but et sans espoir, car l'homme qui
tate ses chaussettes durcies par la sueur de la veille et qui les remet, et sa chemise durcie par
la sueur de la veille et qui la remet... se dit le matin qu'il se débarbouillera le soir et le soir
qu'il se débarbouillera le matin (Desnos).
Pour les employés, c'est une occupation sordide... huit heures par jour; le reste de leur
temps, ils dorment... A la fin du mois ils reçoivent un petit nombre de francs (Ponge).
Pour tous, le travail est fatigant. En effet, taper toute la journée est fatigant (Perros), c'est
l'interminable fatigue du travail obscur (Ungaretti); la fatigue de ces pieds attelés au gain,
à l'existence (Reverdy). Cette fatigue peut être si grande que l'ouvrier souhaite une fièvre
typhoïde pour enfin se reposer (Desnos). A la fin, épuisé, on a le corps mutilé, comme un
cheval saigné (Haldas).
Mais le travail ne fatigue pas seulement; pire, il enchaîne. Le travail enferme... on y est
attaché par une laisse qui... coupe les os (Cocteau). Les chaînes qu'on finit par porter même
au-delà du travail, dans les travaux, dans le repos, ces chaînes que rien pourra faire tomber,
car elles sont une peine morale l'oubli de soi-même... au point où l'on finira bien par
aimer son état d'esclave... [car on] peut devenir un bon esclave (Eluard). On ne sera libre,
qu'en rêve (Eluard). Et pourtant, chacun croit qu'il se meut à l'état libre, parce qu'une
oppression extrêmement simple l'oblige... du fond des deux, la main de la misère tourne le

moulin (Ponge).
Ce qui est particulièrement pervers, c'est que les chaînes du travail sont produites par les

travailleurs eux-mêmes. Elles sont forgées par eux et pour eux (Eluard). En effet, qui a forgé
ces chaînes?... Cene sont pas mains de géants; ce ne sont pas mains de génies... ni le crime...
Ce sont des mains habituées à elles-mêmes (Eluard).
Notons, même si, en dernière analyse, ce sont les travailleurs qui forgent leurs chaînes eux-
mêmes, poussés par la nécessité (comme le moujik, qui jour et nuit peine pour vivre et le

vêtement..., esclave du destin..., bêchant, semant, jusqu'à la mort (Nikitine)), les patrons et
les cadres y sont aussi pour quelque chose. Ils soumettent les travailleurs de moult manières
plus ou moins subtiles:
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> Ils le font par la contrainte, dont témoignent, par exemple, les notes d'un laquais,
inscrites sur un carnet qu'il portait toujours avec lui et qui ne contient que des

interdictions (Jacob) ou ce récit au sujet d'une domestique: On est rentré, on a dit un mot
blessant à propos d'un objet cassé... et la bonne reste figée, figée devant l'évier, et

puis elle se met à trembler; mais il ne faut pas qu'elle commence à pleurer... on la

chasserait... alors elle se tait (Norge). Elle ne peut pas partir. Elle le sait, tout comme
cet ouvrier qui, tout en constatant que la finalité de l'entreprise n'est pas d'assurer

l'épanouissement de ses salariés, subit ce qu'on lui impose, car sa situation financière
ne lui permet pas de partir sur un coup de tête (Bouvet). Le patron tient ses employés
donc par l'argent dont ils ont besoin. Il leur propose le marché suivant, qui est autant
un chantage: Fais ton devoir, donne à tes enfants le pain amer, mais indispensable. Je

te récompenserai; tu auras, tant que cela me sera utile, du travail (Eluard).
> Les dirigeants et cadres tiennent leurs collaborateurs aussi, plus subtilement, en

leur désapprenant à penser. Ils pensent pour eux (tout en pensant... à eux-mêmes)

(Eluard); et ils leur suggèrent que le travail c'est la liberté (sans ajouter, bien sûr que
c'est aussi surtout... la santé de l'autre qui nous regarde travailler) (Perros).

> Enfin, les supérieurs s'érigent même en prophètes et en prêtres, ils élèvent le travail en

dieu et travailler en culte. Ainsi le devoir de travailler et d'obéir devient un acte sacré.

Ponge parle du bruit des machines sacrées (les machines à écrire) et de la longue, la

sempiternelle célébration de ton culte qu'il faut servir, avec des chefs comme prêtres
(Ponge). De même, Norge nous présente le travail des mineurs comme un culte grave
et lourd; le dieu des profonds labours ne sort jamais de sa tombe... on l'honore à coup
de pics (Norge).

Les conséquences du travail fait dans des conditions:

> où les employés vaquent à leur occupation sordide... huit heures par jour; le reste de

leur temps, ils dorment (Ponge);
> où les ouvriers ne font que travailler les huit heures, se dire adieu, manger; tout le reste

est voué à de longues torpeurs, à des bruits de moteurs (Haldas), où les travailleurs,
dans cette sueur populaire et cette odeur martelant les narines (Reverdy), travaillent
tant qu'on ne les voit plus (Dubillard) et des vraies amitiés ne sont donc plus possibles;

> où tu n'es qu'une mécanique; tu as désappris de penser (Eluard);
> où mon âme et moi, nous nous voyons très peu (Norge), où mon âme ne suit pas ma

main; Débit et Crédit, Débit et Crédit; mon âme ne danse pas avec les chiffres... le

chef a surpris mon œil lyrique... il l'a déduit de ma feuille de paye (Ramos Rosa) et
où la fleur de l'âme... se fane assise à la chaîne trente heures par semaine (Goffette),

parce qu'on vous exhorte à longueur de journée: Ne rêvez pas! Pointez, grattez,
vaquez, marnez, bossez, trimez! Ne rêvez pas! ...Ne vous reposez pas; le Travail

repose sur vous (Prévert).
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Ces conséquences sont l'amertume... et la rudesse de ces hommes qui ne savent attendre que
le soir (Reverdy), ce sont des travailleurs diminués, abrutis, des «ressources humaines» et

non des être humains, des hommes d'honneur, trimant ce qu'il faut pour la soupe... Et signe

distinctif: zéro... en guerre, peut-être des héros (Norge), à moins qu'ils soient des ouvriers

moyens, qui se distinguent par la profondeur et la finesse des sentiments: tous les samedis,
ils se soûlent plus que d'habitude et vont chez les putains (Bierezin). Ce sont des employés

qui gagnent leur vie paisiblement, sans peine, en faisant un travail régulier et facile et sans

réfléchir; en effet, ce n'est que le soir, libre de leur temps, qu'ils prennent conscience d'être
des hommes pensants; ils lisent et réfléchissent, réservant une demi-heure à cet effet avant
de dormir (Ponge). Alors, au milieu de leur vie, ils constatent que gagner sa vie c'est bien...,
mais leur jeunesse est tombée; il ne leur reste rien que la noire fumée du travail quotidien
(Haldas) et, à la fin de leur vie professionnelle, trente ans plus tard, attendant toujours le

succès, ils furent, couronnement d'une vie régulière, nommés chef de bureau par suite
d'un décès (Vian); enfin, à la veille de leur mort, les hommes d'action et de travail qui
s'aperçoivent, trop tard, de la naturelle longueur de la vie, de celle qu'il leur eût été possible
de connaître eux aussi, si seulement ils avaient su de continuelles interventions s'abstenir
(Michaux). A quoi sert enfin d'avoir tant travaillé... Pauvres vieux, qui auraient bien mieux
fait quelquefois de renoncer à faire, de vivre et laisser vivre autour d'eux. De boire tout
simplement un verre (Haldas). Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, ô pitié! Et nous
existerons en nous amusant, en rêvant... (Szymbordka).
En fait, le travail tue la vie; les travailleurs sont des Cadavres en petite vitesse (Chappaz).
On ne vit pas en travaillant, mais en fainéantant, en s'amusant, en rêvant. Ce n'est pas
travailler que d'être une rose (Rimbaud). C'est pourquoi Cocteau s'exclame: Oisifs, je vous
admire. Votre accablant travail en soi-même se mire... Votre but n'est que d'être. Celui qui
croit, au contraire, que le travail peut être une aventure (peut-être pas tous les travaux, mais

au moins celui de marin), doit déchanter. En effet, le matelot ne fait que brosser, nettoyer
réparer, recoudre, etc.; alors qu'il ne rêvait qu'abordage, ciel nouveau, cyclone et orage, il
doit rapidement se rendre à l'évidence qu'il n'est en réalité que valet de chambre. Cela le

neurasthénise (Desnos).
Le travail est une galère, et ceci non seulement pour les déménageurs qui savent, qu'il
nous faut toujours porter, sans rechigner, ce piano, notre glorieux cercueil (Florian). C'est

pourquoi, parfois, le travailleur se demande: Dis donc, camarade Soleil, tu ne trouves pas
que c'est plutôt con de donner une journée pareille, un beau jour ensoleillé, à un patron?
(Prévert) ou il se dit: Tout peut arriver: il suffit que tu lèves la tête du travail et que tu regardes...

et d'y penser (aux enfants, aux arbres, aux rives du fleuve, au soleil). Mais, il sait qu'il
ne divaguera pas longtemps et qu'au contraire, qu'ensuite il la rebaissera, sa tête (Pavese).

Parfois, il rêve de poser sa pioche, de rentrer, fumer sa pipe et regarder le jour tomber, car ça
doit être beau un jour qui tombe (Godeau); comme ce balayeur qui aimerait poser son balai,
car il s'ennuie un peu, il regarde le soleil, il est amoureux, mais qu'un ange gardien rappelle
toujours à l'ordre, lui fait honte de sa paresse et lui conseille de reprendre le labeur - avec
succès, puisque le balayeur reprend son balai - jusqu'au moment où il sauve une femme de la

noyade et en tombe vraiment amoureux; il n'écoute alors plus son ange gardien, sa mauvaise
conscience. Alors, comme le travail doit quand même être fait, l'Ange gardien essuie une
larme, ramasse le balai et balaye... balaye...balaye... balaye... in-exo-ra-ble-ment (Prévert).
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Le balayeur reviendra-t-il un jour? On ne le sait pas. Par contre l'employé qui croyait avoir
décroché un petit boulot bien tranquille, pas fatigant mais mal payé et qui a dû constater
qu'il devait jouer au dactylographe dans un placard sombre et profond où s'accumulaient
les factures,... ne put le supporter longtemps... et partit la rage au ventre (Bens). Comme
le balayeur, il a su s'arrêter. Mais, se sont-ils libérés durablement? ou seulement jusqu'à ce

qu'ils recommencent à travailler, comme avant ou autrement?

Car, le travail est une nécessité. liest peut-être un mal, mais un mal nécessaire. !l faut gagner
sa vie le matin au travail, loin des lilas... avec un cœur déteint et le corps embrouillé de

larmes et d'envie et les yeux fatigués (Haldas). On se crève au boulot, mais pour manger,
on mange (Pavese). C'est à quoi Reverdy fait allusion quand il écrit: J'ai compris la fatigue
de ces pieds attelés au gain, à l'existence. Dans cette société où tout travail doit être payé

(Queneau), qu'on le veuille ou non, il faut faire un tas de trucs..., même pour un piètre
salaire (Tardieu). On est si dépendant du salaire qu'au chômage l'argent devient la seule idée,

la seule loi (Houellebecq).
Celui qui est paresseux et refuse de faire des travaux parce qu'il les considère comme secondaires

(Perros), ou parce qu'il a compris que tout ce qu'on fait exprès, délibérément, c'est-
à-dire en forçant sans y être forcé, tout.... tout ce qu'on fait exprès ne vaut pas même un

pet qui vous échappe (Dubillard); celui qui a décidé de rompre avec les travaux suspendus,
les travaux inutiles, les travaux forcés, les travaux, les laborieux travaux, les douloureux
labeurs et qui se dit: biffons tout ça! je biffe (Dubillard); celui-ci doit vivre en marge, doit
n'avoir besoin que de peu d'argent et doit aimer la solitude (Perros).
Celui qui refuse de travailler, comme celui qui a perdu son travail, se retrouve à l'écart, parce

que le travail est un devoir, devoir qu'on exécute en toute circonstance, comme ce curé qui
dit la messe tout seul (Queneau) - à moins qu'il ne la dise par simple habitude - devoir qui

peut rendre fier, quand on s'en acquitte, même à contrecœur ou, peut-être, parce qu'on s'en

acquitte à contrecœur. En effet, pourquoi ne pas ressentir l'orgueil du devoir accompli?
(Ramos Rosa). Le fainéant, comme le chômeur, est aussi exclu parce que le travail n'est pas
seulement la principale, voire la seule source de revenu; le travail a également des fonctions
sociales et psychologiques importantes, ce que l'on remarque précisément quand on n'en a

pas. Ainsi, déjà le dimanche ce jour l'usine éteinte: l'ennui... Je haïssais toujours le dimanche

(Morhange). Au plus fort, au chômage, quand chaque jour est un dimanche, je hais chaque

jour, je veux dormir... je pense que je crève (Morhange). En effet, au chômage on est

vraiment tout seul... et on traîne, et on traîne... Les autres continuent leur danse existentielle...
leur vie semble réelle (Houellebecq). C'est pourquoi Jerry n'a pas supporté, non, Jerry n'a

pas supporté de se faire virer (Bouvet).
Il faut donc que l'on travaille, même si ce n'est pas que plaisir. À ceux qui ont la vocation du

travail, ça leur paraît tout drôle quand la besogne est faite! Quand on a réparé le tonneau
des Danaïdes, il leur vient d'ailleurs une mauvaise graisse. Même Sisyphe espère que son
rocher continue (Norge).
Ce constat amène un changement fondamental dans l'appréciation du travail.
Il ne tue pas la vie, il est source de vie. Les deux! Quand un homme se donne à son travail,
il est vivant comme un arbre au printemps, il ne fait pas que travailler, il vit (DH Lawrence).
De même, le travail est devoir et droit, et sa beauté c'est d'être l'esclave étant la liberté...
au point où le forçat du devoir et du travail, est libre (Hugo). Encore, le peut aussi bien être
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source d'esclavage que de liberté. Il n'est pas uniquement un mal nécessaire; il est un bien
nécessaire. Il définit l'homme; il fait l'homme au point que par enfant on entend qui n'a pas
encore atteint l'âge de travailler (Pusterla). Et quand il voudrait ne rien faire, l'homme est

comme une bête (Pavese).

L'homme se fait par le travail, ce que Marx a déjà affirmé en disant que l'œuvre principale
de l'ouvrier est lui-même. Selon le type de travail et les conditions dans lesquelles il est fait,
l'homme s'abaisse ou il s'élève: Travail de mes dix doigts et travail de ma tête, travail de

Dieu, travail de bête, ma vie et notre espoir... la nourriture et notre amour (Eluard).
Il se peut que l'homme se vide et s'appauvrisse. C'est le cas quand son habileté le comble
de néant (Eluard), quand son travail signifie l'oubli de lui-même, le met dans un état
d'esclave... où il n'est qu'une mécanique... et désapprend de penser (Eluard), et lorsque, ayant
fait de multiples petits boulots, des folles choses, il reste parfois sans rien dire, crevant
d'ennui, suant de peur, détaillant avec amertume ces folles choses qu'il est... il ne voit plus
qu'une dépouille où il ne se reconnaît pas (Bens).
Mais l'homme peut tout aussi bien aimer son travail, comme ce peintre qui aime son travail
et le fait avec soin (Cavafis) et cet homme d'affaires qui aime ça; il conduit sa journée à la
vitesse du chemin de fer aérien, il invite ses amis par le mégaphone, il déjeune debout... il aime

ça (Morand), comme ces terrassiers qui s'exaltent car il est temps de travailler (Queneau) et
ce boulanger qui, à tant pétrir, jubile (Norge).
De plus, on peut grandir à travers le travail: Pouvoir absorber autre chose que moi, d'étranger:

soif de travail (Brechtbühl). Mais, il n'y a pas que le développement personnel; il y a

aussi le progrès général. C'est par le travail, et par le travail seulement, qu'on peut sortir
l'homme de son ignorance et construire un avenir meilleur. Ce progrès ne vient pas facilement.

Au contraire, il faudra des efforts inlassables: Quel temps versé au gouffre des années!

et quelle angoisse ou quel espoir des destinées!... Après combien de jours, combien de nuits,
combien de cris poussés vers le néant de tout, combien de vœux défunts, de volontés à bout
et d'océans mauvais qui rejettent les sondes?... Tant d'efforts savants et ingénus, tant de

cerveaux tendus vers l'inconnu... (Valéry); il y aura des dégâts, car quelqu'un te pousse à

rapprocher la fragilité des camélias et la tendresse des stèles de la dangereuse proximité d'un
marteau (Holan), et il y aura des dérapages, par exemple quand de grands industriels
vendent de la mort aux hommes, aux femmes, aux arbres et aux enfants (Prévert). Mais, au bout
du compte, cela réussira... rien n'arrivera trop tard (Szymborska); le monde sera meilleur.

LES MÉTIERS

Au sujet des métiers, Paul Valéry (dans sa préface au livre «Métier d'homme» de Raoul
Dautry) a dit ceci: «... l'exercice d'une profession peut valoir à son homme un autre avantage

que son traitement ou son salaire, son avancement ou son renom ; mais un accroissement

et une édification de son être.... Tout métier, même le plus humble, ébauche en nous
une éthique et une esthétique, tellement que, à partir de l'obligation de gagner sa vie au

moyen d'un travail bien défini, quelqu'un peut s'élever à une possession de soi-même et à

un pouvoir de compréhension en tout genre... Mais combien de métiers se réduisent à un
automatisme, et lui sacrifient peu à peu ce qu'il y a dans l'homme de plus précieux. Alors, à

cette accroissement de valeur... s'oppose une diminution de la personne... Le nom même de

métier y fait songer. Il signifie dans l'origine service de détail: métier, c'est ministère (minis-
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terium, dans lequel minus s'entrevoit)... métier de roi... métier à tisser.... Je crains bien que
la transformation moderne des moyens de produire n'ait, jusqu'ici, accru la part de

l'automatisme. La notion de travail, grandeur aisément mesurable, valeur purement quantitative,
s'est substituée à la notion d'ouvrage ou d'œuvre, à mesure que le rendement à été plus

recherché, et que la machine a conquis plus d'emplois, au point de faire, en quelque sorte,
reculer l'ouvrier devant elle. Mais le travail est un moyen de vivre, et rien de plus. L'œuvre

est une raison de vivre, et ce n'est pas la même chose.»

Nous n'aimerions ajouter à ceci qu'une autre citation qui, elle vient d'un de nos poèmes qui
fait état de la sympathie et de l'admiration que nous avons ressenties dans la plupart des

poèmes consacrés à un métier. Cette citation vient de la Chanson du vitrier, où Prévert parle
du vitrier, mais aussi du bûcheron qui coupe le bois pour le menuisier, qui travaille pour la

marchande de fleurs, etc. (tout le monde travaille pour tout le monde - bref, la société!); il
dit: Comme c'est beau ce qu'on peut voir.
Pour les différents métiers chantés par les poètes, que nous avons pris en considération, il
n'existe pas de dénominateur commun que nous pourrions faire ressortir. Nous proposons
donc pour chaque métier un court extrait du ou des poème(s) qui en traite(nt). Ceci non pour
donner ainsi une étiquette, mais pour donner un peu le goût de la manière, souvent tendre

et admirative, parfois perçante et cynique, dont le poète a décrit le boulanger, l'épicière, le

fonctionnaire et ainsi de suite.

Comme nous avons trouvé des poèmes sur 58 différents métiers, nous ne pouvons pas les

présenter tous. Nous nous limitons à un petit échantillon que nous espérons significatif.
Il y a les AVOCATS, la lie de la terre, qui, pour ne pas faire une morale spéciale, tous les

soirs relisent, outre les Evangiles, le premier Marx (Orelli), le BOUCHER, prince de la

balance... qui songe entre tous ses coups de hachoir au sort de la chair, de déchoir (Norge),
le BOULANGER qui ne dort pas beaucoup et pour lequel sa pâte est chair qu'il engrosse des

mains, sa forte fille au ventre chaud et grave (Norge) ou qui à tant pétrir, jubile (Norge), les

COMPTABLES qui avec leurs dix doigts multiplient des zéros dans des comptes qui ne mènent
à rien qu'au fin fond des faillites (Eluard), les CONTRÔLEURS qui font des histoires à n'en

plus finir avec n'importe quoi... et qui plus ils avancent dans leur enquête, plus ils trouvent
de nouvelles dépenses à éliminer (Cavafis), le petit CORDONNIER naïf et bossu qui travaille
devant de douces vitres vertes... il fait son devoir et fait marcher les autres (Jammes), les

DÉMÉNAGEURS combien de marches encore, combien de tournants où glissent nos semelles

pleines de boue, combien...? L'escalier est étroit, où poser cette chose une seconde, le temps
de souffler (Florian), le DIRECTEUR emploie son fluid e à obtenir des matérialisations d'argent

liquide... Il tourne à chaque idée sur un fauteuil rotatif (Morand), l'EMPLOYÉ qui sans

aucun souci du lendemain, dans un bureau clair et moderne... passe ses jours... et qui le soir,
libre de son temps, prend conscience d'être un homme pensant (Ponge) et un autre chez qui
peu à peu..., tandis que l'heure tourne, le flot monte dans les corbeilles à papier; lorsqu'il
va déborder, c'est midi (Ponge) ou encore cette EMPLOYÉE assise derrière son bureau... les

yeux perdus dans le lointain qui, à l'arrivée d'un client, se changeait en déesse, une déesse

d'indifférence et d'ennui (Vodsedâlek) et, enfin ceux qui manipulent un grand nombre de

feuilles de papier, de la ficelle; tandis que le téléphone et les machines à écrire fonctionnent;
huit heures par jour (Ponge), le MARCHAND qui crie à perdre haleine, vendant du vent,
vendant du flan... vendant à des prix fantastiques c'est-à-dire économiques (Queneau) avec
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son désir de gagner qui travaille dès l'aube (Romain); un autre qui vendait sans arrêt des

réchauds... il en liquida tant qu'une marée montante de réchauds inonda la ville (Vian),
le MARIN qui ne rêvait qu'abordage, ciel nouveau, cyclone et orage et qui n'est en réalité

qu'un valet de chambre sur un bateau (Desnos), les OUVRIERS, ces hommes noirs qui
travaillent dans cette odeur martelant les narines, toute l'amertume qu'elle inspire (Reverdy),
les PAVEURS qui écrivent sur la rue... maillet, sueur, leur signature (Osório), les PÊCHEURS

avec les dos obstinément courbés sur l'eau... qui longuement, depuis hier soir, pour on ne
sait quelle pêche nocturne, ont descendu leur filet noir dans l'eau mauvaise et taciturne
(Verhaeren), le POLICIER, abominable sergent, le flic qui a une tête de pauvre pomme
de terre arrachée trop tôt à cette terre... la mort dans l'âme et un rapport au cul (Prévert),
le PSYCHOLOGUE fin, respectueux de mes giries... qui en appelle à mes complexes, à mes

instincts, à mes manies, à mes tics, à mes réflexes conditionnels, à mes obsessions, à mes

rationalisations, et qui est pourtant un salopard parce qu'il veut faire payer ces auditions
(Queneau), les TERRASSIERS... qui s'exaltent car il est temps de travailler... s'exaltent en

cassant la croûte d'asphalte; ils se font observer par quatre cents messieurs très bien mis qui
regardaient réparer l'asphalte (Queneau).
Quant au travail du POÈTE, il est vu par les poètes comme difficile (un vers requiert plus
de travail qu'un mur! (Supervielle)), douloureux (le poète fait corps avec la distance qui le

sépare de son objet; il prend feu dans l'incendie de cette interdiction brusquement levée...
meurtrier de son objet, meurtrier de son amour, meurtrier de soi (Dupin);) et mal rémunéré
(être auteur et jeûner, voilà ma destinée (de Nerval)), mais jamais comme abrutissant et

ennuyeux; au contraire, entre innocence et connaissance, amour et néant, le poète étend sa

santé chaque jour (Hugo); il est ITxion de la roue immense qu'est l'art et il fait finalement
ce qui fait l'homme grand sur terre (Hugo).

Les citations viennent des poèmes suivants: Jacques Bens: -These foolish things»; «Je décrochai dans une affaire». Jacek Bierzin:
»L'ouvrier». Maurice Blanchard: »La situation-limite». Patrick Bouvet: «Résignation»; »Jerry». Beat Brechtbühl: « Pouvoir absorber...».
Constantin Cavafis: »En peinture»; »Dans une grande colonie grecque». Maurice Chappaz: »Cadavres en petite vitesse». Jean Cocteau:
¦Si le travail...»; »Vous dont si bien la terre...». Robert Desnos: «Hommes»; «Complaintes des caleçons». Roland Dubillard: »Décret»;
«Les travaux suspendus». Jacques Dupin: »Expérience sans mesure...». Paul Eluard: »Vérité bien ordonnée»; »Ce ne sont pas mains
de géants». Miroslav Florian: «Le transport du piano». Jean Follain: «L'ennui». Georges-Louis Godeau: »Le terrassier». Guy Goffette:
«Cloé». Georges Haldas: »Dans un épais brouillard»; »Complainte des Utas»; «Le cimetière romain». Vladimir Holan: «Touiours».
Michel Houellebecq: «Chômage»; »Ce sont les travaux...». Victor Hugo: »Je travaille». Max Jacob: «Après la catastrophe en halte».
Francis Jammes: »ll y a un petit cordonnier». D.H. Lawrence: »Travail». Henri Michaux: »La vie, aussi vite que tu l'utilises...». Paul

Morand: »Business»; »Faune de la Rue Reaumur». Pierre Morhange: »Le dimanche». Gérard de Nerval: »Epitrepremier». Ivan Nikitinc:
»Le mendiant». Gêo Norge: «Le travail»; «Emile»; »L'âme du boulanger»; «Le nègre boulanger»; »Charbon». Giorgio Orelli: «A un
avocat». Antonio Osório: «Les paveurs». Cesare Pavese: »Dehors»; »Discipline». Georges Perros: «A force de vivre je crois...»; «Je n'ai
jamais su travailler...»; «On s'est marié». Francis Ponge: « Le monologue de l'employé»; «R.C. Seine N°»; »Le quartier des affaires». Jacques
Prévert: »Chacun son métier»; «Ne rêvez pas»; »Le temps perdu»; »Le balayeur»; «On»; «Rue de Rivoli»; «Chanson du vitrier». Fabio
Pusterla: «Crespi d'Ada». Raymond Queneau: «Porte de Saint-Cloud»; «Puis un jour il fallut payer...»; «Menât work»; »Le charlatan».
Antonio Ramos Rosa: »Le fonctionnaire fatigué». Pierre Reverdy: »Réalité des ombres»; «Hommes». Arthur Rimbaud: «L'éclair». Jules
Romain: «Les marchands sont assis...». Jules Supervielle: »Interrogations». Wislawa Szymorska: «La découverte». Jean Tardieu: «Le

prestidigitateur». Guiseppe Ungaretti: «On porte». Paul Valéry: «L'être qui travaille...». Emile Verhaeren: »Les pêcheurs». Boris Vian:
»Deuxième bout»; »Gaz houiller». Ivo Vodsedâlek: «Elle était assise derrière son bureau...».
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