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BLOMSBURY FREUD ET KEYNES

Gilles Dostaler
Université du Québec à Montréal, UQAM, Canada

dostaler.gilles@uqam.ca

> J.M. Keynes considérait l’économie comme étant une science morale, loin des tendances
à faire, depuis, des sciences économiques une sous-discipline des mathématiques. Il s’intéressait

aux sciences sociales et humaines en s’efforçant d’intégrer leurs apports, notamment en psychologie.

Bloomsbury est le nom d’un quartier de Londres où se tenaient les réunions d’intellectuels
britanniques de premier rang. «Bloomsbury» est ainsi devenu le nom d’une confrérie iconoclaste

dont l’auteur de cet article nous rappelle l’importance comme vecteur de la modernité.
S’opposant à l’obscurantisme propagé par la morale victorienne, les «bloomburies» accueillirent
les idées freudiennes dont ils avaient saisi l’audace. Une conception semblable du rapport entre
l’art et la science rapproche la culture de Bloomsbury de celle de la psychanalyse, défend l’auteur

de cet article qui revient sur les liens d’idées.

La question décisive pour le destin de l’espèce humainemesemble être desavoir si et dansquelle mesure

son développement culturel réussira à se rendre maître de la perturbation apportée à la vie en commun

par l’humaine pulsion d’agressionet d’auto-anéantissement. À cet égard, l’époque présente mérite peutêtre

justement un intérêt particulier. Les hommes sont maintenant parvenus si loin dans la domination
des forces de la nature qu’avec l’aide de ces dernières il leur est facile de s’exterminer les uns les autres

jusqu’au dernier. Ils le savent, de là une bonne partde leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur
fonds d’angoisse. Et maintenant il faut s’attendre à ce que l’autre des deux«puissancescélestes» l’Éros
éternel, fasse un effort pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire tout aussi immortel. Mais
qui peut présumer du succès et de l’issue?

Freud, LeMalaisedans laculture, 1930

Le Professeur Freud mesemble doté jusqu’au génie de l’imagination scientifique qui peut donner corps

à une abondance d’idées novatrices, à des ouvertures fracassantes, à des hypothèses de travail qui sont

suffisamment établies dans l’intuition et dans l’expérience commune pour mériter l’examen le plus
patient et le plus impartial, et qui contiennent,selon toute probabilité, à la fois des théories qui devront
être abandonnées ou remaniées jusqu’à ne plus exister, mais aussi des théories d’une signification
immense et permanente.

Keynes, The Nation and the Athenaeum, 29 août 1925

Dans la décennie qui aprécédé 1924, dans ce qu’on appelle le cercle de Bloomsbury, ily avait un grand

intérêt pour Freud et la psychanalyse et cet intérêt était extrêmement sérieux.
Leonard Woolf, Downhilll all the Way, 1967
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L’économieestun domainedu savoirdans lequel on s’intéresseauxcomportements desêtres
humains face au travail, à la consommation, à la richesse ainsi qu’aux relations entre ces

êtres humains, les groupes, les classes et les États dont ils font partie. Ce sont, entre autres,
des rapports de pouvoir. L’économie n’est donc pas et ne peut être, comme le croient
plusieurs
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de ceux qui s’y adonnent, une science autonome, exacte, séparée des autres «sciences

morales» pour reprendre une expression qui ne mérite pas d’être tombée en désuétude:
«Je veux aussi insister fortement sur l’idée que l’économie est une science morale. J’ai déjà
indiqué qu’elle traite d’introspection et de valeurs. J’aurais pu ajouter qu’elle traite des
motivations, des anticipations, des incertitudes psychologiques» Keynes, lettre à Harrod, 16
juillet 1938, JMK 14, p. 3001).
Si l’économie est étroitement liée au politique d’un côté – on l’appelait jadis «économie
politique» – elle plonge ses racines dans le psychologique de l’autre. Les premiers grands
penseurs de l’économieétaient aussi des penseurs du politique etdu psychologique. Plusprès
de nous, des auteurs comme Alfred Marshall ou Friedrich Hayek ont écrit avoir hésité, au

début de leur carrière, entre l’économieet la psychologie, et n’avoir jamais totalement
abandonné le second domaine. Ces deux auteurs, commeplusieurs de leurscollègues, étaient
toutefois hostiles à la psychologie des profondeurs élaborée, entre autres, par Sigmund Freud
au tournant du vingtième siècle. Tel n’était pas le cas de Keynes, l’un des rares, avec Veblen
et quelques autres, à avoir explicitement fait référence aux idées du père de la psychanalyse
pour jeter un éclairage sur le fonctionnement de l’économie.
Même si elles ne sont pas nombreuses, les références à Freud sont très importantes chez

Keynes. Mais surtout, sa vision du monde, du comportement humain et de l’économie a

des parentés évidentes et frappantes avec la Weltanschauung du maître de Vienne. Qu’on
songe à l’amour pathologique de l’argent et à ses racines psychologiques, aux liens entre
son accumulation et la pulsion de mort, au fétichisme de l’or, aux relations entre frugalité,
propension à l’épargne et puritanisme, à la tendance maniaque à l’accumulation et à la
destruction de marchandises et de capital, aux «esprits animaux» aux rapports entre
l’angoisse, l’incertitude, le désir de liquidité et le taux d’intérêt, au comportement mimétique
des foules, entre autres dans les marchés boursiers et à l’irrationalité de ces derniers. Nous
avons longuement, Bernard Maris et moi, exploré ces convergences dans Capitalisme et
pulsion de mort 2009).
Dans l’exercice en histoire intellectuelle etsociale quisuit, je metsen lumière le rôle que joue,
dans la rencontre entre Freud et Keynes, le groupe d’amants et d’amis connu sous le nom
de Bloomsbury, dont le maître de Cambridge était un membre très actif. Bloomsbury fut,
comme la Vienne fin de siècle de Freud, un vecteur de la modernité. Révolution keynésienne
et révolution freudienne, deux des événements marquants du vingtième siècle, naissent du
même terroir. C’est pourquoi, à côté d’une influence intellectuelle de Freud sur Keynes, on
peut déceler une influence des visions du monde de Bloomsbury et de Vienne sur les deux
auteurs et même, nous le verrons, une influence de Keynes sur Freud. Bref, la relation entre
Freud et Keynes n’est pas à sens unique. C’est cette réciprocité que je veux explorer.

1
C ’est ainsi que je donnerai les références à l’un ou l’autre des trente volumes des Collected Writings of John Maynard Keynes 1971-

1989). Les traductions, ici comme pour les autres textes publiés en anglais, sont de Marielle Cauchy ou de moi. Dans tous les cas, les

italiques dans les citations sont dans l’original.
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La Société des Apôtres et la psychologie de profondeurs
Keynes fait son entrée au King’s College de Cambridge en octobre 1902, à l’âge de
dixneuf ans. En février 1903, sous le patronage de Lytton Strachey et Leonard Woolf, arrivés

peu avant lui avant lui dans cette ville universitaire, il est admis dans la Cambridge
Conversazione Society, mieux connue sous l’appellation de Société des Apôtres. Fondée en

1820, cette société secrète a compté dans ses rangs une partie de l’élite intellectuelle de
l’Angleterre. On y discutait, tous les samedi soir, sur la base d’un texte lu par l’un des membres,
d’art, de morale, de science, de philosophie, de littérature, d’amitié, d’amour, des choses de
la vie.
Keynesa fait le récit de cette périodede sa vie dansun texte lu en 1938 devant le Bloomsbury
Memoir Club, «My Early Beliefs» publié à sa demande après sa mort, en 1949. Il y fait
état de la très grande influence qu’a exercée sur les apôtres le livre Principia ethica 1903) et
son auteur, le philosophe George E. Moore, lui-même apôtre. Il se décrit, ainsi que ses amis,
comme étant alors «pré-freudiens» et ayant «tout à fait mal compris la nature humaine,
y compris la nôtre» JMK 10, p. 448). Le récit de Keynes a été critiqué, entre autres par
Leonard Woolf, dans le premier volume de son autobiographie. Woolf y fait un récit plus
détaillé que celui de Keynes de cette époque. Il explique, en particulier, comment Lytton
Strachey et lui avaient inventé et expérimenté sur leurs amis une méthode pour explorer leur
psychologie et permettre ainsi d’améliorer leurs relations interpersonnelles en les rendant
plus authentiques:

L a «méthode» dont il est question dans la conversation a été inventée par Lytton et
moi; c’était un genre d’investigation psychologique de troisième degré appliquée aux
âmes des amis. Même si c’était bien avant d’entendre parler de Freud, il s’agissait
d’une sorte de psychanalyse compulsive. Son objectif était de nous révéler ce que la
personne était vraiment, et de le révéler à la victime par le fait même; la théorie voulait

qu’en transmettant à toutes les personnes concernées, les plus profondes vérités
psychologiques, les relations personnelles s’en trouveraient améliorées. Sa technique
provenait en partie de Socrate, en partie de Henry James, en partie de G.E. Moore, et
en partie de nous-mêmes. L. Woolf 1960, p. 113-4)

Freud a souligné qu’on trouve dans la littérature et l’art des éléments de la théorie
psychanalytique et cela bien avant qu’ils ne soient rationnellement reconstruits par les théoriciens
de cette nouvelle discipline. Il y avait de la même manière, dans la Weltanschauung de ce

qui allait devenir Bloomsbury, des éléments semblables à ce qu’on trouve dans la vision
freudienne, éléments qui apparaissent déjà dans des essais historiques écrits par Keynes au
tournant du siècle, certains d’entre eux à Eton College, avant son arrivée à Cambridge.2 La
psychanalyse, comme la culture de Bloomsbury, naissent d’un même contexte, en réaction
contre un même type de société et une même culture, contre l’obscurantisme religieux et la
morale sexuelle qui lui sont reliés.Strachey, qui affichait ouvertement son homosexualité, en

fait un sujet de discussion chez les Apôtres. Dans l’abondante correspondance entre Keynes
et Strachey, souvent très crue, «apostolique» est souvent utilisé comme synonyme d’homo-
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2 Voir à ce sujet Dostaler 2005), chapitre 3.
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sexuel. Il faut remarquer que Keynes n’a jamais donné l’ordre de détruire ces lettres, que son
frère Geoffrey, héritier de ses papiers personnels, a tout de même essayé de faire disparaître.

La naiss ance d’une confrérie iconoclaste3

Le groupe de Bloomsbury tire son nom du fait que la plupart de ses membres habitaient ou
se rencontraient dans le quartier du même nom, situé au coeur de Londres. Il ne s’agissait
pas d’un groupe structuré et certaines des personnes qui y furent le plus étroitement associées
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en ont même mis en question l’existence. C’était un groupe d’amis qui partageaient
des valeurs communes et une certaine vision du monde, vision radicalement opposée à
l’idéologie victorienne qui imprégnait encore fortement l’Angleterre au moment du décès de

la reine Victoria, en 1901. Il émerge autour de 1905 de la rencontre entre quelques anciens
étudiants de Cambridge, la plupart apôtres, et deux femmes exceptionnelles, Vanessa et
Virginia Stephen. Peintre, Vanessa épouse Clive Bell en 1907 et Virginia prend le nom sous

lequel elle s’est imposée comme l’une des plus grandes romancières anglaises du siècle en
épousant, en 1912, Leonard Woolf. Après la mort, en 1904, de leur père, Leslie Stephen,
auteur d’ouvrages importants sur l’histoire intellectuelle de l’Angleterre, ses quatre enfants,
Vanessa, Virginia, Thoby et Adrian, s’installent dans le quartier de Bloomsbury, au 46
Gordon Square, qui deviendra plus tard la résidence londienne de Keynes.
On commence à organiser des rencontres, le jeudi soir, où l’on discute passionnément.
D’autres personnes se joindront à ceux qu’on commencera à appeler, en 1911, les «bloomsberries

» notamment le peintre Duncan Grant, cousin de Lytton Strachey, qui vécut avec

Keynes entre 1908 et1911; le critique d’art RogerFry, l’aînédu groupe,ancien apôtre, et qui
devint le compagnon de Vanessa Bell avant que cette dernière n’unisse son destin à celui de

Duncan Grant; le romancier Edward M. Forster. Le groupe est très fusionnel. Les rapports
amoureux sont compliqués, changeants et tout sauf conventionnels.
Les bloomsberries sont aussi des travailleurs acharnés, de brillants intellectuels et des
créateurs exceptionnels qui vont marquer la culture et la société, en Angleterre et dans le monde
occidental, et cela dans plusieurs domaines: le roman avec Virginia Woolf et E. M. Forster,
la peinture avec Duncan Grant, Vanessa Bell, la critique d’art avec Roger Fry et Clive Bell,
la biographie et l’histoire avec Lytton Strachey, l’économie avec Keynes, la critique littéraire
avecDesmond McCarthy etVirginiaWoolf, l’édition avec Leonard Woolfet James Strachey,

la pensée politique avec Keynes et Leonard Woolf. La plupart vont aussi jouer un rôle
important dans le journalisme. Les personnalités sont complexes, torturées, généralement très
égotistes. De ce côté-là, aussi, le terrain est propice pour la rencontre avec la psychanalyse.
L’exposition «Manet et les post-impressionnistes» organisée à Londres par Roger Fry
entre octobre 1910 et janvier 1911 fut la première manifestation publique importante de
Bloomsbury, avant la publication, en 1915, de La Traversée des apparences de Virginia
Woolf, puis en 1918, de Victoriens éminents de Lytton Strachey, suivi un an plus tard des

Conséquences économiques de la paix de Keynes. La guerre était terminée et un monde
nouveau allait naître, dans lequel Bloomsbury allait s’imposer dans le champ culturel
britannique, la révolution keynésienne dans le monde de l’économie et de la politique et la
révolution psychanalytique dans celui de la compréhension de l’être humain.

3 Voir Dostaler 2005), intermède 1,où l’on trouvera unbibliographie détaillée sur le groupe de Bloomsbury.
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La découverte de Freud
L’un des premiers canaux de pénétration de la pensée psychanalytique en Angleterre fut la
Society for Psychical Research, fondée en 1882 à l’instigation du philosophe et économiste
Henry Sidgwick, apôtre et ami du père de Keynes, invité régulier à la maison de ce dernier
pendant l’enfance deMaynard. Lasociété, qui existe toujours, s’intéressaitaux phénomènes
parapsychologiques et en particulier à la télépathie. Elle se penchait aussi sur les travaux de
Freud. L’un de ses membres, le poète Frederic W. H. Myers, y a ainsi présenté les Études sur
l’hystérie 1895) de Breuer et Freud. D’autres communications sur Freud furent présentées
au fil des ans. Freud a lui-même publié un texte, «A note on the unconscious in psycho-
analysis

73

» dans les actes annuels de la société en 1912.
James Strachey, le frère cadet de Lytton, devint membre de la société pendant ses années

d’études et il a écrit que c’est l’écoute d’un texte de Freud qui a éveillé son intérêt pour la
psychanalyse. Bien qu’ayant raillé les recherches parapsychologiques de Sidgwick et de la
Société, Keynes assiste lui aussi aux rencontres de la Société, dont il devient même membre
du comité de direction en 1911, alors qu’il avait commencé sa carrière d’économiste. Bien
des années plus tard, dans le dernier texte qu’il a écrit, Keynes dit de Newton qu’il n’y avait
pas vraiment de contradiction entre les travaux scientifiques qui l’ont immortalisé et les
centaines de pages qui témoignaientde son intérêt pour les recherches ésotériques, en particulier
l’alchimie JMK 10, p. 363-74).4

Premier disciple de Freud en Angleterre, Ernest Jones y introduit officiellement la psychanalyse

en fondant, en 1913, la London Society for Psychoanalysis, filiale de l’Association
internationale de psychanalyse fondée en 1910. Jones est le premier à pratiquer la thérapie
analytique à Londres à partir de cette date. En 1914 est publiée la traduction anglaise
de Psychopathologie de la vie quotidienne, réalisée par l’Américain A. A. Brill, auteur de
quelques autres traductions de Freud, dont ce dernier était au demeurant peu satisfait.
Lytton Strachey compose cette même année un dialogue sur Freud Strachey 1972, p. 111-
20). Leonard Woolf publie au même moment un compte-rendu du livre de Freud dans la
revue New Weekly. Il avait aussi lu en mai, pour préparer sa recension, l’Interprétation des
rêves, premier livrede Freud traduit par Brill.L’article de Woolfest probablement le premier
texte sur Freud publié en Angleterre dans une revue non médicale. On peut ainsi considérer
l’année 1914 comme le début de l’association entre Bloomsbury et Freud.
Quatre membres du groupe vont prendre la décision de sauter de plein pied dans l’univers
psychanalytique. Le premier est le frère cadet de Virginia Woolf, Adrian Stephen. Après
avoir obtenu un diplôme en droit de Cambridge, il passa plusieurs années à s’interroger
sur son orientation, tant personnelle que professionnelle. Après une liaison avec Duncan
Grant, il épouse Karin Costelloe en 1914. Ils décident, à la fin de la guerre, de s’inscrire à
des études de médecine, dans le but de devenir psychanalystes. C’est en 1926 qu’Adrian et
Karin commencent à pratiquer leur nouveau métier.
James Strachey,élu apôtre en 1906, lui aussi jusque-là incertain de sesorientations, prend la
même décision à la fin de la guerre. Il abandonne toutefois rapidement ses études de médecine,

et décide de passer à la psychanalyse en confiant son inconscient directement à l’obser-

4I lavait fait l’acquisition d’environ la moitié des manuscrits de Newton sur l’alchimie, ainsi que de son masque mortuaire, lorsd’une
vente aux enchères en 1936.
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vation du maître. James épouse Alix Florence-Sargant en juin 1920, et les nouveaux époux
se rendent à Vienne en octobre. Freud avait accepté de prendre en charge James Strachey,

aux conditions financières proposées par ce dernier. Peu de temps après le début de l’analyse
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de James, Alix décide elle aussi d’être traitée et Freud accepte de les voir tous les deux,
se révélant, comme en d’autres occasions, déviant par rapport au freudisme orthodoxe!5

L’entreprise se poursuivra jusqu’au printemps 1922, Freud les jugeant alors alors aptes à

pratiquer le métier.
Freud,qui étaitun homme depouvoir, perçoit bien le parti qu’ilpourra tirer de cesnouveaux
alliés, enqui il voit uncontrepoids à Ernest Jones, qui dominait la scèneanalytique anglaise.
Jones, qui fait partie de la garde rapprochée de Freud,6 ne s’y trompera pas et ses relations
avec James ne seront jamais totalement harmonieuses. Peu après leur arrivée à Vienne, Freud
demande aux Strachey de traduire un de ses articles, «On bat un enfant» Cette traduction
est publiée dès 1920. Elle est suivie de la traduction, par James, de «Psychologie des foules
et analyse du moi» en 1922. Une entreprise plus vaste est confiée aux deux époux, en mars
1921, la traduction des cinq études de cas,7 ce qui les occupera pendant cinq années. Freud
apprécie ceux qu’il appelle ses «excellents traducteurs anglais» Leur véritable carrière est

lancée.

L’entrée en scène de Keynes
Le séjour viennois de James et Alix Strachey est l’occasion du premier échange, indirect,
entre Freud et Keynes. Le 22 février 1921, Lytton Strachey écrit à son ami:

L e mot ci-joint de James pourrait t’amuser. Apparemment ta renommée à Vienne
est énorme, et le docteur Freud affirme qu’il jouit d’une bien plus grande notoriété
lorsque tu mentionnes son nom quelque part que de toute autre source. Il a reçu
plusieurs lettres de félicitations à cette occasion. Autrement il est inconnu en Autriche.
Keynes Papers, PP45/3168).

La mention de Freud se trouve dans le troisième chapitre des Conséquences économiques
de la paix, «La conférence» dans lequel Keynes fait le portrait des protagonistes de la
Conférence de Versailles et écrit, à propos du président Wilson: «Dans le langage de la
psychologie médicale, suggérer au président que le traité constituait un abandon de ses

promesses c’était toucher à vif un complexe freudien» JMK 2, p. 34).9 Freud a lui-même
entrepris, à la fin des années vingt, la rédaction d’un portrait psychologique du président
Wilson, avec le journaliste et diplomate américain William Bullitt, qui lui en avait suggéré

5
James écrit à son frère Lytton, le 6 novembre 1920: «Le Professeur était de plus en plus fasciné en partie par son cas à elle et en partie
par les effets, les réactions et les contre-réactions engendrées par la prise en charge des deux à la fois en réalité, il avait commencé en

pensant qu’il s’agissait d’une impossibilité technique)» cité in Meisel et Kendrick 1990, p.16-7). Dans la même lettre, ildécrit Freud
comme «unhomme très affable etun artiste stupéfiant» ibid., p. 43), et la séance «comme un tout organique et esthétique» ibid.).

6I l avait mis sur pied en 1913 un comité secret de soutien et de coordination, en marge des organisations psychanalytiques officielles,
regroupant les plus fidèles disciples de Freud. Il s’agissait en quelque sorte des gardes du corps du maître.

7 Dora, lepetitHans, l’Homme au Rat, le président Schreber et l’Homme au Loup.
8

C ’est ainsi que je désigne les références aux archives inédites de Keynes, en donnant le numéro de catalogue des documents consultés.
9

C urieusement, l’allusion à Freud disparaît dans la traduction française de Paul Franck, où « touch on the raw of a Freudian complex»
devient «toucher à vif unganglion nerveux» Keynes 1920, p. 52).
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l’idée.10 Le livre qu’il a écrit avec Freud, terminé en 1932, ne fut publié qu’en 1967, après
la mort de la deuxième épouse du président Wilson. Dans sa préface, Bullitt indique qu’ils
ont l’un et l’autre lu le livre de Keynes pour préparer le leur Freud et Bullitt 1990, p. 8).
Voici un passage que Keynes, suivant les conseils de ses amis, a renoncé à inclure dans les

Conséquences pour finalement le publier en 1933. Alors que Keynes n’avait pas encore lu
Freud, ce passage a des accents très freudiens:

L e Président, le Tigre et la Sorcière galloise furent enfermés ensemble dans une pièce
durant six mois et il en est ressorti le Traité. Oui, la sorcière galloise – car le Premier
ministre britannique contribuait à titre d’élément féminin à cette intrigue triangulaire.
J’ai dit de M. Wilson qu’il était un pasteur non-conformiste. Laissons le lecteur s’imaginer

M. Lloyd George en femme fatale [en français dans le texte]. Un vieil homme du
monde, une femme fatale, et un pasteur non-conformiste – voilà les personnages de

notre drame. [ ] Clemenceau était beaucoup trop cynique, beaucoup trop expérimenté,

et trop bien éduqué pour se laisser ensorceler, à son âge, par la dame de Galles [ ]
Le caractère très masculin du Président a totalement succombé aux attraits féminins,
à la finesse, à la vivacité, à la sympathie du Premier ministre. 1933-4, p. 22-25)

Keynes devait présider le dîner annuel de la Société des Apôtres en juin 1921 et il avait
convié, comme c’était la coutume, tous les anciens apôtres encore présents sur terre. James

Strachey lui écrivit, le 6 juin: «J’ai le regret de dire que je ne pourrai être de retour en

Angleterre à temps pour le dîner. C’est enrageant de le manquer – mais le scalpel du
professeur sonde toujours les recoins de mon inconscient refoulé» Keynes Papers, UA/36).
Keynes fit précéder la lecture de cette lettre, dans son discours présidentiel, du commentaire
suivant: «James Strachey, qui est désintégré entre les mains du professeur Freud [ ] et qu’on
équipe d’un appareil sexuel plus qu’ordinairement complet aux dépens des classes les plus
pauvres de Vienne, écrit ce qui suit» [ibid.].11

Lecteur de Keynes, Freud l’était aussi de Lytton Strachey, et cela avant sa rencontre avec
James Strachey. Cela explique peut-être qu’il ait accepté si facilement et rapidement de
prendre James en analyse, à un prix inférieur à ce qu’il demandait normalement. Victoriens
éminents 1918) et La Reine Victoria 1921) inaugurent un nouveau style debiographie
psychologique qui pourrait sembler avoir être influencée par Freud. En réalité, Lytton Strachey
était, à l’époque où il rédigeait ses premiers livres, très réticent face aux thèses de Freud et il
ne l’avait pas beaucoup lu. Les choses changeront dans les années vingt et, comme Keynes,

il lira les Collected Papers de Freud, et finalement, utilisera les thèses freudiennes dans
Elizabeth&Essex, comme Virginia Woolf le feraplus tarddansThreeGuineas. Cela vaudra
d’ailleurs à Lytton une longue lettre, très élogieuse, de Freud:

J’ai lu vos textes précédents avec le plus grand plaisir. Mais ce plaisir a surtout été

d’ordre esthétique. Cette fois-ci vous m’avez ému plus que d’habitude car, vous-même,

10
E nvoyé à Petrograd par le grouvernement américain pour négocier avec Lénine en 1919, Bullitt avait aussi fait partie de l’équipe
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américaine aux négociations de Versailles et, comme Keynes, ilavait démissionné pour ensuite dénoncer publiquement le traité.
11 James Strachey faisant partie de la liste des partenaires dont Keynes a noté les noms pour les années 1906, 1907 et1908 Keynes Papers,

PP/20A;voir Moggridge 1992, p. 838-9), on peut penser que Freud avait, de la vie sexuelle de ce dernier, une connaissance privilégiée.
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vous avez atteint de grandes profondeurs. [...] Vous êtes parfaitement conscient de ce

que les autres historiens laissent habituellement de côté: à savoir le fait qu’il est impossible

de comprendre le passé avec certitude, car nous ne sommes pas capables de faire
suffisamment d’hypothèses sur les motivations des hommes et sur l’essence de leurs
âmes, de sorte que nous ne pouvons interpréter leurs actes. [...] En tant qu’historien,
donc, vous montrez combien vous êtes ancré dans l’esprit de la psychanalyse. Lettre
de Freud à L. Strachey, 25 décembre 1928, in Meisel et Kendrick 1990, p. 373)

Cet «esprit de la psychanalyse» précède en réalité la découverte de Freud. On le trouve
déjà à l’oeuvre dans des écrits du jeune Keynes, comme nous l’avons dit. Quant à Strachey,
c’est plus par Dostoïevski que par Freud qu’il a d’abord été influencé. D’ailleurs Freud,
comme Virginia Woolf, tenait le romancier russe pour un des plus grands de l’histoire. Il
reconnaissait qu’artistes et écrivains l’avaient précédé dans la mise à jour des ressorts de
l’âme humaine.
Une conception semblable du rapport entre l’art et la science rapproche la culture de
Bloomsbury de celle de la psychanalyse. Dans un texte présenté à la Société des Apôtres en

1909, Keynes écrit qu’il aurait préféré, s’il en avait eu le talent, être un artiste plutôt qu’un
homme de science. Il ajoute qu’il n’y a pas de si grande divergence entre ces deux manières
d’appréhender la réalité Keynes Papers, UA/31). Même dans l’étude de la nature, l’intuition
et l’imagination jouent le rôle principal. Ainsi Newton se servait-il des expériences non pas

pour découvrir, mais pour vérifier ce qu’il savait déjà, ce qu’il avait pressenti par intuition
JMK 10, p. 366). De la même manière, c’est sur l’intuition plutôt que sur l’observation de

fréquencesstatistiques que Darwinest arrivé aux conclusions de son Origine des espèces.La
sélection naturelle ne peut être démontrée ni par des tests de laboratoire ni des déductions
logiques JMK 8, p. 118-9). Dans son article de 1925 sur Freud, cité en exergue de notre
texte, Keynes écrit que, même s’il était démontré que les cinq psychanalyses utilisées pour
illustrer ses théories étaient de pures inventions, cela n’enlèverait rien à la validité de sa

démarche et de ses résultats. Comme Newton et Darwin, Freud n’a pas procédé par la voie
des vérifications inductives,mais par celle de l’intuition, qui adonné naissanceà des énoncés

fulgurants, mais aussià des thèses qui devrontêtre abandonnées JMK 28, p. 392-3).Ce qui
caractérise le monde naturel est encore plus évident du monde humain et social. C’est un
univers changeant, instable, caractérisé par l’incertitude, dans lequel les individus doivent
prendre leurs décisions dans le brouillard. La méthode que Keynes appliquera à l’étude de
l’économie sera donc semblable à celle que Newton a appliquée à la physique, Darwin au
monde vivant et Freud à la conscience humaine.

L’alliance officielle
Le rapprochement entre Bloomsbury et le maître de Vienne qui s’amorce à partir de 1914
aboutit en 1924 à une alliance plus formelle, dans laquelle Leonard Woolf joue de nouveau
un rôle déterminant. Il est en effet approché par James, au début de l’année 1924, pour être
l’éditeur des Collected Papers de Freud, dont quatre volumes doivent être publiés dans une
traduction effectuée par une équipe menée par Alix et James Strachey. Leonard accepte

immédiatement et, comme il le raconte dans ses mémoires, cette décision aura des
conséquences importantes pour l’avenir de Hogarth Press qu’il a fondé avec Virginia en 1917.
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Le pari était en effet très risqué. L’éditeur Unwin avait refusé de s’y engager et déconseilla à
Leonard de le faire. Publiés en 1924 et 1925, les quatre volumes connurent pourtant un
immense succès, aux États-Unis autant qu’en Angleterre, et circuleront pendant quarante ans.
C’est dans cette édition que Keynes et les autres membres du groupe de Bloomsbury prirent
connaissance des plus importants travaux de Freud. James Strachey écrit à Alix, le 18 juin
1925: «A propos, Maynard a dit qu’il était plongé dans les Case Histories, et il a fait un
certain nombre de compliments sur la traduction. Selon lui, il paraîtrait qu’il serait en train
de lire l’intégrale des travaux du Prof. afin de bien saisir tout le sujet» Meisel et Kendrick
1990,p. 331). Keynes y trouve des idées dont il se servira dans A Treatise on Money comme
dans la Théorie générale. Les colonnes de Nation & Athaeneum, dont Keynes présidait le
conseil d’administration, témoigneront du débat que cette publication a soulevé.

A partir de 1924 et jusqu’à la mort de Freud, Hogarth Press publie toutes les traductions
anglaisesde ses livres,comme l’ensembledes ouvrages de la Psycho-AnalyticalLibrary reliée
au London Institute of Psycho-Analysis, soit environ 70 titres. De cette expérience, Woolf
dit dans ses mémoires que le plus grand plaisir qu’il en a retiré fut la relation qu’elle a créée
avec Freud. De ce dernier, il écrit: « Il n’était pas seulement un génie, mais, contrairement
à plusieurs génies, un homme extraordinairement aimable » L. Woolf 1967, p. 166). Ils
ne se sont rencontrés qu’une fois, après l’arrivée de Freud à Londres, le 28 janvier 1939, en
présence de Virginia, à qui Freud, «extraordinairement courtois, dans un style cérémonieux
et suranné» a offert un narcisse: «Il y avait quelque chose en lui comme dans un volcan à
moitié éteint, quelque chose de sombre, de refoulé, de réservé. Il m’a donné une impression
que bien peu de gens que j’ai rencontrés m’ont donné, une impression de grande gentillesse,
mais derrière la gentillesse, de grande force» ibid., p. 168). Montrant comment deux êtres

proches, sensibles et supérieurement intelligents, peuvent percevoir une même réalité de
deux manières radicalement différentes, Virginia décrit de son côté Freud comme «un très
vieil homme ratatinéet paumé,avec desyeux clairs de singe, des mouvements spasmodiques
et paralysés, inarticulé mais alerte […] un vieux feu maintenant vacillant» V. Woolf 1984,
entrée du 29 janvier 1939, p. 202).
C’est pourtant après cette date que Virginia Woolf se met sérieusement à la lecture de Freud
«pour élargir la circonférence, pour donner à mon cerveau une plus grande envergure:
pour le rendre objectif; pour sortir. Donc pour vaincre la contraction de l’âge. Toujours
prendre de nouvelles choses» V. Woolf 1984, entrée du 2 décembre 1939, p. 248). Elle dira
que cette lecture lui a permis d’y voir plus clair dans l’ambivalence de ses relations avec ses

parents, dans ce mélange d’amour et de haine dont Freud a montré qu’il était naturel. Elle
n’aura pas eu le temps d’en profiter longtemps. Sentant venir une nouvelle crise de folie,
après avoir terminé le roman dans lequel elle utilise les concepts freudiens, Virginia Woolf
entre, le 28 mars 1941, dans la rivière Ouse, des pierres dans les poches de son pardessus.

Freud s’était éteint le 23 septembre 1939, au moment ou Thanatos semblait sur le point de
l’emporter sur Eros, comme il l’avait pressenti, neuf ans plus tôt, dans Le Malaise dans la
culture.Il avait demandéà son médecin de mettre fin aux souffrances que lui faisait endurer,
depuis seize années, son cancer de la mâchoire. Keynes meurt le 21 avril1946, épuisé par les

efforts harassants consentis pour essayer de construire un monde meilleur, dans lequel un
jour, comme il l’avait prédit en 1930, le «Problème économique» serait résolu et l’humanité
pourrait enfin se consacrer à l’art de vivre plutôt qu’à l’effort pour survivre.
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L’histoire des liens entre Bloomsbury et Freud ne s’arrête pas à la mort de ce dernier. Dès ce

moment est envisagée la publication des oeuvres complètes de Freud. Le travail de traduction
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et d’édition sera entrepris par James Strachey. Les 24 volumes de la Standard edition
sont publiés à partir de 1953, par Hogarth Press. James, dont la ressemblance physique
avec Freud devient étonnante à la fin de savie, meurt en 1967, après la publication du
vingttroisième volume, tout juste avant de recevoir un prix pour ce monument d’érudition qui
s’impose comme la référence à Freud, devant l’édition allemande.
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