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Hommage au docteur Freud en lui
pardonnant d’avoir apporté la peste

Georges Botet Pradeilles
Institut Psychanalyse et Management

botetg@club-internet.fr

> L’auteur présente dans une première partie un résumé de la construction par Freud de la
psychanalyse et des concepts qu’il a développés. Cette construction est mise en perspective
avec l’environnement culturel, scientifique et politique viennois dans lequel vivait Freud. L’article

décrit ensuite plus précisément la méthode psychanalytique basée sur une verbalisation libre
par le patient de ses angoisses, ses frustrations… Cette clinique du mal être par la parole constitue,

selon l’auteur, un des apports essentiels de la psychanalyse. Il revient en particulier sur le
mécanisme de transfert et le rôle du psychanalyste. Puis il explique à quel point ces concepts et
ces méthodes sont d’une part radicalement opposés aux postulats technicisants et objectifs d’un
management classique et, d’autre part, que cette opposition ne peut être niée et qu’elle doit
donc être prise en charge.

La psychanalyse naquit à Vienne au début du dernier siècle. Au sommet d’une culture où le
désir perçait sous l’Académisme, Vienne était la patrie des peintres en sécession par rapport
à l’art officiel, le refuge d’un docteur comme Freud qui recherchait au coeur scandaleux
de la sexualité infantile des remèdes originaux aux maux de l’âme, le lieu d’émancipation
du musicien immense et incompris qu’était Mahler… Gustav Klimt traduit cela dans cette
splendeur irremplaçable de l’image.
La psychanalyse naquit à Vienne au début du dernier siècle. Au sommet d’une culture où le
désir perçait sous l’Académisme, Vienne était la patrie des peintres en sécession par rapport
à l’art officiel, le refuge d’un docteur comme Freud qui recherchait au coeur scandaleux
de la sexualité infantile des remèdes originaux aux maux de l’âme, le lieu d’émancipation
du musicien immense et incompris qu’était Mahler… Gustav Klimt traduit cela dans cette
splendeur irremplaçable de l’image
«Visions oniriques et irréelles, promotion de la féminité et de l’érotisme, volonté de
propagation dans la population d’un art global et omniprésent… Dans le secret de son atelier,
Klimt peint d’abord ces belles dames … en les dénudant et en leur proposant des positions
sensuelles voire très équivoques. Puis, il les habille, sur sa toile, comme des déesses et les

enchâsse dans de magnifiques motifs dorés et décoratifs où prédominent les courbes, les

spirales avec des allusions à l’Antiquité et à la mythologie.» Blog du monde: «Il y a un
siècle» Novembre 2009).
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En cette ville s’articulaient le monde finissant du déclin des empires et un monde naissant…
«Vienne, ville des juifs et des antisémites, des démocrates et des extrémistes nationalistes,
Vienne ville des contrastes. Elle résume bien l’avenir possible de l’Europe. Un avenir d’équilibriste
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» Les idées sociales et féministes progressaient. Le monde nouveau de l’imaginaire et
du plaisir s’ouvrait. Celui des systèmes et des violences morales, militaires et économiques
montait aussi… Adolf Hitler étudiait besogneusement l’art. La femme et l’homme se
révélaient dans les ambivalences obscures de leur désir…
L’écrivain Félix Salten, ami de Sigmund Freud, publie en 1906 l’histoire d’une jeune fille
dans la Vienne du début du 20è siècle. Joséphine Mutzenbacher expose ses curiosités et
ses expériences sexuelles d’enfant de la façon la plus crue, émotionnelle, naïve et soumise
aux séductions adultes. La lecture doit être déconseillée à ceux qui cultivent l’illusion de la
pureté enfantine. Le roman de Salten est interdit pour atteinte aux moeurs publiques… Lors
d’une rétrospective sur Vienne à Beaubourg un vieux Lacanien germaniste me signala cet
ouvrage comme essentiel pour comprendre la théorisation Freudienne. Salten, également
ami intime du peintre Gustave Klimt, partage la vision de ce dernier qui veut que l’art et la
sexualité soient intimement liés! C’est donc sous le manteau que s’échange le roman. Salten,
héritier d’une longue lignée de rabbins, imagina plus tard l’allégorie de Bambi pour signifier
la montée du fascisme et l’ouverture de la chasseaux juifs… Bambi sera interdit en 1936par
le régime nazi pour sa liberté dans un autre registre…
Dès 1895 Freud par ses travaux avec Breuer sur l’hystérie savait comment l’inconscient
retient ou libère des tendances profondes qui échappent à tout contrôle. Là, se déplacent, se

transforment, se refoulent les désirs profonds et inavouables de l’enfance qui nous constituent.

Flaubert avait déjà énoncé dans «Madame Bovary» et «l’Education sentimentale» cet
étrange en nous auquel ce médecin viennois fou de psychologie voulait trouver du sens.

Freud écrivit «L’interprétation des rêves» 1900) et «Trois essais sur la théorie de la sexualité

» 1905). Dès 1905, il découvre le caractère essentiel des associations libres dans ce

fameux transfert qui n’est rien d’autre que la répétition de la relation amoureuse archaïque
et constitutive avec le parent de sexe opposé, ce qui faisait évidemment scandale. Le fait
qu’elle puisse mener à terme au choix homosexuel l’étonnait à peine. Le semblable peut
séduire autant, sinon davantage, que le différent dans ce registre du désir qui aime à se faire
surprendre par ses objets… Autour de Freud se constituait un corps de disciples convaincus

par la véracité d’une énonciation que corroborait totalement la clinique de chacun…
Il allait bien falloir annoncer au monde la nouvelle de l’inconscient infantile en nous et de
l’irrémédiable de ses désordres… Sur le vieux continent chacun s’attache à ses positions de

principe… Lapsychanalyse y faisait provocation comme les énonciationsde Darwinet celles

plus anciennes de Galilée…
Freud s’embarqua pour les Etats-Unis; sur le pont du bateau il confia à Ferenczi et Jung
qui n’étaient pas encore dans leurs développements propres et schismatiques: «Ils ne savent
pas que nous leur apportons la peste» Les esprits scientifiques et rigoureux des jeunes
psychiatres et psychologues d’outre atlantique allaient être confrontés à un doute nouveau…
Dans son cartable Freud amenait les travaux sur l’hypnose et l’hystérie, en collaboration
avec Breuer; la découverte de l’inconscient; le rêve; le complexe d’OEdipe et la sexualité
infantile; le transfert et la sublimation; les pulsions… Les Cinq leçons sur la psychanalyse qui
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furent ses conférences outre Atlantique au Clark University, Worcester, Mass., nous livrent
l’éclairage sous lequel il présenta officiellement son savoir au monde entier. Elles furent
publiées en 1908 dans l’American journal of psychologie…
En 1910, sera fondée la Société internationale de psychanalyse. Elle annonçait cette continuité

de l’amourdans la lignée desmythesenfantins,des rêves sociaux,et des formes infinies
du désir qui constituent l’homme. Le monde moderne se vouait au profit et à la consommation.

Le psychanalyste d’hier ou d’aujourd’hui n’attend rien d’autre que ce transfert amoureux
fondateur de la parole où chacun devient sujet. C’est l’abstinence du praticien qui va la
valider. L’objet interdit ne faisant plus prétexte permettra au désir de se libérer et de prendre
sens…

1. La peste
Avant Freud le désir c’était le démon en soi ou quelque effet de volonté divine. Maintenant
il va bien falloir reconnaître comme siens ces quêtes sexuelles incongrues, ces surenchères
de positions dominantes, ces affirmations dogmatiques de savoir. Le rapport de chacun à
ses objets ne sera plus dans la référence identitaire à la horde, au clan et aux systèmes. La
position narcissique du corps nu sous la dorure qu’annonce la peinture de Klimt devient
le nouveau destin humain. Une terrible injonction point ici. Il n’y aura pas de satisfaction
ailleurs que dans l’efficacité de nos propres mises en scène. Teilhard de Chardin nous
annonçait l’advenue de cette conscience au carré où il faudrait apprendre à tout instant à
converger par des choix de langage pour échapper à la solitude. Devenir maître, savant ou
séducteur deviennent des voies difficiles. On ne peut les suivre qu’en doutant, revendiquant
et souffrant. Les positions dominantes ne sont plus de droit, il faut les justifier et sans cesse

convaincre autrui. Etre Don Juan, Tartuffe ou Femme Savante ne sera pas de tout repos…
L’ambiguïté permanente de notre propre désir face au désir de l’autre nous amène dans le
registre des névroses où il n’est jamais possible de vraiment gagner son procès en requête
d’amour et de reconnaissance. Chacun est prisonnier de son histoire libidinale enfantine
avortée… Faute des effets de limite des cadres sociaux symboliques disparus, le délire est
proche. Le corps lui-même va manifester son incertitude.
On peut citer Freud qui était alors élève du docteur Breuer par cette observation clinique
qu’il rapporta dans ses conférences outre Atlantique: «La malade du Dr Breuer était une
jeune fille de vingt et un ans, très intelligente, qui manifesta au cours des deux années de sa

maladie une série de troubles physiques et mentaux plus ou moins graves… Elle présentait
aussi une altération de la fonction du langage, ne pouvait ni comprendre ni parler sa langue
maternelle. Enfin, elle était sujette à des «absences» àdes états de confusion, de délire,
d’altération de toute la personnalité; ce sont là des troubles auxquels nous aurons à accorder
toute notre attention. Le Dr Breuer, bien que tout d’abord il fût incapable de soulager sa

malade, ne lui refusa ni sa bienveillance ni son intérêt. Sans doute sa tâche fut-elle facilitée
par les remarquables qualités d’esprit et de caractère dont elle témoigna. Et la façon sympathique

avec laquelle il se mit à l’observer lui permit bientôt de lui porter un premier secours.

On avait remarqué que dans ses états d’absence, d’altération psychique avec confusion,
la malade avait l’habitude de murmurer quelques mots qui semblaient se rapporter à des

préoccupations intimes. Le médecin se fit répéter ses paroles et, ayant mis la malade dans
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une sorte d’hypnose, les lui répéta mot à mot, espérant ainsi déclencher les pensées qui la
préoccupaient. La malade tomba dans le piège et se mit à raconter l’histoire dont les mots
murmurés pendant ses états d’absence avaient trahi l’existence. C’étaient des fantaisies
d’une profonde tristesse, souvent même d’une certaine beauté – nous dirons des rêveries -
qui avaient pour thème une jeune fille au chevet de son père malade. Après avoir exprimé
un certain nombre de ces fantaisies, elle se trouvait délivrée et ramenée à une vie psychique
normale. L’amélioration, qui duraitplusieurs heures, disparaissait le jour suivant,pour faire
place à une nouvelle absence que supprimait, de la même manière, le récit des fantaisies
nouvellement formées. Nul doute que la modification psychique manifestée pendant les
absences était uneconséquence de l’excitation produitepar ces formations fantaisistes d’une
vive tonalité affective. La malade elle-même qui, à cette époque de sa maladie, ne parlait et
ne comprenait que l’anglais, donna à ce traitement d’un nouveau genre le nom de talking
cure; elle le désignait aussi, en plaisantant, du nom de chimney sweeping…»C e cas clinique
montre à quel point des substrats émotionnels et représentatifs oubliés peuvent influer de
manièreviolente surnos conduitesdu jour… Nousavons là les retours répétés d’unehistoire
amoureuse infantile non élucidée et à forte charge affective… L’attention sans jugement ni
sans à priori d’un thérapeute qui s’attache seulement à l’énonciation donne une première
esquisse de ce qui deviendra la psychanalyse. Il faut relever que le trouble ne se résout pas

aisément par la prise de conscience.

Il faut ajouter ici un second témoignage plus personnel de Freud sur l’effet des pensées

inconscientes:
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«… la jeune fille arriva auchevet de sa soeur morte, il émergea en elle, pour une
seconde, une idée qui pouvait s’exprimer à peu près ainsi: maintenant il est libre et il peut
m’épouser. Il est certain que cette idée, qui trahissait à la conscience de la jeune fille l’amour
intense qu’elle éprouvait sans le savoir pour son beau-frère, la révolta et fut immédiatement
refoulée. La jeune fille tomba malade à son tour, présenta de graves symptômes hystériques,
et lorsque je la pris en traitement, il apparut qu’elle avait radicalement oublié cette scène

devant le lit mortuaire de sa soeur et le mouvement de haine et d’égoïsme qui s’était emparé
d’elle. Elle s’en souvint au cours du traitement, reproduisit cet incident avec les signes de

la plus violente émotion, et le traitement la guérit.» Trouver dans les conduites adultes des

racines dans la libido infantile fait encore scandale…
Freud persiste et signe: «J’ai réussi moi-même, il y a peu de temps, grâce à l’analyse d’un
garçon de cinq ans qui souffrait d’angoisse analyse que son propre père a faite avec luiselon
les règles), à obtenir une image assez complète des manifestations somatiques et des expressions

psychiques de la vie amoureusede l’enfantà l’undes premiers stades. Et mon ami leDr,
C. G. Jung a traité le cas d’une fillette encore plus jeune, qui, à la même occasion que mon
malade naissance d’une petite soeur), trahissait presque les mêmes tendances sensuelles et
les mêmes formations de désirs et de complexes. Je ne doute pas que vous vous habituiez à

cette idée, d’abord étrange, de la sexualité infantile et je vous cite comme exemple celui du
psychiatre de Zurich, M. E. Bleuler, qui, il y a quelques années encore, disait publiquement
qu’ «il ne comprenait pas du tout mes théories sexuelles» et qui depuis, à la suite de ses

propres observations, aconfirmédans toute son étendue l’existencede la sexualité infantile»
Le désir que nous portons est bien l’effet de cette libido qui nous pousse aux choix d’objets
adultes qui font surprise, injonction, contrainte, et engendrent généralement à terme cette
souffrance de l’inaccompli… Il n’y a alors d’autre ressource que d’aller plus loin… Avec
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le désir, le ça pulsionnel vient visiter le Moi et l’habite parfois. C’est ainsi qu’il est difficile
d’aimer, d’apprendre, de travailleret de diriger quand le désirpoursuitobscurément d’autres
objets avec de plus violentes passions.
La psychanalyse ne saurait devenir une science objective de l’être, du faire et du paraître.
Elleest cette révélation d’une limite structurellequi rabat sur l’impuissance et l’impossibilité
propres à la sexualité infantile.

2. L’inconscient et le dispositif analytique
La psychanalyse a un peu plus cent ans. Elle est toujours énigme par cet inconnu en nous
dont elle a fait son objet que nous visitons un peu mais sans le maîtriser ou le réduire…
Nous connaissons les effets étranges d’une activité secrète de notre esprit par nos rêves, nos
actes manqués, nos lapsus, nos bons mots, nos pressentiments, ces idées qui quelquefois
viennent nous surprendre sans qu’on les ait raisonnablement conçues. Nos angoisses, nos
choix de vie, nos émotions et nos bonheurs eux-mêmes, échappent souvent à la logique des

situations, à nos intentions et à notre maîtrise. Nos ancêtres voyaient là l’intervention d’un
autre monde, invisible et peuplé de forces sacrées éternelles et toute puissantes. L’esprit des

disparusy avaitpris placeet se manifestait en nous par tousces signesmystérieux échappant
ànotre éveil et à notre conscience. Pours’assurer de la bienveillancedes puissances occultes,
les sociétés passées imaginèrent des rituels symboliques autour de mythes mettant en scène

toutes ces étrangetés qui nous possédaient parfois. Les initiations et les sacrifices apaisaient
les figures de l’au-delà et donnaient sens à l’homme dans un Univers sacré qui le dépassait,

qu’il redoutait et respectait.

Il y a un peu plus d’un Siècle certains médecins, dont le docteur Freud, observaient les
maladies affectant la raison avec cet esprit scientifique cherchant à objectiver l’inexplicable.
Freud découvrait que l’esprit conservait en lui toutes les étranges découvertes de la petite
enfance, les mystères insolubles du sexe et de mort avec leur cortège d’émotions puissantes
qui font passer le petit être du plus violent désespoir au rire le plus fou, du caprice et même
de la cruauté, à ces élans amoureux témoignant d’une passion fusionnelle. Les étonnantes
curiosités et jeux du sexe étant bien entendu censurées par les adultes, étaient refoulées au
plus profond de l’inconscient… Les représentations, les angoisses, les plaisirs, les chagrins,
les joies de l’enfance seraient ainsi encore en nous dans leur état initial de dépôt, de
juxtaposition, de circonstances oubliées et de sens originel perdu devenu mystérieux. Tout cela se

mettrait en mouvement par d’imperceptibles signes venus des tensions du corps, des émotions
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du jour ou de sollicitations associatives qui viendraient l’éveiller.
Freud et Jung imaginèrent alors le dispositif d’observation fondant ce que l’on nomme
psychanalyse. Le patient est allongé sur un divan dans une position où il ne peut observer
le visage et les attitudes du psychanalyste, aucun spectacle ne le distrait. On ne vient pas là
par curiosité, mais poussé par la souffrance qu’inspire notre étrangeté intérieure et les aléas
de nos confrontations à la réalité. A l’opposé de toutes les situations de la vie courante où
l’on parle selon les principes logiques et cohérents qui finalisent un discours pertinent et
opportun, il va falloir ici laisser son esprit aller sansbut et sanscontrainte vers ce qui émerge
en lui et s’énonce hors de toute intention apparente. Cela ne fera l’objet d’aucun jugement
et demeurera à jamais dans l’intimité du cabinet. C’est une parole qui n’a pas de fonction
utilitaire et ne sert aucune cause… Le psychanalyste lui-même n’en fera qu’un usage rare et
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modéré cantonné à des suggestions... Sauf à vouloir porter secours au patient en se hasardant
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à des interprétations à vocation thérapeutique parprisede conscience.Lemal est dit-on
moins douloureux lorsqu’on le nomme.
Aujourd’hui nous savons que ce qui vaut est surtout ce que le sujet s’entend lui même énoncer…

Le seulobjet est d’obtenir cette parole traversante qui vient là et donne parfois sens au
sujet comme ces oracles qu’énonçait jadis la Pythie de Delphes. Le patient qui sait se prêter
au jeu se détache de ses séductions, ses défenses, ce plaidoyer constant pour soi où chacun
vise à êtrereconnu. Ilabandonne les effortsd’apparence où il fortifie ordinairement son Moi
vers une meilleure efficacité dans ses échanges et pratiques. Il renonce également au respect
des limites faites d’idéal et de principes où le Surmoi le corsète dans les valeurs sociales et
parentales intériorisées. Enfin le psychanalyste s’est abstrait de la situation comme sujet ou
objet de désir. On ne peut espérer avec lui aucune satisfaction pulsionnelle. Cet autre est

singulier par un savoir qu’on lui suppose sur l’étrange. Mais le jeu de cet échange, restreint
au seul langage qui appartient à tous, nous amène à l’Universel. L’autre n’est plus seulement
cet autre là, mais l’Autre, somme de la culture humaine capitalisée dans les mots en «Trésor
du signifiant» selon la formulation lacanienne…
Les soucis du présent peuvent certes s’évoquer sur ce divan, mais on n’y répondra en aucune
façon. Nous sommes en deçà et au-delà des objets rendus à leur contingence. Le patient est

ainsi sommé, faute d’autre issue, de venir mettre à terme des mots sur sonenfance. C’est son
mouvement intérieur sur le fil émotionnel de la parole qui crée l’émergence. Ces mots vont
arriver en s’associant par la seule attraction réciproque de ce qu’ils recouvrent, faisant ainsi
surgir par surprise le mystérieux sujet de l’inconscient. L’enfant en soi avoue quelquefois ses

angoisses et ses espérances perdues dans une reconstitution hasardeuse au fil des séances.

Mais les détours, les excès et les magies de la pensée enfantine ne peuvent se retrouver
aujourd’hui dans ces glissements et ces transpositions passionnées qui faisaient leur essence.

Longtemps Freud et les psychanalystes cherchèrent là à exhumer quelque fait précis qui
expliquerait la façon d’être de chacun, l’origine de ses souffrances et ses troubles. Dans un
second temps on se pencha surce qui se cachaitd’inavouable derrière ces résistances que l’on
sentait voiler certains aspects de la préhistoire infantile. La résistance elle-même semblait à

élucider par quelque réduction ou dépassement qui ferait thérapie.
Il est probable que quelque séduction ou menace adulte réelle ou fantasmée fasse verrou.
Dans les bois de l’enfance il y a toujours le loup et l’abus sexuel… Dans une pratique plus
générale, au-delà de l’enquête jamais résolue sur l’origine du fantasme, on en vint à considérer

seulement ces tendances issues de la petite enfance qui ramènent spécifiquement chacun
aux compulsions répétitives àêtre aimé, pris en considération ou à fuir la réalité. Le psychanalyste

doit être en mesure de tout entendre si son patient ne saurait tout dire… Ces
orientations hors de propos faisant irruptiondans les circonstances familiales, professionnelles et
sociales seraient responsables de ces difficultés dans la vie adulte. Toute cliniquedu mal-être
conduit à de tels constats dans leurs déclinaisons individuelles. Certainséchappentà celapar
le déni qu’ils font du lien affectif à l’autre. Centrés sur leurs pratiques et le plaisir qu’ils en

tirent, tout leur fait objet dans un jeu infini et solitaire. Leur désir sort de l’énigme insoluble
que pose ordinairement le désir de l’autre. Cette solution radicale sera définie comme celle
du pervers. Les psychanalystes voient infiniment peu de ces sujets sur leurs divans. Ils savent
se satisfaire ailleurs.
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3. Ce transfert qui refait lien
Il faut ce témoin paradoxal qu’est le psychanalyste pour qu’on puisse enfin énoncer tout ce

que l’on n’a pu se dire en famille depuis l’enfance. Dans ce transfert on fait entendre aux
parents ce qu’ils n’ont pas voulu savoir et ce qu’on n’a pas osé leuravouer. Ce transfert n’est
pas un échange intellectuel, il reprend la trace des anciens liens affectifs avec père et mère.
On va voir apparaître là ces fluctuations ambivalentes propres aux relations amoureuses.
Le psychanalyste devra s’accommoder de cette incertitude sans la réduire. Le rappel de la
règle et du dispositif amène à une dimension symbolique de l’échange qui rapporte au
présent les puissantes émotions du passé enfantin qui n’ont pas été élaborées… L’impasse du
désir qu’a rencontré la sexualité infantile est longtemps restée une question centrale de la
psychanalyse. OEdipe est astreint à l’impossibilité, se voit signifier l’interdit, mais est aussi

promis à la transgression ultérieure en prenant femme à traverssa mère et en tuant son père.

Ilest évident qu’en fin decompte il ne pourra que se punir de ce parcours aveugle... En toute
logique, il s’aveuglera.
Notre espèce à la croissance infiniment lente voue la sexualité à demeurer imaginaire et
inaccomplie durant de longues années de latence, ce qui la conduit à l’improbable qui en fera
ensuite les incessants dilemmes. L’esprit s’engage à bien d’autres quêtes et constructions qui
meublent l’adolescence. La sublimation de cette énergie, dite «libidinale» portant d’autres
espèces à lareproduction sans autrealternative,s’oriente chez l’humain vers d’autres fins. La
volonté d’appréhender le monde dans ses multiples relations, d’y construire maints projets
et d’engager le désir dans l’infinité des ses métaphores où il s’égare ou s’accomplit, prend sa

source là, dans l’impasse de la libido infantile… Dominer, savoir et séduire en sont les effets
àdistance… Cela s’exprime dans ce symbole du phallus qui appartient égalementà l’homme
et à la femme. C’est par là qu’il faut conquérir, découvrir et régner… Avec ces avatars abusifs
qu’en font les hommes et leurs organisations. C’est ce qui ne va cesser de se raconter sur le
divan du psychanalyste comme ailleurs. On se raconte et on s’écoute soi même dans cette
boucle réflexive dont le psychanalyste assure l’entretien et se fait le garde fou… Libérer de
l’inconscient les vieilles pulsions pourrait conduire à des passages à l’acte douteux sans cette
vigilance du praticien. Le psychanalyste met en garde contre ces décisions hâtives que l’on
pourrait prendre après les émotions d’une séance…

Le patient est seul. Les anciens entouraient le sexe et la mort de rituels partagés qui les

faisaient passer de l’angoisse de l’être face au réel innommable à l’émotion plus apaisée des

communions sociales. Nous n’avons plus cela. Nous avons objectivé et rendu à chacun son
angoisse dans nos sociétés matérialistes. Autour de mourir et aimer, les régulations sociales
rituelles sont devenues infiniment dérisoires. Chacun est livré aux vicissitudes du fonctionnement

de son appareil psychique. Lacan inscrit ce jeu inconscient de l’esprit entre les trois
anneaux liés du réel, du symbolique et de l’imaginaire. Toute rupture du maillage engage

au saut dans l’angoisse du réel ou au délire dans l’imaginaire. Notre époque est propice à la
rupture du faible maillon symbolique. Le psychanalyste en est le dernier officiant consacré.

4. La chute de l’illusion du meilleur des mondes poss ibles.
Le monde a changé depuis la découverte Freudienne. On meurt bien moins de maladies ou
de guerres. On demeure bien plus longtempsenfants.Quasiment omniscients et doués d’ubiquité

par nos moyens de communication merveilleux, nous savons tout et rien et sommes
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partout et nulle part. Aucun rite initiatique et cruel ne nous introduit à cette réduction du
désir infantile qu’impose la vie adulte. La psychanalyse désignait métonymiquement cela
comme castration. La circoncision et l’excision le posent même encore ici ou là cruellement
en acte. Comment chacun peut-il définir et connaître son territoire si nul ne lui en a signifié
la limite? Comment savoir à quel groupe nous appartenons et quelles en sont les lois, si un
rituel initiatique incontestable n’a assurénotreappartenance? L’appropriation des différents
cercles d’espace où l’on se construit une identité, et même celle du corps propre, constitue
un exercice complexe qui se fait mal sans une structure externe donnant règles et limites.
La fonction paternelle symbolique assez rude jadis est devenue bienveillante. L’enveloppe
du sacré s’est dissoute… Ce tiers souvent autoritaire permettait à l’enfant de sortir d’une
relation fusionnelle, de gagner son indépendance au prix de renoncement douloureux. Le
Surmoiqui nous faisaitpilote et frontière n’est plus qu’un vaguerésidu de valeurs parentales
flottantes,d’un fond obscur d’une nécessité éthiqueet de quelques incantationssocialesdans
l’air du temps… L’enfant, l’adolescentet l’adulte lui-même se traitentselon les ménagements
que l’ondispense aux objets dont on veut faire un usage efficace, plaisant et debonne durée.
Le conflit et la difficulté sont aplanis ou du moins étouffés en toutescirconstances et ne
s’intègrent
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plus dans les strictes contraintes d’éducation et d’apprentissage que l’on observait
encore il y a peu de temps. On investit massivement dans l’enseignement et la formation
pour tenter de gagner en autonomie.
Mais ce souci est-il celui du sujet désirant? L’adolescent se plaint de sa famille qui s’applique
à lui complaire. Bien des élèves viennent à l’école avec réticence bien qu’elle ait exclu la
sévérité de ses pratiques. L’emploi, sauf exception, ne suscite aucun élan d’enthousiasme.
L’exploitation de jadis était bien plus impitoyable. La société des loisirs a fait de l’idéal
humain la recherche de jouissance sous forme de vacances et de retraite et chacun ne s’attache
qu’aux avantages plaisants de sa situation. Il en souhaite même de meilleurs par cette
illusion répandue que tout serait possible pour tous…
Parents, enseignants, managers découvrent souvent que leurs excellentes pratiques ne
suscitent pas ces bons effets qu’ils attendent. Voltaire nous annonçait dans son Candide que
quelle que soit notre bonne volonté et notre savoir, rien ne serait jamais pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles… Plus d’école, davantage de concertation est certes bon.
C’est peut-être même nécessaire mais pas suffisant, comme l’enseignent les démonstrations
mathématiques… «J’ai pourtant tout fait pour lui!» se lamentent en coeur les mères, les

professeurs et les chefs de service. Ce «tout» matériel, objectif, pesant et d’intentions
généreuses est d’un coût croissant… Et si la question du désir humain différait quelque peu des

préoccupations matérialistes exclusives où nous nous complaisons?
Toutes les approches de la sagesse nous donnent une même vision de ce qui satisfait
l’humain. Le bonheur est dans ce plaisir de ce que l’on construit soi-même, dans cette espérance

de ce qui doit nécessairement advenir, dans le sentiment d’appartenance à une aventure
collective… Chez les «primitifs» les équilibres étaient plus subtils et laissaient une place
suffisante au désir sans lui appliquer des prothèses qui le nourrissent. Le don et le contre
don toujours discrets Mauss) créaient un lien en filigrane… Le sujet ni gavé ni frustré
savait percevoir les attentes et les rôles dans ces temps suspensifs de lecture que prend tout
organisme dans ses activités rapportées à un milieu signifiant. Le regard de l’enfant africain
sur le monde de son village n’est pas celui de l’enfant de nos cités. Les bienveillances et les
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bienfaits qui se dispensent aujourd’huinous laissent immatures comme ces indigènes des îles
récemment découvertes qui attendaient le prochain cargo en négligeant les cultures… Nous
croyons ainsi et espérons des réponses parentales ou de l’Etat, de toutes ces organisations
hypertrophiées et technocratiques qui se soutiennent de logiques structurelles surhumaines.
Le symbolique en est souvent absent et les pratiques y suivent des codes artificiels et
procéduraux peu propices aux épanouissements de l’imaginaire… On y rencontre peu de souci
collectif de l’esthétique qui est le dernier recours rassembleur, c’est mauvais signe, disait un
ami sociologue de la vieille époque.
Aujourd’hui le rapport spécifique de subordination contractuel et réglementaire prime
toujours sur le rapport d’adhésion personnel qui est souvent même absent. Cette soumission
hiérarchique sans allégeance symbolique est évidemment peu supportable. L’autorité hors
de son inscription dans une appartenance ne sait être qu’artificielle. Elle doit sans cesse se

justifier ou se rigidifier. Voire se masquer derrière des paravents réglementaires… L’autorité
dépouillée de légitimité symbolique est en outre contrainte par le droit à des limites strictes
du pouvoir de ses agents. L’instituteur, le policier, le médecin ne sont plus investis
inconditionnellement, mais font souvent l’objet de suspicion légitime pour abus de pratique. Ils sont
aussi parfois victimes de «caillassage» car ils cristallisent sur eux toutes les haines. Il s’agit
ici de la survivance de la toute puissance infantile qui se maintient grâce à la régression du
surmoi. L’autorité est fragilisée par cet appui opportun de la loi à l’élève, à l’étranger, au
délinquant, au malade, aux subordonnés.
Le salarié doit être protégé des abus d’exploitation. Le droit du travail est d’essence inégalitaire

disent les professeurs qui l’enseignent. Mais toute situation de droit induit des effets
imprévisibles. Trop de protection incite à rechercher les avantages moraux et matériels
auxquels on peut prétendre en position de victime présumée écoutée et authentifiée… Les
positions respectives de la maîtrise et de l’exécution deviennent prudentes et suspicieuses…
Les conflits s’orientent vers des inflexions perverses… En outre la dépendance matérielle
au système qui fournit les revenus et autres avantages éventuels, comme le statut social,
s’accroît sans cesse. Toute menace sur ces acquis, qu’ils soient remis en question ou
transformés, sera vécue comme une agression. Une tâche nouvelle, un changement d’affectation,
une modification des méthodes, une réflexion malvenue, et l’affrontement est imminent…
Une responsable du personnel dans une importante collectivité me disait qu’elle conduisait
son management comme les transporteurs de nitroglycérine dans le film «Le salaire de la
peur» La demande objective constante vise des améliorations salariales, des promotions,
desmutations avantageuses ouhonorifiques. L’organisation est sommée d’ypourvoir… Elle
ne saura jamais totalement satisfaire la revendication matérielle… Soit qu’elle s’y refuse par
impossibilité ou obstination réactive, soit que les prétentions aillent dans des surenchères
excessives et parfois provocatrices. Les transactions économiques sont rarement sereines. Il
faut mettre en parallèle à tout cela, dans un registre totalement différent, le désir subjectif
inconscientqu’entretient chacun vis-à-vis de l’organisation. C’est cette attente occulte de

reconnaissanceet d’amour que la nature humaine situe toujours dans des instances parentales
symboliques et imaginaires, représentatives de ces parents tout puissants de notre enfance.
Les organisations d’aujourd’hui n’ont pas cette capacité de supporter les transferts affectifs
et émotionnels comme le faisaient l’école, l’entreprise familiale de jadis ou cette nation qui
portait nos valeurs collectives indépendamment des positions partisanes. L’instituteur, le
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militaire, le mineur et le sidérurgiste, semblaient il y a quelque temps encore liés au corps
social par de tels liens. J’ai vu la fierté d’un ancien de chez Renault pourtant syndicaliste.
Chaque quatre chevaux roulant encore le transfigurait…
Toujours enfants, nous croyons et espérons des réponses parentales de toutes ces organisations
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hypertrophiées et technocratiques. Tout ce dont on n’a pas pris part à la création
et qui ne s’inscrit pas dans notre réseau de liens identitaires s’avère inhumain à l’usage et
me demeurera étranger, voire hostile. L’esclave quel qu’ait été son sort terrible appartenait
à son maître. On partait mourir en guerre pour la patrie ou ses idées. L’armée est devenue
un métier, la possibilité de vivre au plein air de s’offrir de temps en temps quelques frissons
financés par les contribuables. L’emploi d’aujourd’hui est un contrat qui n’implique aucune
appartenance. Son formalisme échappe au lien symbolique. Il faut aimer ce que l’on a,
enseignait Saint Augustin. Qu’a-t-on dans les organisations d’aujourd’hui?
L’art de la psychanalyse est sans doute d’apprendre à concevoir des ressources en soi. Nous
sommes orphelinsdes valeurs et des convictions parentales…Peut-être même orphelins tout
court. C’est alors qu’il faut se tourner vers le praticien du désir solitaire. La psychanalyse
est d’abord une réflexion qui s’inscrit dans le «Connais-toi toi-même» gravé au fronton du
temple de Delphes qui inspira Socrate. Au terme d’un parcours dans cette intimité avec un
psychanalyste on aura peut-être accru ce savoir… On aura en tout cas débusqué quelques
mensonges que l’on se fait à soi même par des dérobades, des tricheries et cette jouissance
prise aux répétitions et aux ratages… La parole émergente n’avoue pas tout mais révèle cet
intime. On ne peut prétexter l’ignorance après s’être soumis à la question silencieuse du
psychanalyste…
Il appartiendra à chacun de construire de nouveaux possiblessur ce savoir sur soi… Cela ne
s’enseigne pas. Il faut se l’approprier. Comment tenir école de bon sens, d’égalité d’humeur,
de patience, d’amabilité, de souci de justice, de goût du dialogue? Nul n’oserait enseigner

l’humour ou la poésie… Les organisations bénéficient des progrès de chacun en matière
réflexive. Mais que peut la psychanalyse pour leur structure productive, administrative et
opérationnelle? On peut certes tirer de la psychanalyse une métapsychologie qui objective
les conduites des hommes et des groupes dans ce souci scientifique de mettre partout des

catégories et de trouver les causes et leurs effets. On y parvient car les affaires humaines d’ici
ou d’ailleurs se ressemblent. Mais toute analyse cesse au point mystérieux où apparaît la
singularité du désirde chacun issu de l’inconscient. L’essentiel de la leçon de la psychanalyse
est qu’en deçà du travailleur, de l’employé,du cadre, du dirigeant, que l’on peut caractériser
dans une dimension professionnelle et sociale, il y a un sujet semblable à chacun d’entre
nous, soumis à ses affects et désirant. La psychanalyse ne l’interroge pas sur ses pratiques,
sa compétence, ses ambitions, ou même son confort ou ses revendications, elle ne saurait
poser que cette question unique: «Que veux-tu?» Ce qui s’entendra là s’entend déjà dans
l’organisation et crée l’harmonie ou la discordance... Il ne suffit pas d’appliquer là quelque
écoute sociale avec le masque d’empathie qu’il est de bon goût d’afficher partout. Il faut
se hasarder à venir là soi même comme sujet. On n’est même pas obligé d’être équitable,
patient et bon… Le sujet c’est une somme d’envies, de joies, d’attentes, de colères, et de ces

manifestations humaines incongrues qui rendent la vie vivable.
Les échanges entre humains d’aujourd’hui sont technologiques où anecdotiques. Une
palabre de mise en harmonie portantsur la santé, la famille, les naissances, les deuils et le bétail
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précède chez l’Africain la mise au travail commun… Un vieil instituteur était adulé par ses

élèves pour ses sautes d’humeur liées aux résultats du club de football qu’il supportait. La
victoire le rendait pédagogue aimable, attentif et conciliant avec les pires cancres. La défaite
faisait pleuvoir sanctions et réprimandes. A ses obsèques une foule émue rendait hommage
à cet homme toujours vivant dans les esprits. Il s’agit bien ici d’amour dans toute son
ambivalence.

Le désir s’entretient d’objets dans ses visées et ses replis; il importe peu qu’ils soient réels ou
imaginaires. La dynamique de l’activité est sous tendue par celle de l’espoir en ces objets. Si

rien ne vient, il faut qu’au moins Soeur Anne guette le possible à la fenêtre, sinon il n’y aura
que l’angoisse dans la maison de Barbe Bleue… La cultureet de civilisation nous doivent des
objets de désir moins périssables que ces gadgets qui nous envahissent. L’objet du désir n’est
pas seulement commode ou flatteur. Il doit être aimé. Nous n’avons pas d’autre secours.
C’est aux institutions et aux entreprises qu’il revient d’être cet autre sujet qui entretient
certes les besoins d’hygiène, de sécurité et les conditions de travail, mais possède
symboliquement
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une substance, une identité, un lieu et un désir pour nous…
Mourir pour son pays, quelque révolution ou sauver un patrimoine culturel ou Universel
n’est pas si absurde. Le philosophe Alain racontaiten 1928dans ses «Propossur lebonheur»
les moments de joie de Poilus nom donné aux soldats français de cetteépoque) de la grande
guerre dans leurs épouvantables tranchées ou les soirées privilégiées des forçats russes des
bagnes sibériens. Ces gens se suicidaient fort peu et l’on n’en rencontrait pas de dépressifs.

Il faut saisir dans ces paradoxes, non pour une quelconque exemplarité à suivre, mais dans
un sens occulte plus général. En qualité de responsable d’institution sociale, j’ai découvert
l’intérêt qu’il y avait à entretenir les bénéficiaires dans des situations un peu tendues par
quelques menus désavantages et contraintes.
La perfection formelle émanant d’une autorité évanescente et anonymement bienveillante
déclenche des désordres, des abuset desdéprédations… Le sujet a besoin d’êtrecernépar des
nécessités de situation, et des interpellations qui savent mobiliser son désir… L’apaisement
ne saurait survenir qu’entre des moments d’engagement et de tension.Lorsquedes temps
différents scandent les journées, elles en deviennent moins pesantes. Je connais quelques chefs
d’entreprises, maires de villages ou entraîneurs d’équipes qui ont suffisamment en eux de
cette distance réflexive pour que chacun les respecte dans cet effort intérieur collectif qu’ils
consentent au bénéfice de tous. Cela se sait. Ils ont des moments d’exigence que chacun
reconnaît intimement comme nécessaires. Ils ne redoutent ni l’exactitude ni la sanction…
Le divan de certains n’a été que virtuel. Mais on sent chez eux cette connaissance profonde
sur soi qui les rend maîtres de ce secret de ne point conduire la tribu à sa perte. Dans les

catastrophes humaines ils savent organiser la survie, la révolte et la reconstruction… Nos
ressources technologiques, notre opulence collective et démocratique, nous permettent
davantage de médiocres chefs décisionnels plus soucieux de projets et d’opportunités que
d’hommes...

5. Et le psychanalyste dans tout ça?
Quiconque se voue à l’accompagnement psychanalytiqued’autrui ensouffranceou en curiosité,

n’ira là ni par hasard, ni en toute innocence. Soulager ou soutenir un idéal ne font pas

ici caution. Cesoin ne sauraitêtre qu’une préoccupation amoureuse que l’on transfère là, ou
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ce souci projectif où l’on se rassure soi même… Dans les deux cas le projet est parfaitement
estimable mais il convient que le porteur ne le prenne pas totalement à la lettre. Aucun
argument
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ne saurait faire démonstration. Tout est bon àentendre, toute interprétation engage

déjà à l’abus… Rien n’aurait été pire pour Lacan que de se prendre pour psychanalyste sans

déjouer en soi ce que son propre inconscient l’amenait à faire là… Il y a cent ans, Freud,
dans: «Perspectives d’avenir de la thérapeutique psychanalytique» 1910), nous livrait ce

vocable de «contre-transfert» exprimant l’influence du patient sur les sentiments inconscients

de son psychanalyste. Quel désir peut naître là? Peut-on le contrôler? Qui vient vers

moi ou m’est adressé, espère un secours par mon savoir supposé sur son mal être… Je suis

l’autorité parentale inscrite dans un solide rapport symbolique au monde, ou mieux encore,
introduite secrètement auprès d’un ordre sacré et universel… Quelle prudence faut-il là?
Tous les abus y sont possibles. Vais-je donner cette parole sage et ingénieuse d’ancien plein
d’expérience? Vais-je écouter la souffrance dans un silencieux partage symbolique qui nous
fera frères humains? Vais-je comprendre la nature secrète du mal dans ses ressorts et libérer
mon patient par cette intelligence? Je veux aussi que l’on me sache bon Docteur enville avec
cette prétention intime de l’être effectivement.
Freud dans ses «Cinq psychanalyses» nous montre que l’énigme de l’inconscient de l’autre
ne s’élucide pas. Le psychanalyste n’est pas voué à la satisfaction. Mais il sait mieux que
son patient que les cheminements parallèles mènent toujours quelque part si on ne les gâte
par quelque pratique intempestive… Sancho a fini par ramener Don Quichotte chez lui… Il
n’avait nul diplômeen pathologie des folies ordinaires.Dans les organisationsd’aujourd’hui
il est merveilleux de rencontrer un tel compagnon. A l’extrême d’une mélancolie où il ne
restait plus qu’à mourir, cet adolescent allait boire toutes les semaines un excellent café

chaud chez son thérapeute. Il n’aurait manqué pour rien ce moment qui rendait tout autre
acte inopportun… Le professionnel veillait seulement à ce que le breuvage soit correctement

servi, chaud et sucré. Accompagner autrui? Encore faut-il suffisamment se connaître
soi même. Ce n’est pas un jeu où il faut perdre et gagner si l’on se prétend psychanalyste…

6. Et s’il fallait conclure…
Les personnes évoluant aujourd’hui dans le monde de l’économie et du social sont la
plupart de temps prises dans les limites du comportementalisme. La psychanalyse ne saurait
renchérir. Elle ne peut qu’offrir à l’occasion des ressources d’intelligence au management
et à l’organisation… La psychanalyse a cent ans, Socrate deux mille cinq cents ans, l’homo
sapiens sapiens cent mille. L’homme d’aujourd’hui, bardé d’outils qui abolissent le temps,
l’espace et l’effort se voudrait tout puissant. Il suffit de se trouver seul et isolé dans une zone
industrielle à la tombée de la nuit sans véhicule, téléphone, carte bancaire, ni plan des lieux
et sans connaissance proche pour saisir la précarité d’une telle civilisation. Et de reconnaître
l’angoisse en soi. Que l’on n’ait plus d’électricité, decarburant ou de transports durant trois
jours et les systèmes géants eux-mêmes implosent. Les sociétés technocratiques et
technologiques sont dans des logiques plus proches d’un débouché sur le chaos que tournées vers

la restauration de cette dimension humaine convenant à un merveilleux organisme humain
au summum de la création, infiniment adaptable, mais dont la nature sensible, comme celle
de toute vie, impose des limites d’usage… A la limite du retrait relationnel contraint par les

pressions et les circonstances, il y a cette logique de l’inconscient. La quête d’amour cesse,
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l’espoir change de camp. Le désir souffle qu’un mort se trouve bien de n’avoir plus rien à
demander ni à ne souffrir de personne. Les cimetières sont des lieux parfaitement ordonnés.
Les seuls sans doute.
Le fait humain n’est pas seulement ce Moi que l’on affiche partout comme un objet inoxydable.

Il est ce qui reste lorsque l’on a épuisé toutes les déclinaisons du discours sur le
pouvoir, la connaissance scientifique des conduites humaines individuelles et collectives, le
traitement médico-social du désir et de l’émotion… On a même dénié les croyances et les

rituels pour endevenir davantage efficace et objectif... Le fait humain advient là, il vous saute
à la gorge ou saute par la fenêtre. Mais il peut aussi vous sourire et vous sauter au cou…
Il est cet instant de l’énonciation où le sujet apparaît. Cette parole venue de l’inconscient
s’entend de tous. Elle est universelle lorsqu’elle dépasse les objets de chacun. Elle est peutêtre
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notre seul avenir. C’est cette peste là que nous a laissée ce diable de Freud.
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