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TRAVAIL ET POESIE

ALEXANDER BERGMANN
Professeur a I'Ecole des HEC de I'Université de Lausanne

CHRISTOPHE BERGMANN
Professeur a I'Ecole des Beaux Arts du Valais

OBJECTIFS

De trés nombreux écrits sur le travail, des études, essais, monographies, ou encore pam-
phlets, ont été livrés par des sociologues, psychologues, pédagogues et anthropologues, des
économistes et gestionnaires, des historiens, des médecins, des juristes, ou encore des philo-
sophes. En étudiant tous ces travaux, 'impression nous a gagnés que tout avait déja été dit
et redit. Tout au plus, peut-on s’attendre a du nouveau au sujet du futur du travail et, par la
méme occasion, de I’avenir de la société du travail.

Pourtant, cette impression d’avoir fait le tour de la question, au lieu de nous satisfaire, a
engendré un sentiment d’insatisfaction. Il devait encore exister d’autres approches sur ce
sujet central, le travail, qui détermine la vie de la plupart des hommes, plus que tout autre
chose.

Nous nous sommes donc tournés vers les poétes, pour voir, si nous pouvions trouver aupres
d’eux de nouveaux éclaircissements a ce sujet. Apres tout, leur sensibilité artistique doit
leur permettre de pénétrer des secrets qui restent inaccessibles a la raison scientifique; et en
exprimant leurs observations et réflexions en une langue extrémement fagonnée, ils créent
une réalité qui détermine nos perceptions autant que la «réalité objective» du travail, qui,
en fait, n’existe pas.

Une telle démarche est peu habituelle parmi ceux et celles qui étudient le travail scientifique-
ment, tant il est vrai qu’il existe une barriére plus ou moins infranchissable entre sciences et
arts. Et pourtant, il ne s’agit que de deux maniéres différentes d’appréhender, de restituer
et d’expliquer la réalité qui, loin de s’exclure mutuellement, sont complémentaires. Ainsi,
d’une part, presque tout raisonnement scientifique commence par une intuition, qui n’a rien
de scientifique et que I’on pourrait rapprocher de I'inspiration artistique. D’autre part, le
poete construit ses poémes souvent avec une rationalité et une rigueur qui rappellent bien
plus ’approche d’un scientifique que I'image du réveur qu’on aime entretenir a son sujet.

Les études scientifiques sur le travail ont cherché a répondre a des questions telles que:
Le travail est-il un bien ou un mal?
Quelle place prend le travail dans la vie des hommes?

Dans quelle mesure participe-t-il a la construction de la personnalité et a I'intégration
de I'individu, ainsi qu’a la construction de la société et a la stratification de celle-ci?
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>  Quelles sont les formes principales du travail - manuel, intellectuel, social, ses compo-
sants (planification, préparation, exécution, contrdle) et les conditions dans lesquelles
il est exercé (a la maison, dans une entreprise petite ou grande)?

> Quels sont les effets de ces différentes formes et conditions sur le travailleur, homme
et femme, jeune et agé?

>  Qu’est-ce qui peut remplacer le travail dans ses multiples fonctions, s’il venait 2 man-
quer et s’il ne devait plus marquer notre société comme il I’a fait pendant des siécles?

Les poetes cherchent moins a répondre a ce genre de questions qu’a en poser. En effet, ils
interpellent le lecteur en présentant des observations, des impressions, des sentiments, des
idées, et ceci sous une forme trés concentrée et souvent abstraite, qui incite a des lectures et
interprétations multiples. C’est la leur contribution, pour stimuler le lecteur a réfléchir a
partir d’images et de rythmes pour en tirer des conclusions qui leur sont propres, mais qui
n’en sont pas moins universelles pour autant.

Cette approche se situe a ’opposé de celle du scientifique qui cherche a nous faire accep-
ter ses conclusions a partir d’'une démonstration rationnelle, la moins équivoque possible.
Conclusions, qui se veulent générales. Alors que ’artiste est intéressé par une situation
particuliere et la saisit tant par ’émotion que par I'intellect, sans méme distinguer le deux
approches (a I'instar de Pessoa quand il écrit: «Mes pensées sont toutes des sensations...
Penser une fleur c’est la voir et la respirer et manger un fruit c’est en savoir le sens.»). [l n’y a
pas de science du particulier! L’art I’est toujours. La science se veut neutre, I’art engagé. Lart
étant toujours sujet a de multiples interprétations. Ce sont ces interprétations qui rendent
I’oeuvre d’art pertinente et parfois éternelle, tandis que tout résultat d’une étude scientifique
ne dure qu’aussi longtemps que I’on n’a pas pu prouver son contraire et développer une
nouvelle théorie.

Si 'on veut donner un sens a ce que I’on voit et ce que I’on vit, on peut tout autant s’inspirer
d’un cas particulier présenté par un artiste que d’une régle générale élaborée scientifique-
ment. Au fait, il nous semble que la plupart des gens préférent la premiére alternative, car
elle est concreéte plutot qu’abstraite, elle les interpelle au niveau de leurs émotions et elle ne
présuppose pas de connaissances particuliéres. Ils satisfont donc leur curiosité et soif de com-
prendre en lisant des romans, en regardant des films, en contemplant des tableaux, en écou-
tant une piéce de musique, en assistant a un ballet, parce qu’ils se sentent plus directement et
personnellement concernés qu’en étudiant un texte scientifique. Mais, ils ne se tournent que
rarement vers la poésie, peut-étre parce qu’elle est plus hermétique et plus difficile d’acceés.
Nous avons entrepris ce travail malgré tout, et malgré des découragements initiaux. En effet,
nos recherches aupreés des poétes n’ont pas été faciles. Le travail ne semble en effet pas consti-
tuer pour eux un theme prioritaire - 2 moins qu’il ne s’agisse de leur propre travail, celui du
poete. Uamour, la mort, la guerre, la nuit, les saisons, etc. le sont davantage. Mais, en lisant
en une année et demie non loin de vingt mille poémes (tout en nous limitant a la littérature
francophone des derniers deux siécles et européenne a condition qu’elle eiit été traduite en
frangais) nous en avons quand méme trouvé quelques centaines. Ils portent sur le travail,
sur les travailleurs et sur un certain nombre de métiers (le boulanger, le marin, le mineur, le
pécheur, etc. et, nous ’avons dit, le poéte).
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Nous les avons choisis avec un double critére de représentativité et d’originalité. Ainsi avons
nous évité d’avoir trop de poémes d’un seul auteur ou sur le méme theme. Pour ce faire, nous
avons privilégié les poemes qui nous semblaient étre les plus riches, les plus divers, mais aussi
ceux qui nous ont le plus touchés.

Nous avons fait un classement en trois parties: les poemes sur le travail, ceux sur les tra-
vailleurs et leurs métiers, et ceux sur la poésie en tant que travail. Par ailleurs, nous nous
sommes abstenus d’un ordre particulier qui refléterait notre interprétation et suggérerait
une certaine maniere de lire.

Par contre, nous nous sommes permis de donner quelques conseils pour la lecture. Car
celui qui veut se servir de la poésie comme clef pour mieux comprendre le monde, n’opte
pas pour la facilité. En effet, le poeme demande au lecteur davantage d’engagement qu’une
autre oeuvre d’art ou qu’un texte scientifique. Ce dernier exige qu’il suive, avec un esprit
critique il est vrai, les démonstrations faites par I’auteur. Par contre, le poéme est comme
une partition: il faut que le lecteur I'interpréte, en mettant du sien pour lui donner une vie
et une signification. Le mot allemand pour poeme est «Gedicht», ce qui signifie un texte
rendu dense («Gedicht» contenant la racine «dense»). Il n’est donc souvent pas facile de le
pénétrer. Il faut le décortiquer, et ceci peut exiger autant d’efforts et de temps que le poéte a
mis pour lui donner naissance.

Ce temps, essentiel pour une bonne lecture d’un poéme, est souvent grossierement sous-
estimé par le lecteur peu averti. S’il croit qu’il peut lire un poeme comme un roman, il se
trompe! Il faut le lire et le relire; s’attarder a chaque mot, réver a partir de chaque ligne; le
déclamer et écouter la mélodie, sentir le rythme; s’imprégner du tout, puis revenir aux dé-
tails; et ceci a plusieurs reprises. Le faire sien en I’apprenant par cceur. C’est seulement apres
tout cela qu’il commencera a y comprendre quelque chose....

Nous invitions donc le lecteur a prendre son temps. Nous lui conseillions de ne pas lire
plusieurs poemes a la suite, mais plutot de relire un méme poéme de nombreuses fois, en
laissant s’écouler quelques jours entre chacune des lectures. Un moyen pour s’obliger d’aller
lentement serait d’essayer de le traduire.

C’est a ce prix que les mots réveleront peut-étre leur magie et secrets aux oreilles attentives,
car seuls ceux qui liront avec le méme don de soi, la méme passion et minutie, que le poéte
a insufflés dans son ceuvre, profiteront de toute la richesse de I’oeuvre.

RESULTATS

Ayant dit ceci au sujet de la lecture de poémes, il nous est évidemment impossible de présen-
ter notre lecture de différents poémes que nous avons retenus. Par contre, nous aimerions
quand méme transmettre quelques conclusions que nous nous avons tirées non de chacun
d’eux, individuellement, mais de I’ensemble des textes qui se trouvent dans le recueil que
nous avons assemblé. Nous le faisons en présentant un collage de quelques passages des
poemes, qui nous ont particuliéerement marqués dans notre lecture. Ces passages ne consti-
tuent pour nous en aucun cas une sorte de quintessence de chacun des poémes dont ils sont
tirés; mais, mis bout a bout, ils peuvent peut-étre donner une idée quant a la richesse des
expressions poétiques sur le travail.
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LE TRAVAIL

Les cinquante-six poémes que nous présentons dans la premiére partie constituent une mine
d’or pour celui qui veut découvrir les multiples facettes du travail et les effets tres variables
qu’il peut avoir sur ’homme.

Ainsi, le travail est présenté, tantot comme une tare, tantét comme une bénédiction, une
fois comme abrutissant et fatigant et une autre fois comme exaltant et enrichissant, parfois
comme un devoir et un mal nécessaire, mais aussi comme constitutif pour ’homme et comme
générateur d’un futur meilleur. Peut-étre échappe-t-il, en derniére analyse, a une définition:
le travail, cette chose inexprimable, faite de vertige, d’effort, de joug, de volonté... (Hugo).
Mais, ce qui semble dominer, c’est une perception plutot pessimiste du travail, souvent tein-
tée de compassion, parfois présentée d’une maniére révoltée et accusatrice.

Pour les ouvriers, dans des usines ou 'ennui sévit (Follain), c’est a 'aube que le travail
commence (Pavese), alors que les cadres montent vers leur calvaire, dans des ascenseurs de
nickel (Houellebecq).

Pour ces ouvriers, avec leurs haillons et leurs tricots de peau briilés de sueur, ce travail est
une lutte... sans but, a ce qu’il semble (Pasolini); sans but et sans espoir, car I’homme qui
tate ses chaussettes durcies par la sueur de la veille et qui les remet , et sa chemise durcie par
la sueur de la veille et qui la remet... se dit le matin qu’il se débarbouillera le soir et le soir
qu’il se débarbouillera le matin (Desnos).

Pour les employés, c’est une occupation sordide... huit beures par jour; le reste de leur
temps, ils dorment... A la fin du mois ils recoivent un petit nombre de francs (Ponge).

Pour tous, le travail est fatigant. En effet, taper toute la journée est fatigant (Perros), c’est
Pinterminable fatigue du travail obscur (Ungaretti); la fatigue de ces pieds attelés au gain,
a l'existence (Reverdy). Cette fatigue peut étre si grande que I'ouvrier souhaite une fiévre
typhoide pour enfin se reposer (Desnos). A la fin, épuisé, on a le corps mutilé, comme un
cheval saigné (Haldas).

Mais le travail ne fatigue pas seulement; pire, il enchaine. Le travail enferme... on y est
attaché par une laisse qui... coupe les os (Cocteau). Les chaines qu’on finit par porter méme
au-dela du travail, dans les travaux, dans le repos, ces chaines que rien pourra faire tomber,
car elles sont une peine morale ..., 'oubli de soi-méme... au point ou I’on finira bien par
aimer son état d’esclave... [car on] peut devenir un bon esclave (Eluard). On ne sera libre,
qu’en réve (Eluard). Et pourtant, chacun croit qu’il se meut a I’état libre, parce qu’une op-
pression extrémement simple I'oblige... du fond des cieux, la main de la misére tourne le
moulin (Ponge).

Ce qui est particuliérement pervers, c’est que les chaines du travail sont produites par les
travailleurs eux-mémes. Elles sont forgées par eux et pour eux (Eluard). En effet, qui a forgé
ces chaines?... Ce ne sont pas mains de géants; ce ne sont pas mains de génies... nile crime...
Ce sont des mains habituées a elles-mémes (Eluard).

Notons, méme si, en derniére analyse, ce sont les travailleurs qui forgent leurs chaines eux-
mémes, poussés par la nécessité (comme le moujik, qui jour et nuit peine pour vivre et le
vétement..., esclave du destin..., béchant, semant, jusqu’a la mort (Nikitine)), les patrons et
les cadres y sont aussi pour quelque chose. Ils soumettent les travailleurs de moult maniéres
plus ou moins subtiles:
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> lls le font par la contrainte, dont témoignent, par exemple, les notes d’un laquais,
inscrites sur un carnet qu’il portait toujours avec lui et qui ne contient que des inter-
dictions (Jacob) ou ce récit au sujet d’'une domestique: On est rentré, on a dit un mot
blessant a propos d'un objet cassé... et la bonne reste figee, figée devant I’évier, et
puis elle se met a trembler; mais il ne faut pas qu’elle commence a pleurer... on la
chasserait... alors elle se tait (Norge). Elle ne peut pas partir. Elle le sait, tout comme
cet ouvrier qui, tout en constatant que la finalité de I'entreprise n’est pas d’assurer
I'épanouissement de ses salariés, subit ce qu’on lui impose, car sa situation financiere
ne lui permet pas de partir sur un coup de téte (Bouvet). Le patron tient ses employés
donc par Iargent dont ils ont besoin. Il leur propose le marché suivant, qui est autant
un chantage: Fais ton devoir, donne a tes enfants le pain amer, mais indispensable. Je
te récompenserai; tu auras, tant que cela me sera utile, du travail (Eluard).

> Les dirigeants et cadres tiennent leurs collaborateurs aussi, plus subtilement, en
leur désapprenant a penser. Ils pensent pour eux (tout en pensant... a eux-mémes)
(Eluard); et ils leur suggeérent que le travail c’est la liberté (sans ajouter, bien sar que
c’est aussi surtout... la santé de I'autre qui nous regarde travailler) (Perros).

>  Enfin, les supérieurs s’érigent méme en propheétes et en prétres, ils élévent le travail en
dieu et travailler en culte. Ainsi le devoir de travailler et d’obéir devient un acte sacré.
Ponge parle du bruit des machines sacrées (les machines a écrire) et de la longue, la
sempiternelle célébration de ton culte qu’il faut servir, avec des chefs comme prétres
(Ponge). De méme, Norge nous présente le travail des mineurs comme un culte grave
et lourd; le dieu des profonds labours ne sort jamais de sa tombe... on I’honore a coup
de pics (Norge).

Les conséquences du travail fait dans des conditions:

> ou les employés vaquent a leur occupation sordide... huit heures par jour; le reste de
leur temps, ils dorment (Ponge);

> ou les ouvriers ne font que travailler les huit heures, se dire adieu, manger; tout le reste
est voué a de longues torpeurs, a des bruits de moteurs (Haldas), ou les travailleurs,
dans cette sueur populaire et cette odeur martelant les narines (Reverdy), travaillent
tant qu’on ne les voit plus (Dubillard) et des vraies amitiés ne sont donc plus possi-
bles;
ou tu n'es qu’'une mécanique; tu as désappris de penser (Eluard);
ou mon dme et moi, nous nous voyons tres peu (Norge), ou mon dme ne suit pas ma
main; Débit et Crédit, Débit et Crédit; mon ame ne danse pas avec les chiffres... le
chef a surpris mon ceil lyrique... il I'a déduit de ma feuille de paye (Ramos Rosa) et
ou la fleur de I'dme... se fane assise a la chaine trente heures par semaine (Goffette),
parce qu'on vous exhorte a longueur de journée: Ne révez pas! Pointez, grattez,
vaquez, marnez, bossez. trimez! Ne révez pas! ... Ne vous reposez pas; le Travail
repose sur vous (Prévert).
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Ces conséquences sont ['amertume... et la rudesse de ces hommes qui ne savent attendre que
le soir (Reverdy), ce sont des travailleurs diminués, abrutis, des «ressources humaines» et
non des étre humains, des hommes d’honneur, trimant ce qu’il faut pour la soupe ... Et signe
distinctif: zéro... en guerre, peut-étre des héros (Norge), a moins qu’ils soient des ouvriers
moyens, qui se distinguent par la profondeur et la finesse des sentiments: tous les samedis,
ils se soulent plus que d’habitude et vont chez les putains (Bierezin). Ce sont des employés
qui gagnent leur vie paisiblement, sans peine, en faisant un travail régulier et facile et sans
réfléchir; en effet, ce n’est que le soir, libre de leur temps, qu’ils prennent conscience d’étre
des hommes pensants; ils lisent et réfléchissent, réservant une demi-heure a cet effet avant
de dormir (Ponge). Alors, au milieu de leur vie, ils constatent que gagner sa vie c’est bien...,
mais leur jeunesse est tombée; il ne leur reste rien que la noire fumée du travail quotidien
(Haldas) et, a la fin de leur vie professionnelle, trente ans plus tard, attendant toujours le
succes, ... ils furent, couronnement d’une vie réguliére, nommeés chef de bureau par suite
d’un décés (Vian); enfin, a la veille de leur mort, les hommes d’action et de travail qui
s’aper¢oivent, trop tard, de la naturelle longueur de la vie, de celle qu’il leur eiit été possible
de connaitre eux aussi, si seulement ils avaient su de continuelles interventions s’abstenir
(Michaux). A quoi sert enfin d’avoir tant travaillé... Pauvres vieux, qui auraient bien mieux
fait quelquefois de renoncer a faire, de vivre et laisser vivre autour d’eux. De boire tout sim-
plement un verre (Haldas). Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, 6 pitié! Et nous
existerons en nous amusant, en révant... (Szymbordka).

En fait, le travail tue la vie; les travailleurs sont des Cadavres en petite vitesse (Chappaz).
On ne vit pas en travaillant, mais en fainéantant, en s’amusant, en révant. Ce n’est pas
travailler que d’étre une rose (Rimbaud). C’est pourquoi Cocteau s’exclame: Oisifs, je vous
admire. Votre accablant travail en soi-méme se mire... Votre but n’est que d’étre. Celui qui
croit, au contraire, que le travail peut étre une aventure (peut-étre pas tous les travaux, mais
au moins celui de marin), doit déchanter. En effet, le matelot ne fait que brosser, nettoyer
réparer, recoudre, etc.; alors qu’il ne révait qu’abordage, ciel nouveau, cyclone et orage, il
doit rapidement se rendre a I’évidence qu’il n’est en réalité que valet de chambre. Cela le
neurasthénise (Desnos).

Le travail est une galeére, et ceci non seulement pour les déménageurs qui savent, qu’il
nous faut toujours porter, sans rechigner, ce piano, notre glorieux cercueil (Florian). C’est
pourquoi, parfois, le travailleur se demande: Dis donc, camarade Soleil, tu ne trouves pas
que c’est plutdt con de donner une journée pareille, un beau jour ensoleillé, a un patron?
(Prévert) ou il se dit: Tout peut arriver: il suffit que tu leves la téte du travail et que tu regar-
des... et d’y penser (aux enfants, aux arbres, aux rives du fleuve, au soleil). Mais, il sait qu’il
ne divaguera pas longtemps et qu’au contraire, qu’ensuite il la rebaissera, sa téte (Pavese).
Parfois, il réve de poser sa pioche, de rentrer, fumer sa pipe et regarder le jour tomber, car ¢a
doit étre beau un jour qui tombe (Godeau); comme ce balayeur qui aimerait poser son balai,
car il s’ennuie un peu, il regarde le soleil, il est amoureux, mais qu’un ange gardien rappelle
toujours a l'ordre, lui fait honte de sa paresse et lui conseille de reprendre le labeur - avec
succes, puisque le balayeur reprend son balai - jusqu’au moment ou il sauve une femme de la
noyade et en tombe vraiment amoureux; il n’écoute alors plus son ange gardien, sa mauvaise
conscience. Alors, comme le travail doit quand méme étre fait, I’Ange gardien essuie une
larme, ramasse le balai et balaye... balaye...balaye... balaye... in-exo-ra-ble-ment (Prévert).
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Le balayeur reviendra-t-il un jour? On ne le sait pas. Par contre ’employé qui croyait avoir
décroché un petit boulot bien tranquille, pas fatigant mais mal payé et qui a du constater
qu’il devait jouer au dactylographe dans un placard sombre et profond ot s’accumulaient
les factures,... ne put le supporter longtemps... et partit la rage au ventre (Bens). Comme
le balayeur, il a su s’arréter. Mais, se sont-ils libérés durablement? ou seulement jusqu’a ce
qu’ils recommencent a travailler, comme avant ou autrement?

Car, le travail est une nécessité. Il est peut-étre un mal, mais un mal nécessaire. Il faut gagner
sa vie le matin au travail, loin des lilas... avec un coeur déteint et le corps embrouillé de
larmes et d’envie et les yeux fatigués (Haldas). On se créeve au boulot, mais pour manger,
on mange (Pavese). C’est a quoi Reverdy fait allusion quand il écrit: J’ai compris la fatigue
de ces pieds attelés au gain, a I'existence. Dans cette société ou tout travail doit étre payé
(Queneau), qu’on le veuille ou non, il faut faire un tas de trucs..., méme pour un pietre sa-
laire (Tardieu). On est si dépendant du salaire qu’au chomage l’argent devient la seule idée,
la seule loi (Houellebecq).

Celui qui est paresseux et refuse de faire des travaux parce qu’il les considere comme secon-
daires (Perros), ou parce qu’il a compris que tout ce qu’on fait expres, délibérément, c’est-
a-dire en forcant sans y étre forcé, tout.... tout ce qu’on fait expres ne vaut pas méme un
pet qui vous échappe (Dubillard); celui qui a décidé de rompre avec les travaux suspendus,
les travaux inutiles, les travaux forcés, les travaux, les laborieux travaux, les douloureux
labeurs et qui se dit: biffons tout ¢a! je biffe (Dubillard); celui-ci doit vivre en marge, doit
n’avoir besoin que de peu d’argent et doit aimer la solitude (Perros).

Celui qui refuse de travailler, comme celui qui a perdu son travail, se retrouve a I’écart, parce
que le travail est un devoir, devoir qu’on exécute en toute circonstance, comme ce curé qui
dit la messe tout seul (Queneau) — a moins qu’il ne la dise par simple habitude — devoir qui
peut rendre fier, quand on s’en acquitte, méme a contrecceur ou, peut-étre, parce qu’on s’en
acquitte a contrecceur. En effet, pourquoi ne pas ressentir I'orgueil du devoir accompli?
(Ramos Rosa). Le fainéant, comme le chomeur, est aussi exclu parce que le travail n’est pas
seulement la principale, voire la seule source de revenu; le travail a également des fonctions
sociales et psychologiques importantes, ce que I’on remarque précisément quand on n’en a
pas. Ainsi, déja le dimanche ce jour 'usine éteinte: 'ennui... Je haissais toujours le dimanche
(Morhange). Au plus fort, au chémage, quand chaque jour est un dimanche, je bais chaque
jour, je veux dormir... je pense que je créve (Morhange). En effet, au chdmage on est vrai-
ment tout seul... et on traine, et on traine... Les autres continuent leur danse existentielle...
leur vie semble réelle (Houellebecq). C’est pourquoi Jerry n’a pas supporté, non, Jerry n’a
pas supporté de se faire virer (Bouvet).

II faut donc que ’on travaille, méme si ce n’est pas que plaisir. A ceux qui ont la vocation du
travail, ¢a leur parait tout drole quand la besogne est faite! Quand on a réparé le tonneau
des Danaides, il leur vient d’ailleurs une mauvaise graisse. Méme Sisyphe espere que son
rocher continue (Norge).

Ce constat améne un changement fondamental dans ’appréciation du travail.

Il ne tue pas la vie, il est source de vie. Les deux! Quand un homme se donne a son travail,
il est vivant comme un arbre au printemps, il ne fait pas que travailler, il vit (DH Lawrence).
De méme, le travail est devoir et droit, et sa beauté c’est d’étre 'esclave étant la liberté...
au point ou le forcat du devoir et du travail, est libre (Hugo). Encore, le peut aussi bien étre
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source d’esclavage que de liberté. Il n’est pas uniquement un mal nécessaire; il est un bien
nécessaire. Il définit ’homme; il fait ’homme au point que par enfant on entend qui n’a pas
encore atteint I’dge de travailler (Pusterla). Et quand il voudrait ne rien faire, I’homme est
comme une béte (Pavese).

L’homme se fait par le travail, ce que Marx a déja affirmé en disant que I’ceuvre principale
de ouvrier est lui-méme. Selon le type de travail et les conditions dans lesquelles il est fait,
’homme s’abaisse ou il s’éleve: Travail de mes dix doigts et travail de ma téte, travail de
Dieu, travail de béte, ma vie et notre espoir... la nourriture et notre amour (Eluard).

Il se peut que ’homme se vide et s’appauvrisse. C’est le cas quand son habileté le comble
de néant (Eluard), quand son travail signifie "'oubli de lui-méme, le met dans un état d’es-
clave... ou il n’est qu’une mécanique... et désapprend de penser (Eluard), et lorsque, ayant
fait de multiples petits boulots, des folles choses, il reste parfois sans rien dire, crevant
d’ennui, suant de peur, détaillant avec amertume ces folles choses qu’il est... il ne voit plus
qu’une dépouille oit il ne se reconnait pas (Bens).

Mais ’homme peut tout aussi bien aimer son travail, comme ce peintre qui aime son travail
et le fait avec soin (Cavafis) et cet homme d’affaires qui aime ¢a; il conduit sa journée a la vi-
tesse du chemin de fer aérien, il invite ses amis par le mégaphone, il déjeune debout... il aime
¢a (Morand), comme ces terrassiers qui s’exaltent car il est temps de travailler (Queneau) et
ce boulanger qui, a tant pétrir, jubile (Norge).

De plus, on peut grandir a travers le travail: Pouvoir absorber autre chose que moi, d’étran-
ger: soif de travail (Brechtbuhl). Mais, il n’y a pas que le développement personnel; il y a
aussi le progres général. C’est par le travail, et par le travail seulement, qu’on peut sortir
’lhomme de son ignorance et construire un avenir meilleur. Ce progres ne vient pas facile-
ment. Au contraire, il faudra des efforts inlassables: Quel temps versé au gouffre des années!
et quelle angoisse ou quel espoir des destinées!... Aprés combien de jours, combien de nuits,
combien de cris poussés vers le néant de tout, combien de veeux défunts, de volontés a bout
et d’océans mauvais qui rejettent les sondes?... Tant d’efforts savants et ingénus, tant de
cerveaux tendus vers I'inconnu... (Valéry); il y aura des dégats, car quelqu’un te pousse a
rapprocher la fragilité des camélias et la tendresse des stéles de la dangereuse proximité d’un
marteau (Holan), et il y aura des dérapages, par exemple quand de grands industriels ven-
dent de la mort aux hommes, aux femmes, aux arbres et aux enfants (Prévert). Mais, au bout
du compte, cela réussira... rien n’arrivera trop tard (Szymborska); le monde sera meilleur.

LES METIERS

Au sujet des métiers, Paul Valery (dans sa préface au livre «Métier d’homme» de Raoul
Dautry) a dit ceci: «... ’exercice d’une profession peut valoir a son homme un autre avan-
tage que son traitement ou son salaire, son avancement ou son renom ; mais un accroisse-
ment et une édification de son étre.... Tout métier, méme le plus humble, ébauche en nous
une éthique et une esthétique, tellement que, a partir de ’obligation de gagner sa vie au
moyen d’un travail bien défini, quelqu’un peut s’élever a une possession de soi-méme et a
un pouvoir de compréhension en tout genre... Mais combien de métiers se réduisent a un
automatisme, et lui sacrifient peu a peu ce qu’il y a dans ’homme de plus précieux. Alors, a
cette accroissement de valeur... s’oppose une diminution de la personne... Le nom méme de
métier y fait songer. Il signifie dans I'origine service de dérail: métier, c’est ministére (minis-
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terium, dans lequel minus s’entrevoit)... métier de roi... métier a tisser.... Je crains bien que
la transformation moderne des moyens de produire n’ait, jusqu’ici, accra la part de ’auto-
matisme. La notion de travail, grandeur aisément mesurable, valeur purement quantitative,
s’est substituée a la notion d’ouvrage ou d’ceuvre, 3 mesure que le rendement a été plus
recherché, et que la machine a conquis plus d’emplois, au point de faire, en quelque sorte,
reculer ’ouvrier devant elle. Mais le travail est un moyen de vivre, et rien de plus. L'ceuvre
est une raison de vivre, et ce n’est pas la méme chose.»

Nous n’aimerions ajouter a ceci qu'une autre citation qui, elle vient d’un de nos poemes qui
fait état de la sympathie et de 'admiration que nous avons ressenties dans la plupart des
poemes consacrés a un métier. Cette citation vient de la Chanson du vitrier, ot Prévert parle
du vitrier, mais aussi du blicheron qui coupe le bois pour le menuisier, qui travaille pour la
marchande de fleurs, etc. (tout le monde travaille pour tout le monde — bref, la société!); il
dit: Commie c’est beau ce qu’on peut voir.

Pour les différents métiers chantés par les poétes, que nous avons pris en considération, il
n’existe pas de dénominateur commun que nous pourrions faire ressortir. Nous proposons
donc pour chaque métier un court extrait du ou des poeme(s) qui en traite(nt). Ceci non pour
donner ainsi une étiquette, mais pour donner un peu le goat de la maniére, souvent tendre
et admirative, parfois percante et cynique, dont le poete a décrit le boulanger, I'épiciere, le
fonctionnaire et ainsi de suite.

Comme nous avons trouvé des poémes sur 58 différents métiers, nous ne pouvons pas les
présenter tous. Nous nous limitons a un petit échantillon que nous espérons significatif.

Il y a les AVOCATS, la lie de la terre, qui, pour ne pas faire une morale spéciale, tous les
soirs relisent, outre les Evangiles, le premier Marx (Orelli), le BOUCHER, prince de la ba-
lance... qui songe entre tous ses coups de hachoir au sort de la chair, de déchoir (Norge),
le BOULANGER qui ne dort pas beaucoup et pour lequel sa pate est chair qu’il engrosse des
mains, sa forte fille au ventre chaud et grave (Norge) ou qui a tant pétrir, jubile (Norge), les
COMPTABLES qui avec leurs dix doigts multiplient des zéros dans des comptes qui ne menent
a rien qu’au fin fond des faillites (Eluard), les CONTROLEURS qui font des histoires a n’en
plus finir avec n’importe quoi... et qui plus ils avancent dans leur enquéte, plus ils trouvent
de nouvelles dépenses a éliminer (Cavafis), le petit CORDONNIER naif et bossu qui travaille
devant de douces vitres vertes... il fait son devoir et fait marcher les autres (Jammes), les
DEMENAGEURS combien de marches encore, combien de tournants ou glissent nos semelles
pleines de boue, combien...? L'escalier est étroit, ou poser cette chose une seconde, le temps
de souffler (Florian), le DIRECTEUR emploie son fluid e a obtenir des matérialisations d’ar-
gent liquide... Il tourne a chaque idée sur un fauteuil rotatif (Morand), "TEMPLOYE qui sans
aucun souci du lendemain, dans un bureau clair et moderne... passe ses jours... et qui le soir,
libre de son temps, prend conscience d’étre un homme pensant (Ponge) et un autre chez qui
peu a peu..., tandis que I’beure tourne, le flot monte dans les corbeilles a papier; lorsqu’il
va déborder, c’est midi (Ponge) ou encore cette EMPLOYEE assise derriére son bureau... les
yeux perdus dans le lointain qui, a I'arrivée d’un client, se changeait en déesse, une déesse
d’indifférence et d’ennui (Vodsedalek) et, enfin ceux qui manipulent un grand nombre de
feuilles de papier, de la ficelle; tandis que le téléphone et les machines a écrire fonctionnent;
huit heures par jour (Ponge), le MARCHAND qui crie a perdre haleine, vendant du vent,
vendant du flan... vendant a des prix fantastiques c’est-a-dire économiques (Queneau) avec
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son désir de gagner qui travaille dés I'aube (Romain); un autre qui vendait sans arrét des
réchauds... il en liquida tant qu’'une marée montante de réchauds inonda la ville (Vian),
le MARIN qui ne révait qu’abordage, ciel nouveau, cyclone et orage et qui n’est en réalité
qu’un valet de chambre sur un bateau (Desnos), les OUVRIERS, ces hommes noirs qui tra-
vaillent dans cette odeur martelant les narines, toute I'amertume qu’elle inspire (Reverdy),
les PAVEURS qui écrivent sur la rue... maillet, sueur, leur signature (Osério), les PECHEURS
avec les dos obstinément courbés sur 'eau... qui longuement, depuis hier soir, pour on ne
sait quelle péche nocturne, ont descendu leur filet noir dans I’eau mauvaise et taciturne
(Verhaeren), le POLICIER, abominable sergent, ... le flic qui a une téte de pauvre pomme
de terre arrachée trop tot a cette terre... la mort dans I’ame et un rapport au cul (Prévert),
le PSYCHOLOGUE fin, respectueux de mes giries... qui en appelle a mes complexes, a mes
instincts, a mes manies, a mes tics, a mes réflexes conditionnels, a mes obsessions, a mes
rationalisations, et qui est pourtant un salopard parce qu’il veut faire payer ces auditions
(Queneau), les TERRASSIERS... qui s’exaltent car il est temps de travailler... s’exaltent en
cassant la crotite d’asphalte; ils se font observer par quatre cents messieurs tres bien mis qui
regardaient réparer I'asphalte (Queneau).

Quant au travail du POETE, il est vu par les poétes comme difficile (un vers requiert plus
de travail qu'un mur! (Supervielle)), douloureux (le poeéte fait corps avec la distance qui le
sépare de son objet; il prend feu dans 'incendie de cette interdiction brusquement levée...
meurtrier de son objet, meurtrier de son amour, meurtrier de soi (Dupin);) et mal rémunéré
(étre auteur et jeuner, voila ma destinée (de Nerval)), mais jamais comme abrutissant et
ennuyeux; au contraire, entre innocence et connaissance, amour et néant, le poete étend sa
santé chaque jour (Hugo); il est ’Ixion de la roue immense qu’est I'art et il fait finalement
ce qui fait ’lhomme grand sur terre (Hugo).

Les citations viennent des poémes suivants: Jacques Bens: «These foolish things»; «Je décrochai dans une affaire». Jacek Bierzin:
«L’ouvrier». Maurice Blanchard: «La situation-limite». Patrick Bouvet: «Résignation»; «Jerry». Beat Brechtbiihl: « Pouvoir absorber...».
Constantin Cavafis: «En peinture»; « Dans une grande colonie grecque». Maurice Chappaz: «Cadavres en petite vitesse». Jean Cocteau:
«Si le travail...»; « Vous dont si bien la terre...». Robert Desnos: « Hommes»; «Complaintes des calegons». Roland Dubillard: «Décret»;
«Les travaux suspendus». Jacques Dupin: «Expérience sans mesure...». Paul Eluard: « Vérité bien ordonnée»; «Ce ne sont pas mains
de géants». Miroslav Florian: «Le transport du piano». Jean Follain: «L’ennui». Georges-Louis Godeau: «Le terrassier». Guy Goffette:
«Cloé». Georges Haldas: «Dans un épais brouillard»; « Complainte des lilas»; «Le cimetiére romain». Vladimir Holan: «Toujours».
Michel Houellebecq: «Chémage»; «Ce sont les travaux...». Victor Hugo: «Je travaille». Max Jacob: «Apres la catastrophe en Italie».
Francis Jammes: «Il y a un petit cordonnier». D.H. Lawrence: «Travail». Henri Michaux: «La vie, aussi vite que tu l'utilises...». Paul
Morand: «Business»; « Faune de la Rue Réaumur». Pierre Morhange: «Le dimanche». Gérard de Nerval: «Epitre premier». Ivan Nikitine:
«Le mendiant». Géo Norge: «Le travail»; «Emile»; «L'ame du boulanger»; «Le négre boulanger»; «Charbon». Giorgio Orelli: <A un
avocat». Antonio Osério: « Les paveurs». Cesare Pavese: « Debors»; « Discipline». Georges Perros: «A force de vivre je crois...»; «Je n'ai ja-
mais su travailler...»; « On s’est marié» . Francis Ponge: « Le monologue de I'employé»; «R.C. Seine N°»; « Le quartier des affaires». Jacques
Prévert: «Chacun son métier»; «Ne révez pas»; «Le temps perdu»; «Le balayeur»; «On»; «Rue de Rivoli»; « Chanson du vitrier». Fabio
Pusterla: «Crespi d’Ada». Raymond Queneau: «Porte de Saint-Cloud»; «Puis un jour il fallut payer...»; «Men at work»; «Le charlatan».
Antonio Ramos Rosa: «Le fonctionnaire fatigué». Pierre Reverdy: «Réalité des ombres»; « Hommes». Arthur Rimbaud: «L’éclair». Jules
Romain: «Les marchands sont assis...». Jules Supervielle: «Interrogations». Wislawa Szymorska: «La découverte». Jean Tardieu: «Le
prestidigitateur». Guiseppe Ungaretti: «On portes. Paul Valéry: «L’étre qui travaille...». Emile Verhaeren: «Les pécheurs». Boris Vian:
«Deuxiéme bout»; «Gaz houiller». Ivo Vodsedalek: «Elle était assise derriére son bureau...».
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