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Information n’est pas savoir

Denis de Rougemont,
écrivain et professeur, Genéve

AVANT-PROPOS

Une des raisons principales du désarroi dans lequel nous jettent les récents dévelop-
pements de la technologie et, en général, des sciences physiques, chimiques et biologiques,
consiste dans notre inaptitude a relier nos moyens et nos buts, a subordonner les premiers
aux seconds et a les évaluer globalement par rapport aux fins derniéres de I’homme.

C’est pourquoi je suggere d’envisager le probléme de I'informatique dans des perspec-
tives tres différentes de celles des auteurs des articles qui précédent. Je ne ferai pas référence a
leur problématique immeédiate — utilité certaine, nuisances possibles, aspects économiques
etsociaux a court ou a moyen terme — mais a leurs relations avec les processus de pensée, les
valeurs éthiques et spirituelles, la formation culturelle et I’éducation des générations a
venir.

1. LINFORMATIQUE, UNE REVOLUTION?

Une rumeur s’¢leve dans le siécle: I'Informatique serait une révolution! Prenons garde
a la métaphore; il en est peu qui égarent davantage I’esprit de nos contemporains. Dans le
domaine proprement scientifique, I’Europe n’a connu qu’une seule révolution au sens pro-

pre du terme: c’est la thé¢orie de Copernic démontrant que la Terre tourne autour du
Soleil.

Tout le reste est littérature. Toutes les autres découvertes de la Science ou les inventions
de la Technologie n’ont été que par métaphore des «révolutions». Par révolution, 'on
voulait désigner des changements profonds et de portée générale, des mutations ou des
chambardements soudains de la société, mais non pas du tout un retour a la position de
départ, comme le disait le terme primitif. Or, toute «révolution» au sens métaphysique,
devenu surtout politique depuis la fin du XVIII® siécle frangais, peut étre vue de deux
manieres contradictoires par ceux qui ’ont fomentée et par ceux qui I’ont subie. Aux yeux
des premiers, elle apparait comme un élan de libération de ’homme ou d’une classe oppri-
meée; aux yeux des seconds, elle se raméne au renforcement des contraintes publiques et du
contrdle des personnes. Et il est vrai, comme I’écrivait Lénine en 1917, que les révolutions
bourgeoises n’ont abouti qu’a renforcer I’Etat central et les pouvoirs de la police. Mais
Lénine se trompait sur I’adjectif, en attribuant ces maux aux formes «bourgeoises» de la
révolution, comme il allait le prouver dés octobre 1917, par sa propre révolution dite
«prolétarienne».

Voila qui ne manquera pas d’évoquer les deux dangers majeurs qui semblent avoir
frappé le grand public subitement confronté a la «révolution informatique»: les pouvoirs
accrus de I’Etat central et de sa police, et par ce que le Conseil de I’Europe nomme «le
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traitement automatisé des données de caractére personnel», ¢’est-a-dire la mise en fiche de
tous les citoyens.

On me dira que le grand public n’y entend rien, qu’il est mal informé, précisément. Sans
doute, mais chacun de nous sait bien que toute innovation technique, qu’on la qualifie ou
non de «révolutionnaire» pour les besoins de la «pub» ou de I'«intox», présente les mémes
caractéres d’ambivalence, les mémes potentialités antinomiques de libération ou de con-
traintes accrues, a doses variables selon I’'ampleur de ses effets et leur correspondance ou non
avec telle pente générale de I'esprit humain.

Si 'informatique mérite vraiment d’étre présentée comme une révolution, nous avons
le devoir absolu, et donc le droit, de poser a son sujet les grandes questions, et notamment la
question des finalités réelles que I’on poursuit en développant I'informatique.

Le c¢lébre psychologue et pédiatre Bruno Bettelheim, auquel on avait demandé une
conférence sur le cinéma pour I’American Film Institute, hésita beaucoup, finit par accepter,
ct lut ou parcourut — dit-il — environ 500 volumes sur le sujet, puis commenga par cette
phrase: « My starting point in preparing for the lecture is why should anybody go to the
movies? What do they do for the soul ?» Plus modeste, je dirai que ma question sur I'in-
formatique n’est que celle-ci: « En quoi favorise-t-elle la liberté et la responsabilité — insé-
parables — de la personne?

2. ET D’ABORD, D’OU VIENT L’INFORMATIQUE?

Le premier ordinateur, ’ENIAC, a été construit et terminé en 1945 a I’'Université de
Pennsylvanie. Il avait été commandé par le laboratoire de recherches balistiques de I’armée
américaine. Cette technique n’est pas née en vue de la sagesse, ni pour satisfaire un besoin

humain. Elle est née, comme tant d’autres, de la guerre, et pour répondre a des besoins
particuliers de I'armement.

Et ensuite ? Selon Simon Nora et Alain Minc!, « l’histoire de 'informatique s’identifie a
un enchainement d’innovations techniques ». 11 semble bien, a lire cette phrase, qu’a aucun
des stades de son développement, Pinformatique n’ait répondu a l'appel d’une finalité,
fat-elle de paix, de bonheur, d’équilibre, de liberté et de responsabilité accrues de la per-
sonne. De la notre probléme et le sujet que je souhaite aborder.

3. AMBIVALENCE DE LA TECHNOLOGIE

I m’importe d’insister tout d’abord sur ce point: je ne suis pas et n’ai jamais €t€ pour
des raisons ou préjugés quelconques contre ce qu’on nomme aujourd’hui les techniques de
pointe, telles que 'informatique, la télématique, et tous les igues qu’on en tire a la mode
américaine. Je suis bien décidé a les utiliser au maximum pour mes recherches personnelles;
J’entends partout ou cela me parait « possible». Un exemple a I’appui de mes dires: un jour,
qu’avec Louis Armand nous discutions des complexités effarantes auxquelles une politique
fedéraliste aurait a faire face — au niveau national ou pan-européen, je lui dis (paraphrasant
le mot célébre de Lénine sur «les Soviets plus I'électricité»): «J’ai la solution : le fédéralisme,
c’est I"autonomie des régions, plus les ordinateurs». Et il me répondit, j’en suis tres fier:
«Celle-1a, vous me rendez jaloux de ne pas I’avoir trouvée !».
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En premier lieu, n’oublions jamais /‘ambivalence inévitable de toutes nos technolo-
gies:

— la «révolution» technique de 'automation devait amener 1’ére des loisirs et nous som-
mes dans I’ére du chomage;

— la productivité sans cesse accrue de I'industrie annongait I’'abondance, et nous avons
des pénuries multipliées en Occident, et des famines dans le tiers monde;

— Il'informatique nous propose aujourd’hui de «penser pour nous», plus vite que nous,
mais elle crée le risque d’atrophier nos facultés de mémoire, de jugement et de création,
tout en multipliant une espece prospere de débiles mentaux efficaces.

4. REFONDEMENT DU PROBLEME DES FINALITES

Disons tout de suite que ce n’est pas la technique que nous devons rendre responsable
de ces progrés a contre-fins, mais bien une société qui refuse d’envisager les transformations
radicales, dans la répartition des profits notamment, qui seraient sans nul doute nécessaires
pour que I'innovation développe ses effets bénéfiques pour I’ensemble du genre humain.

A T'origine de nos problémes présents de civilisation scientifico-technique, il y a, en
Occident, quelque chose comme un refus d’envisager, avant toute application industrielle et
commerciale d’une invention, ses conséquences trop facilement qualifiées de «révolution-
naires», alors qu’elles ne seront peut-étre que bouleversantes, au hasard et aux dépens de
I’homme. Je constate, par exemple, quelque chose comme un refus d’imaginer, de supputer,
d’¢tudier sérieusement les régimes sociaux qui permettraient de transformer le chomage en
loisirs, ou la productivité en moyens de faire vivre, et non de tuer, c’est-a-dire en aliments
pour le corps et 'esprit plutét qu’en armements. Mais il faut que je le précise ici tres
soigneusement: quand je parle d’un refus, je ne suppose pas le moins du monde qu’aprés
concertation entre philosophes, scientifiques, industriels, éducateurs et technocrates, une
décision négative, du type «la question ne sera pas posée», ait €té prise en toute conscience.
Bien plus que d’un refus délibéré, il s’agit d’un réflexe de fuite devant le probléme, d’un
refoulement au sens freudien du terme, d’une espéce de blocage des esprits devant ce qu’ils

pressentent de I’effarante complexité du probléme et de ses aspects possiblement sinis-
tres.

Les Occidentaux de I’ére industrielle, scientifico-technique et censément rationaliste,
me paraissent s’en tenir dans leur ensemble a une conduite typiquement infantile: devant les
nouveaux jouets technologiques de pointe qu’on leur propose et dont on les persuade qu’ils
doivent s’enorgueillir — «grace a vous, nous nous sentons de nouveau des géants!» disait le
président Reagan aux cosmonautes de la fusée Columbia — ils ne voient d’abord que les
facilités et les pouvoirs que cela peut leur apporter, non les dangers et encore moins les
responsabilités accrues que cela institue. Ils ne voient que I'innovation — éphémeére par
définition — mais refusent de prévoir les dommages, souvent irréversibles, qui pourraient
en étre le prix.

I1 faut avouer que cela ne se comprend que trop, si I’'on pense aux démentis en rafales
que subissent les plus grands spécialistes de la futurologie dite scientifique dans leurs pré-
visions économiques et politiques. Qu’il s’agisse de I’'auto, du pétrole ou de I’énergie, de la
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percée japonaise, de I'Iran, de I’Afghanistan ou de Lech Walesa, rien n’avait été correcte-

ment prévu, tout nous a pris au dépourvu dans les événements marquants de la derniére
décennie.

Alors, devant cet avenir vertigineux d’imprévisibles en systéme, faut-il baisser les bras
et continuer comme de coutume, c’est-a-dire: faire d’abord, quand il est trop tét pour rien
prévoir, et réfléchir ensuite, quand il est trop tard pour rien changer?

C’est ce qui est arrivé avec I’énergie nucléaire: on a bati des centrales, puis on s’est
demandé comment réduire leurs déchets radioactifs. On ne le sait toujours pas, et méme de
moins en moins, s’il faut en croire le rapport américain Globe 20002. Les déchets s’accu-
mulent inexorablement. Arréter les centrales créerait, dit-on, une pénurie sans précédent
d’énergie ¢lectrique, cependant que les méthodes de retraitement envisagées posent des
problémes de plus en plus inextricables, tant politiques que techniques.

La situation ne parait pas encore aussi sérieuse dans le cas de 'informatique. Mais la
prévisibilité des conséquences a long terme, directes, indirectes ou induites, et de leurs
combinaisons, convergences ou conflits, nous inviterait a renoncer nous aussi a tout effort de
prospective et méme de réflexion sur ’avenir informatisé. Je refuse cette invitation.

J’ai toujours pensé que nous ne sommes pas sur la Terre pour essayer de deviner I'avenir,
mais pour le faire. Voici le moment d’appliquer ma formule.

Faute de pouvoir connaitre les conséquences lointaines sur ’homme, la société et la
nature, de nos innovations technologiques, je propose donc le plan suivant:

1. comprendre la vraie nature de I'innovation et ses visées, en vérifiant la définition de ses
termes de base;

2. soumettre 4 un certain nombre de critéres d’usage toute innovation technique qui
réclame droit de cité, c’est-a-dire de production et de vente;

3. évaluer, avec I’aide des critéres d’usage, les avantages et les dangers qu’une exploitation
«sauvage» de I'informatique laisserait prévoir dés maintenant, et que I’on peut encore
prévenir.

Ce plan sera celui de la seconde partie de ma communication.

5. UN PEU DE SEMANTIQUE

Pour une définition des termes relatifs a I'information en général et a I'informatique en
particulier, il me semble que ’anglais se préte mieux que le frangais a un premier tri lexical. I
établit a premiére vue une distinction trés nette entre

data — news — knowledge

les deux premiers termes désignant deux sortes d’informations, le troisiéme désignant les
résultats ou résultantes dans un individu de ces informations. Cela correspond plus ou
moins, en frangais, a
données (permanentes) — nouvelles (du jour) — savoir (intégré ou connaissance)
Pour le mot information, Littré donne cette définition : « Terme de philosophie. Action
d’informer, de donner une forme». Exemple: « L’homme est l'information supréme et
comme la vivante synthése des forces créatrices du globe.»3
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Information signifiait traditionnellement, dés Aristote, formation par les données de
fait observées et les expériences vécues, intégrées dans la mémoire de I'individu. Le sens de
«nouvelles du jour» qu’a pris le mot, a I’époque des mass-media, est des plus contestables,
mais s’est imposé.

Ce qui ressort de ce premier tri sémantique appelle les commentaires suivants:

a) I'information (data + news) n’est pas du tout synonyme de savoir ou de connaissance,
que seule une personne peut intégrer. L’information ne nous dit pas ce qui est conforme
ou non aux grands buts que les religions assignent a 'humanité: la paix, la liberté,
’amour. Informer au sens d’aujourd’hui (des médias) n’est pas former I’esprit, mais
peut étre méme le déformer. Information n’'est pas savoir, savoir n’est pas encore
sagesse, de méme que sagesse n’est pas encore Amour (Cet «amour qui nous rendra la
liberté», comme le dit une chanson populaire et sublime);

b) quand quelqu’un dit: «Je sais maintenant ce que c’est que la peur!» ou «Je sais
maintenant ce que c’est que ’'amour!» il ne parle pas d’une information qu’il viendrait
de recevoir, mais d’une expérience qu’il vient de vivre;

¢) Littré définit Savoir comme «connaissance acquise par I’étude, par I’expérience». Il est
remarquable que connaissance soit au singulier, c’est-a-dire représente une globalisa-
tion des connaissances ponctuelles des informations stockées dans les ordinateurs ou
dans les cerveaux;

d) jeferais volontiers entrer dans cette définition des mots tels que jugement, des expres-
sions telles que: avoir du jugement, juger avec finesse, dont il est évident que 'ordi-
nateur ne saurait que faire;

¢) mais si 'information (data + news) augmente nos pouvoirs physiques, il devient impé-
ratif et vital d’augmenter simultanément et a proportion notre sagesse morale et spi-
rituelle, qui est le sens des fins derniéres auxquelles doivent s’ordonner nos moyens.
Principe de base: il est mortellement dangereux d’augmenter les pouvoirs matériels de
’homme, qu’il va mettre bien siir au service de ses passions de puissance sur autrui et de
destruction, si ’on n’augmente pas en méme temps les pouvoirs de I’esprit au service
des fins derniéres de la personne, donc de sa liberté d’obéir a sa vocation particu-
liére;

f) il faut se garder de céder a la tentation journalistique ou carrément publicitaire d’ap-
pliquer a I'ordinateur, par métaphore, des facultés spécifiquement humaines comme
mémoire, pensée, intelligence. Je me bornerai ici au mot mémoire.

La prétendue mémoire d’un ordinateur se distingue radicalement de celle de ’homme
en ceci qu’elle n’est pas I’histoire d’un individu enregistrée dans son cerveau, et encore moins
celle de toute ’espéce, enregistrée dans ses génes, mais un simple stockage d’informations
ponctuelles et d’archives classées. S’il est un processus de la mémoire personnelle qu’un
ordinateur ne pourra jamais reproduire, c’est bien celui décrit par Proust a propos de la petite
madeleine trempée dans du thé 4, dont la saveur lui restitue dans une lente montée d’émotion
presque angoissée toute la magie sensuelle, sensible et sentimentale, de son enfance dans le
bourg de Combray. Proclamer que la «mémoire» d’un ordinateur a «une capacité dix fois
supérieure a la mémoire d’un homme» ne veut absolument rien dire, pour peu que ’on
pense a Proust ou a sa propre enfance.
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6. QUELQUES CRITERES D’USAGE DE TOUTE INNOVATION TECHNIQUE

Lorsque Henry Ford inaugura, en 1899, la premiére fabrique d’automobiles, personne
n’eut I'idée de prévoir ce que serait ’avenir dans I’hypothése — alors trés peu probable —
d’un succes total de cette machine. Personne n’imagina nos villes éclatées, embouteillées,
irrespirables, nos campagnes bétonnées, les chars et ’aviation, les compagnies pétrolicres et
I'industrie automobile occupant réguliérement les premiéres places du palmarés mondial de
Fortune, et le sort de toute I'industrie occidentale suspendu aux décisions de quelques émirs
du Golfe Persique. La premiére question a poser devant une invention technique est donc:
en cas de succes total, quels pourront étre ses effets?

Le recours a des critéres moraux respectés dans tout I’Occident eit induit a rejeter le
travail a la chaine, qui réduit la personne a I’état d’instrument, contrairement au précepte
fondamental de Kant, et qui justifie la phrase de Marx sur ’ouvrier que le travail industriel
réduit & n’étre plus que «le complément vivant d’'un mécanisme mort». D’ou un deuxiéme
critére: écarter délibérément toute innovation dont ['une des conditions de succes s’annon-
cerait comme incompatible avec la liberté de la personne. Or, I'idée de créer de trés grandes
unités de production est née du seul souci de rationaliser pour augmenter le profit aux dépens
de la main-d’ceuvre.

Notre troisiéme critére sera le complément du second, comme la responsabilité I’est de
la liberté: refuser toute innovation qui entrainerait nécessairement ou favoriserait par sa
nature des entreprises de taille monstrueuse et des concentrations toujours croissantes de
pouvoir, aux dépens de I'autonomie des communautés locales et régionales et de la partici-
pation des citoyens a leur gestion.

Le quatriéme critére nous est devenu familier depuis quelques années seulement. Il
nous commande d’éviter tout ce qui peut polluer notre milieu social ou naturel, et de méme
tout ce qui menace d’épuiser a court terme les ressources naturelles non renouvelables, en
vertu d’une croissance exponentielle des besoins, artificiellement provoquée.

Plusieurs auteurs’ ont remarqué qu’il serait sage que /'industrie parte non pas des
possibilités de la technologie, mais des besoins existants (contrairement a la phrase citée plus
haut de Nora et Minc sur I’histoire de I'informatique qui «s’identifie @ un enchainement
d’innovations techniques»). Ceci est notre cinquiéme critére.

Quand une technique nouvelle s’avére capable de changer ou de supprimer un rythme,
une durée, une structure temporelle de la vie et de la création humaines, il ne s’agit pas
nécessairement d’un progrés, mais peut-étre d’une agression contre l'espéce ou contre ses
¢lites créatrices. Ainsi, sixiéme critére, on doit s abstenir d’appliquer cette technique tant que
le doute n’est pas levé par une expérimentation trés poussée.

ENFIN, SEPTIEME CRITERE, il faut éviter tout ce qui risque d’entrainer une vul-
nérabilité excessive de I'industrie par une dépendance trop étroite soit de puissances poli-
tiques nationales, soit de ressources naturelles épuisables que 1’on ne controle pas (pétrole et
uranium des aujourd’hui, mais demain eaux, foréts, aliments).

7. AVANTAGES DE I'INFORMATIQUE

Ils crevent les yeux. Qui pourrait nier I'utilité de 'informatique dans les domaines sans
cesse plus nombreux que peuvent traiter les ordinateurs: temps de calcul réduit de 12 mois a
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une semaine pour la construction d’un barrage; services hospitaliers; statistiques et recen-
sements opérés presque sans papier, d’ou le sauvetage de grandes foréts; calcul des imp06ts;
lancement des fusées spatiales... Pour ne rien dire (bien que ce soit peut-étre décisif) des
«avantages» que les ordinateurs ont présenté dés leur apparition pour toutes les défenses
nationales du monde. Je n’allonge pas. La cause est entendue et d’autres sont mieux placés
que moi pour l'illustrer et la défendre.

Je serai un peu plus long sur les dangers, ou plutot sur les risques probables que
j’'imagine et sur lesquels il me parait encore possible d’alerter ’attention des responsa-
bles.

8. LES DANGERS OU PLUTOT LES RISQUES

La Vitesse. ’argument le plus souvent invoqué en faveur de I'informatique est celui qui
me parait le plus inquiétant dés que I’'on sort du numéral et du quantitatif pur: c’est
I’argument de la rapidité fabuleuse des opérations de logique ou de calcul dont les ordina-
teurs sont capables. Dans tous les domaines que je viens de citer, ou I'informatique est sans
conteste avantageuse, la durée d’une opération est tenue pour une perte, soit de temps, soit
d’argent, soit d’efficacité, a juste titre dans la plupart des cas.

Mais dans tous les autres domaines: biologique, affectif, artistique, pédagogique, éthi-
que, spirituel, la durée joue un réle positif, réel, existentiel, souvent constitutif du phénoméne
considéré, comme c’est évidemment le cas pour la musique.

On nous apprend que 'homme peut absorber normalement 80 000 informations par
jour, alors qu’on I’en gave déja de 200 000¢. Cet «information overload» est négatif, inutile
et devient méme toxique. C’est un embouteillage de communication.

On nous dit que 'ordinateur, interrogé sur un probléme psychologique, «pense»
beaucoup plus vite que le cerveau humain. Mais cela n’est pas utile pour la personne qui
interroge, car il lui faudra le méme temps pour comprendre récllement la réponse, qu’elle
n’en elit mis a trouver cette réponse, c¢’est-a-dire a vivre le processus de changement qui
permet de la réaliser (au sens anglais). (Je suppose que la réponse est connue, comme dans la
plupart des problémes psychologiques ou éthiques, la difficulté n’étant pas de la connaitre,
mais de la vivre, jusqu’a la solution réelle.)

La solution quasi instantanée — calculée en «nanos» ou milliardiemes de seconde —
d’un probléme, n’est utile que dans les domaines ou la durée n’est pas vécue, ne fait pas partie
de la nature du probléme et du processus méme de sa solution. Mais dans tous les domaines
ou la personne humaine est impliquée, par sa biologie, sa psychologie ou son affectivité, la
vitesse indéfiniment multipliée devient un facteur destructif de tout ce qui requiert un
travail d’assimilation, de digestion, d’intégration ou d’appropriation. Il serait stupide de se
nourrir le corps et I’esprit plus vite et plus souvent qu’ils ne peuvent digérer et assimiler.
«Cuire le diner de famille en une minute dans un four a ondes courtes»’ peut dépanner une
ménagére, mais mitonner ou laisser mijoter est la condition de réussite des meilleurs plats.
Réduire une méditation au temps d’un clin d’eil n’a aucun sens, et faire 'amour en deux
nanosecondes parait absolument dépourvu d’intérét.

Dans la société entiérement informatisée qu’on nous prépare, c’est la saveur méme dela
vie que ’lhomme n’aura plus le temps de goiiter et qu’on ne pourra lui rendre, méme au prix
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de milliards de bits a la seconde. «Jusqu’au jour ou ’humanité, sur les traces d’un grand
spirituel, découvrira ce luxe inoui: la lenteur au sein du silence.»®

La réduction au rationnel technique, entrée dans la vie quotidienne des Occidentaux
aux débuts de ce siécle par I’électricité, ’auto, I’avion, le téléphone et la télévision, nous
prépare certes a penser ou a imaginer selon des schémas déduits de la seule réalité physique et
de ses mécanismes, mais elle ne me parait pas encore avoir modifié substantiellement nos
modes de penser, de sentir, ni de croire. L’informatique peut aller beaucoup plus loin d’ici
I’an 2000. En permettant de calculer et combiner en lieu et place de nos cerveaux tout ce qui
peut étre exprimé en termes logiques et chiffrables, elle nous fait entrer dans un monde ou les
ordinateurs, ayant «traité» nos problémes, nous restitueront une réalité toujours mieux
réduite au rationnel, purifiée de tout mystére, de plus en plus dépersonnalisée et comme
prédigérée pour établir plus facilement les connexions entre ordinateurs et cerveaux
humains, ces derniers se trouvant progressivement intégrés au réseau des premiers. Ceci
facilitera, sans aucun doute, les communications — mais de quoi? De ce qui est rigoureu-
sement pareil pour tous et en tous, et non pas de ce qui révélerait I'unicité d’une personne, de
ce qui serait donc le plus intéressant a connaitre.

En bref, la technique tend par sa nature méme a favoriser et propager une forme de
communication de ce qui est déja commun a tous les hommes, de tout ce qui peut donc
s’exprimer dans ses «langages» d’informatique, mais de rien de ce qui serait nouveauté
radicale, créée, unique, arévéler... Elle tend donc a favoriser et propager une forme de pensée
aseptisée, rationalisée, mise a I’abri des «troubles mentaux» et des «utopies délirantes»
(c’est-a-dire du non-conformisme politique ou social dans certains régimes), mais aussi du
lyrisme et de la poésie en général, le tout dans un langage que I'on aura rendu systémati-
quement incapable de communiquer I'inexprimable.

Dans ce sens, une certaine «robotisation » des esprits est a redouter; on peut craindre un
conformisme rationalo-matérialiste et la perte de tout esprit de résistance aux états-majors
des puissances stato-nationales ou industrielles, commerciales ou bancaires qui auraient su
monopoliser I'informatique et la télématique.

9. L’ECOLE SANS MAITRES: « PLATO» OU LE GOUROU?

L’exemple de I’école a venir va me permettre d’illustrer en quelques mots I’essentiel de
ce que je viens d’avancer.

On nous propose aujourd’hui, avec une insistance croissante, /’école sans maitres. C’est
une idée qui a germé dans le cerveau du PDG de Control Data, qui I’a baptisée Plato. 1l
s’agirait d’un apprentissage de données et de structures sur tous les sujets, au moyen d’or-
dinateurs remplagant les manuels et le maitre. Cela pourrait se passer au domicile de I'éléve,
s’il bénéficiait d’un terminal. Et dans ce cas, I’école sans maitres ne serait méme plus une
école, et rappellerait le fameux couteau de Lichtenberg; couteau sans lame dont on avait
perdu le manche.

Relevons tout de suite une erreur dans la définition du projet Plato: ce n’est pas une
école sans maitres, puisque ce sont en fait des maitres qui ont programmeé les ordinateurs.
Simplement, ils ne sont pas la, c’est-a-dire qu’ils trahissent leur fonction principale.

317



Tout professeur — et je I’ai été dans différents pays et universités, pendant vingt ans —
découvre un jour a sa plus grande surprise que ce qui reste de son enseignement, c’est ce qui
n’¢tait pas au «programme»; c’est ce qu’il a communiqué a son insu a ses meilleurs étu-
diants. Jaurés I’a trés bien dit (je viens de le lire aprés I’avoir vécu): « On n’enseigne pas ce que
l'on sait, mais ce que l'on est.» L’ordinateur sait beaucoup de choses, il peut méme tout
savoir, mais il n’est pas. Il est incapable de former les esprits, n’ayant pas de finalités a leur
proposer. Par contre, il est trés capable de les réduire au conformisme officiel. Voici ce que
publiait le Figaro en décembre 1980, a propos de I’école sans maitres: « Les éléves s’adaptent
de fagon presque inconsciente a I’ordinateur... Ils acquiérent automatiquement /’esprit
ordinateur.» «Déja, ajoute-t-on, les résultats sont spectaculaires... Les éléves de troisiéme
réalisent des programmes de recherche et d’enseignement dont la valeur et ’originalité ont
permis leur utilisation (sic) a des fins pratiques.»

Les partisans de 1’école sans maitres nous assurent qu’elle pourra multiplier par 60 les
possibilités du cerveau. Mais si I’on donne des facilités aux jeunes de moins de 18 ans (les
synapses se développent jusqu’a cet age) on les rend paresseux du cerveau, qui peut s’atro-
phier comme les jambes de ceux qui ne font plus 500 m. a pied, mais prennent leur voiture
ou leur moto.

Les éléves des ordinateurs seront devant I’appareil en état de passivité croissante, et
disposeront de moins en moins des possibilités de doute, de questions au maitre, de critique
et des discussions avec les copains, qui constituaient, hier encore, I’essentiel de la formation
par I’école.

Enfin, la prétention de Plato a remplacer la mémoire des éléves par des gadgets est en
contradiction flagrante avec toutes les observations des psychologues, qui tendent a démon-
trer que la mémoire est une faculté qui se cultive, se développe et s’atrophie a la maniére d’'un
muscle. « La mémoire se cultive par ’'usage » nous rappelle opportunément le Petit Larousse.
Ivan Illich, a 'Université de Kassel, oblige ses étudiants a apprendre par cceur des tranches
d’écrits historiques. C’est lui qui est a la pointe du vrai progrés, non pas I'ordinateur avec sa
prétendue mémoire indépendante des personnes — et du passé!

Au projet Plato, jopposerai la formule de ’ashram hindouiste, ou tout dépend de
I’enseignement du gourou, imprévisible, personnel, directeur de méditation et médiateur de
la transcendance. Je donnerai pour titre au probléme de I’éducation de demain: Plato ou le
Gourou?

Et je conclus sur ce point de I’école par une déclaration de Georges Elgozy: « Il est certes

utile d’apprendre a se servir d’un ordinateur; il I’est davantage d’apprendre a ne plus s’en
Servir.»

10. VULNERABILITE

Ceci m’amene a ma derni¢re remarque — ces remarques dont je dois avouer qu’elles ne
sont guere qu’introductives a des débats futurs et qui se bornent a poser, mais avec une

urgence accrue, la question suivante: qu'en sera-t-il de la vulnérabilité d’une société infor-
matisée?
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Nous sommes au seuil d’une civilisation rendue fragile par quantité de facteurs vir-
tuellement anéantissants: explosions nucléaires, pollutions irréversibles des lacs, riviéres et
océans, et destruction des foréts de la planéte (déja a 40%) pouvant entrainer une diminution
catastrophique de la production d’oxygéne dans I’'atmosphére.

Les hommes adaptés depuis une ou deux décennies aux réseaux d’informations qui leur
dictent leur conduite, sauront-ils encore se débrouiller s’il y a défaillances des réseaux ? De
méme qu’ils ne savent plus calculer sans calculette, ils ne se rappelleront rien sans les
ordinateurs. Ils seront démunis devant tout imprévu.

Grace a I'informatisation, la société court le risque d’étre de plus en plus centralisée par
les monopoles d’Etat ou de grandes sociétés. Je citerai la-dessus Joél de Rosnay: «Il est un
fait que la complexité de plus en plus grande de la société, I'utilisation de la télématique, des
télécommunications et de I'informatique, rendent le systéme de plus en plus vulnérable et
facile & perturber.» 10

Méme prévision dans la «Revue polytechnique»!! de Lausanne:
— en cas de panne, les solutions manuelles de secours sont impraticables;
— la disponibilité et la validité de I'informatique sont incertaines;

— on est a la merci de catastrophes potentielles: incendie, inondation, sabotage, indis-
ponibilité des transmissions;

— la complexité croissante des systémes augmente la dépendance a I’égard des rares
spécialistes.

De méme que les calculettes permettent déja a des millions de gens de faire des calculs
sans faire eux-mémes les opérations, sans les avoir assimilées, 'informatique remplacera de
plus en plus I’apprentissage et I’exercice du savoir, en sorte que si une défaillance centrale ou
générale réduisait au silence les réseaux d’information, ’homme se trouverait incapable de
refaire I'industrie et serait désarmé devant la Nature.

Ce qu’on nomme déja /a criminalité électronique constitue un danger plus immeédiat.
Aux USA, quatre éléves 4gés de 13 ans ont réussi a détruire 10 millions de bits, un cinquiéme
de ce que I'ordinateur devait enregistrer. D’autres jeunes gens mettent des ordinateurs hors
d’usage en déversant sur eux du miel, ou en leur tirant dessus a la mitrailleuse. Ce dernier
exemple illustre opportunément le point que je voulais relever en conclusion.

La technique en soi est neutre, outillage au service de ’homme, de tout ’homme, du
bon et du mauvais en lui. Mais en fait le mauvais a des chances de profiter un peu plus que le
bon de cette neutralité. Car la technique a pour fonction de faciliter nos efforts et d’en
multiplier les effets. Or le mal est en général plus facile a faire que le bien. Passé un certain
seuil quantitatif, certains effets du mal peuvent devenir irréversibles, donc mortels (ce qui ne
serait pas le cas de I'irréversibilité du bien, si elle existait). Faudra-t-il donc détruire ou
freiner la technique, I'informatique dans notre cas? Il est trop tard. On ne peut rien désin-
venter.

Si nous nous reportons a nos critéres, nous constatons que I'informatique satisfait trés
bien aux numéros | et 4 (elle n’est pas polluante, elle ne contribue pas au gaspillage des
ressources terrestres et de I’énergie); elle peut satisfaire assez bien, moyennant une vigilance
déja bien alertée, aux critéres 2 et 3, c’est-a-dire: éviter ce qui est incompatible avec la liberté
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(juridique) des personnes et éviter ce qui conduit au gigantisme (quoique la encore, les
illusions de vitesse folle et de chiffres fabuleux puissent étre un équivalent des dangers du
gigantisme). Mais nous constatons, qu’en revanche, I'informatique fait mauvaise figure face
aux critéres 5, 6 et 7, parce qu’elle n’est pas partie de besoins existants mais de possibilités
techniques et commerciales, parce qu’elle peut favoriser de véritables agressions psycholo-
giques et culturelles contre la personne, et surtout parce qu’elle rend notre société terrible-
ment vulnérable.

Si nous pouvons encore agir sur I’évolution de I'informatique (laquelle, livrée a son
mouvement d’accélération parait déja hors de toute prise humaine), c’est sur ces derniers
points que nous avons a le faire. Il faut refuser et réfuter activement I'approche impérialiste
de l’informatisation générale de la société, et assigner a I'informatique les /imites que lui
posent en vérité sa définition scientifique et son utilité. Nous pouvons le faire encore, et nous
le devons. C’est bien peu de choses, me dira-t-on : un effort non mesurable, une décision tout
invisible de I’esprit. Mais il est bien probable que de ce peu, de ce trés peu, dépende le sort de
notre civilisation occidentale.
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