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La contestation : décadence ou renaissance
Philibert Secrétan *

Professeur à l'Université de Fribourg,
Genève

Je ne chercherai pas à vous émouvoir, ni même à vous convaincre. Le ton que j'ai
choisi est celui de la sobriété, alors même que paraissent être mis en jeu les thèmes aussi

pathétiques que la décadence, c'est-à-dire la maladie mortelle, la déchéance morale et
politique, ou la renaissance, c'est-à-dire l'ouverture vers une promesse de bonheur et, qui sait,
de salut. Je considère comme étant ma tâche de voir lucidement — enrichi de l'apport de

ces Journées en fait d'information, de témoignage, de conviction profonde — dans quelle
mesure il devient possible de répondre à la question qui nous est posée: « La contestation
peut-elle susciter une nouvelle éthique »

Je crois qu'aujourd'hui le vieux et noble terme d'éthique se traduit par qualité de vie.
Je crois d'ailleurs que cette traduction est infiniment plus juste que celle de morale, et
qu'elle rend bien compte de ce que la tradition latine appelait la « vertu ». La vertu, en
effet, était les manifestations concrètes, vécues, de cette vie de qualité dont il est question
dans une éthique.

Ceci posé, la question se formule ainsi: est-il possible, probable, prévisible, que le
mouvement de contestation engendre une nouvelle qualité de vie Si j'insiste sur le possible,
c'est pour souligner le caractère conjoncturel, hypothétique de la question, mais aussi

parce que ce n'est pas une hypothèse gratuite. Certains indices doivent nous avoir permis
de formuler une hypothèse, et ce sont ces indices qu'il convient de rappeler. Nous les
reconnaissons et les saluons certainement au gré de nos convictions et de nos espérances.
Pour les uns ce sont les valeurs d'imagination, de spontanéité, de « sensibilité » qui sont
saluées; pour d'autres des valeurs de spiritualité; pour d'autres encore, c'est la nouveauté
radicale de certains comportements, l'absence d'à priori dans une recherche toujours
reprise, toujours rejaillissante.

C'est sur ces indices que se fonde l'hypothèse d'un développement vers cette éthique
nouvelle que sa nouveauté même ne permet pas encore de cerner, ni de définir. Si nous
estimons néanmoins possible de formuler la proposition: il y a des indices qui permettent
d'affirmer qu'il est possible que la contestation conduise à une nouvelle qualité de vie
individuelle et collective, nous devons nous demander : à quelles conditions ce possible devient-
il un probable

A défaut d'un calcul des probabilités, nous avons pour le moins une voie méthodique
qui nous permet d'exprimer à un autre niveau que celui du pari — ou de l'illusion, où l'on
prend ses désirs pour des réalités — une espérance ou une chance raisonnable de voir se
réaliser ce possible. Nous demandons: quelles conditions, c'est-à-dire quels fondements
doivent être assurés, pour qu'une nouvelle éthique ait une chance de naître et de se
développer

* Né en 1926 ; Dr en philosophie; chargé de cours à l'Université de Fribourg ; maître de philosophie

au Collège Calvin à Genève.
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La réponse à cette question, nous ne pouvons la recueillir que dans l'expérience réfléchie

de l'humanité. Si nous faisons fi de cette expérience, nous sommes livrés à un débat
interminable d'hypothèses indéfiniment controversables. Autrement dit, il faut arracher
à la contestation un incontestable, qui est d'abord que l'humanité a un passé et que seule

l'expérience de ce passé permet de s'ouvrir à l'avenir pour y discerner une chance ou un
échec. Ne compter pour rien ce passé, c'est d'abord s'interdire de dire quoi que ce soit sur
le possible et l'impossible, c'est s'engager à corps perdu dans un avenir pur, c'est se vouer
à la seule action, et à l'action qui précisément ouvre l'avenir en brisant le passé. Au bout de
cela, il ne pourrait y avoir que la violence et le rêve à l'état pur, abstrait.

Or, il nous faut le concret de notre passé et de notre présent pour pouvoir discerner
l'avenir, fût-ce celui de la contestation. Celle-ci n'a elle-même d'avenir que si elle sait reconnaître

qu'il y a, inscrit dans ce passé, quelque chose qui la limite et qui l'oblige à se définir.
Cette reconnaissance est, à mon sens, capitale, car elle implique la reconnaissance d'un
autre incontestable, qui casse le « mauvais infini » de la contestation totale.

En cassant ce mauvais infini, la contestation briserait aussi le slogan, que je pousse
à bout: il est interdit d'interdire de contester. Rencontrant l'incontestable, la contestation
rencontre aussi l'interdit. Or, l'interdit est — je ne crains pas de l'affirmer contre toute
l'idéologie actuelle — une condition de l'éthique, une condition de toute éthique. Ce que
Descartes a dit du doute qui se brise sur l'incontestable de la vérité, ce que Camus a dit
de la révolte solidaire, est vrai de la contestation. Si Descartes est le théoricien du doute
à visage humain, et Camus le théoricien de la révolte à visage humain, la contestation, si
elle a une visée éthique, doit, elle aussi, par l'interdit, gagner son visage humain. Mais
parler ainsi, c'est implicitement affirmer qu'il y a une loi parce qu'il y a une limite. Je puis
construire ou penser la notion de loi s'il y a une limite. Elle vient remplir, comme déjà
les Grecs l'ont vu au sujet de l'être, ce qui est limité. Elle est la mesure du limité. Heraclite
l'appelait le logos, inséparable du nomos: la parole inséparable de la loi, infaisables l'une
et l'autre. On ne fait pas plus la parole qu'on ne fait la loi. La « loi » qui structure tout ce
qui a rencontré et rempli sa limite est aussi le fondement sur lequel peut se construire,
s'élaborer une éthique. Et si en ce qui concerne l'homme, cette loi s'est appelée la loi naturelle,

il faut y relier toute tentative de définir les droits fondamentaux de la personne
humaine, tels que, du fait de la coexistence sociale, ils engendrent cette réciprocité des

droits que nous appelons des devoirs. Si tout homme a le droit à la santé, il faut que
certains au moins à un niveau de spécialisation médicale, et tous par la connaissance des

règles élémentaires de l'hygiène, fassent en sorte que ce droit ne reste pas un principe
abstrait, mais devienne une réalité. C'est cette exigence de réalité qui fait de la pratique
médicale un acte social, et finalement éthique. Mais aussi l'acquisition des compétences
de cet ordre, et l'exercice de l'activité qu'elle permet, confèrent ainsi à celui qui a consenti
l'effort, le droit de protester contre ceux qui, entravant cette «réalisation des droits»,
commettent l'injustice. Une société est injuste lorsqu'elle substitue à ces droits
fondamentaux un «droit positif» qui n'est que l'expression juridique de son organisation, et
qu'elle se réfugie derrière cet « ordre établi » pour négliger ou empêcher la réalisation du
bien des personnes ou des communautés qui instaurent cette réciprocité des droits et des
devoirs. J'entends bien dire que toute société doit avoir une certaine forme d'organisation
et que ce qui est injuste, ou source d'injustice, c'est la substitution de l'ordre politique aux
droits fondamentaux de la personne. Cette substitution doit être contestée. Et une société
doit avoir une structure, une organisation finalisée dans les personnes, pour que soient
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coordonnés les efforts sociaux, que soient mises sur pied les institutions dans lesquelles
l'acquisition des compétences devient possible. L'organisation n'est justifiée que par cette
« réalisation des droits ».

J'appelerai cela l'éthique sociale. Pour importante et indispensable qu'elle soit, elle
ne remplit pourtant pas la totalité des domaines d'une éthique. En rappeler les principes
permet d'interroger la contestation sur son efficacité de protestation contre un ordre injuste,
et sur la légitimité de sa protestation. Cela permet de voir si la contestation, lorsqu'elle
porte référence à la qualité de vie, lorsqu'elle oppose à la société policée la commune ou
la communauté révolutionnaire ou sauvage, ne vise pas plus haut, et précisément au-delà
du social, sans pourtant pouvoir ni le fonder ni le dépasser.

Résumons l'acquis : une éthique sociale ne peut se fonder que sur la reconnnaissance
des droits fondamentaux de la personne, tels que la vie sociale en engendre le caractère
de devoirs. Ces droits eux-mêmes doivent être pensés comme des définitions qui impliquent
la délimitation, la reconnaissance d'une limite conquise sur la contestation totale. Il y a
de l'incontestable; telle est la limite nécessaire de la contestation. Par elle, la contestation
se convertit en protestation; en elle, la critique radicale peut devenir un appel à ses droits
fondamentaux, contre les mensonges qu'engendre une société qui s'oublie dans le luxe
de ses aménagements de classe.

Une éthique de la qualité de vie, de la vertu, ne peut se construire que sur ce fondement

d'une éthique sociale. Thomas d'Aquin, le médiéval, n'affirmait-il pas que nul ne
peut atteindre à la vertu — c'est-à-dire à cette qualité de vie — s'il n'est pas d'abord soigné,
instruit, protégé, c'est-à-dire s'il n'existe des hôpitaux compétents, des écoles vivantes,
des tribunaux justes et efficaces. Toute une technicité à visage humain doit donc sous-
tendre une éthique de la qualité de vie personnelle et communautaire. Je surprends donc
une contradiction dans la contestation qui voudrait détruire ce qui rend possible ce à quoi
elle semble aspirer. Et si elle se réfère au Christ qui aurait « aboli » la loi, condamné la
société dans les marchands du Temple, elle devrait faire l'aveu de ne savoir ni lire, ni
entendre. Le Christ est venu accomplir la loi, c'est-à-dire s'est fait lui-même Loi vivante.
S'il a chassé les marchands, c'est parce qu'ils faisaient du lieu de prière une caverne de

voleurs; et qu'ils avaient souillé un lieu saint. C'est la sainteté des lois et des lieux que le
Christ assume. C'est lui qui sera dorénavant la Loi et le Temple. Si la lettre tue l'esprit,
l'inverse n'est pas vrai: l'esprit vivifie, c'est-à-dire rend vivante la lettre, la loi, le rite, le
temple de pierre.

Ce à quoi la contestation semble aspirer, soit une nouvelle qualité de la vie, n'est qu'un
rêve, une utopie si cela n'est fondé sur l'incontestable d'une liberté qui se définit par un
ensemble de droits à rendre réels. Ce constat est dur. Il faut pourtant le faire, quitte à
souligner que dans cet ensemble diffus et souvent confus de la contestation, il y a des protestations

profondes qui consonnent à celles qui s'élèvent de partout contre le désordre des
sociétés injustes, dans le sens défini plus haut.

De même, certaines utopies consonnent à la quête d'une vie spirituelle plus
communautaire, d'une vie politique plus inspirée par l'exigence de participation, d'une créativité
plus expressive des grandes instances de joie ou de beauté qui font de l'homme un visionnaire.

Mais alors, cette contestation ne s'appelle-t-elle pas inspiration, comme elle s'appelait

plus haut protestation Mais là encore, l'inspiration vivifie ce sur quoi elle repose. Le
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fondement arraché à sa seule fonction d'infrastructure, participe du mouvement même qui
crée ce qu'il rend possible.

En résumé: protestation et inspiration sont les deux aspects d'une contestation mûrie
à la reconnaissance de l'incontestable.

Comment, dès lors, comprendre tout ce qui distingue dans ses sources obscures, tout ce

qui sépare malgré les consonances reconnues, la protestation de la contestation, et l'inspiration

de la spontanéité dont se réclame la contestation

Un élément de réponse me paraît donné si l'on considère à quelles sources ont puisé
les maîtres de la contestation: Marx et Freud, qui l'un et l'autre ont apporté leur tribut
à la science sociale et psychologique, et ont conçu une œuvre qui fait d'eux les « maîtres
du soupçon ». Je traduis cette expression de Paul Ricœur par celle de maîtres de la
critique radicale. Critique radicale signifie: une critique qui surprend, à la racine des phénomènes

visibles, de l'histoire apparente ou consciente, les mécanismes d'une aliénation qui
pervertit tout ce qui en procède. Traduction scientifique du mal radical par lequel Kant
désignait le principe du mal qui pervertit l'homme, cet homme qu'il affirmait en même
temps fondamentalement bon. L'aliénation hante la contestation comme le péché hantait
le chrétien. Aussi la révolution sociale et la libération psychanalytique, soit les deux
ensemble dans la révolution sexuelle, sont-elles venues se substituer au drame de la Passion
et de la Résurrection. La liberté est le résidu de la grâce; la politique, comme l'annonçait
Feuerbach, devient la religion de l'homme moderne.

Aussi reviens-je à mon point de départ: cette critique radicale énonce un soupçon à

chaque fois repris, amplifié et approfondi de ce qui peut paraître un fondement, et d'abord
le fondement d'un droit qui définit la Personne; et je ne vois pas, soucieux de recueillir
les témoignages du passé réfléchi, comment la contestation, si elle se laisse fasciner par
l'exigence de la critique radicale, peut susciter une éthique nouvelle...

Mais pourquoi les conditions d'une éthique sont-elles celles de la reconnaissance de
droits fondamentaux, et non l'invention spontanée de valeurs nouvelles. Je veux signifier
par là que, si nous devons aborder la question d'une éthique nouvelle, nous devons
effectivement nous poser la question: est-ce que cette éthique n'est pas à inventer! Toute la
philosophie contemporaine, avec Sartre et Paulin, nous a parlé de l'invention, de la création

des valeurs. Je vois ici une difficulté à conjuguer l'idée d'une reconnaissance de quelque
chose de fondamental et d'incontestable sur quoi construire, et l'idée d'une éthique qui
serait une invention-création de valeurs nouvelles. Néanmoins, corrélativement à cette
affirmation qu'une éthique se construit sur la reconnaissance d'un incontestable
fondamental, je dirai que les conditions de l'avènement d'une éthique nouvelle sont celles de

l'émergence à la conscience humaine de nouveaux droits, et partant de nouveaux devoirs.
Et je crois que notre expérience, celle dont a parlé Pierre Dominicé, comme celle dont nous
a parlé Maurice Clavel, est que la contestation a été le révélateur de droits nouveaux qui
nous créent de nouveaux devoirs. Ces droits ne sont plus ceux des « démunis » de pain,
de santé, de protection, d'éducation, de participation, c'est-à-dire des droits relatifs à la
condition fondamentale d'une vie qui mérite d'être appelée une vie humaine, ni des droits
relatifs au savoir ou au pouvoir tels qu'ils ont été élaborés à partir de la conscience prise
par l'homme que son destin politique n'était pas le fruit de l'arbitraire divin ou de
l'arbitraire d'un souverain, mais que c'était à lui de prendre en main ce destin. Cela appartient
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à ce passé dont j'ai parlé plus haut. Aujourd'hui me semble émerger quelque chose de

nouveau, qui me fait difficulté, que Maurice Clavel m'a permis de discerner, et qui me place
effectivement devant une hésitation que je vais essayer de dire; ce sera peut-être un des

« nœuds » du débat qui va s'engager. Eh bien ces droits nouveaux me paraissent, cette
fois-ci, non plus liés à l'avoir ou au pouvoir, mais ils me paraissent relatifs à la création
et à l'imagination. Ce qui fut, en quelque sorte, le privilège des « génies », est considéré,
à la fine pointe de la sensibilité contemporaine, comme un droit : un droit à la création, un
droit à l'imagination ; et ce droit semble effectivement coïncider avec une nouvelle exigence
éthique. Ce qui, placé dans le domaine des arts, fut un champ réservé, est aujourd'hui
ressenti comme constituant un droit: le droit que chacun aurait de s'exprimer, et
précisément selon cette pente particulière de l'imagination créatrice. Une richesse qui paraissait
confinée dans l'esthétique, est aujourd'hui reversée dans le domaine politique et social.
C'est ce droit à la créativité sociale qui fait la nouveauté d'une éthique contestataire. Or
là est le conflit: une société organisée pour répondre au droit à la santé, à la protection,
à la participation, se refuse à laisser ce champ organisationnel devenir le lieu d'une
créativité répondant à ce nouveau droit. Celui-ci ne va-t-il pas bouleverser l'édifice qui abrite
les institutions de la santé, de la justice, de l'école, des pouvoirs publics

Ce qui bée, c'est ici le manque d'une philosophie de l'imagination. Nous avons de
merveilleux édifices d'une philosophie de la raison, d'une philosophie de la volonté, nous
n'avons pas de philosophie de l'imagination, et c'est pourquoi cette émergence nous paraît
si insaisissable.

Peut-on néanmoins tirer profit de l'analyse de Kant qui situait l'imagination au
confluent de la sensibilité et de la raison? L'art, disait-il, c'est ce qui plaît sans concept.
Et à l'imagination esthétique, il liait le goût. Eh bien, l'idée d'une «création sociale» —
dont je ne vois pour l'instant que la contradiction — n'est-elle pas la renaissance du « goût
à vivre en qualité dans une autre société »; le goût d'une qualité de vie que les Grecs
appelaient 1'« euzein », le « bien être », que nous avons raplati, écrasé, sous les images mécanisées

du bien-être matériel Mais encore, quelle serait la réciprocité du devoir à cette
créativité sociale, sinon précisément d'y faire preuve d'imagination. Combien en cherchent
le message scellé dans le surréalisme politique! Combien voient aujourd'hui l'esprit
s'incarner non plus dans l'œuvre d'art, mais précisément dans une nouvelle société! Combien
empruntent à l'art une certaine idée de la Révolution Le tragique et la fête, c'est le retour
à la Grèce dionysiaque chantée par Nietzsche...

Je vois, mais beaucoup de choses, en moi, résistent. Maurice Clavel m'a troublé. Je

ne me laisserai pourtant pas fasciner. J'ai été plus loin que jamais à la rencontre de la
contestation. Mais il me semble que l'imagination est une grandeur trop paradoxale et

trop pathétique — Kerkegaard l'a admirablement vu, et précisément au sujet du péché,

pour que je sois certain de pouvoir construire sur elle quelque chose qui ait une durée et
une histoire. J'ai de la peine à l'inscrire dans ce domaine du droit qui me paraît avoir été,
dans l'histoire de la pensée occidentale, presque définitivement — mais ai-je raison là —
établi par Hegel. L'imagination me paraît être une grandeur trop ambiguë pour nous
maintenir à ce niveau où il faut qu'il y ait un minimum de reconnaissance mutuelle, là
même où les intérêts et les options divergent. L'imagination est en nous une grandeur
liée à la possibilité de rejoindre l'image — « l'imago » — de Dieu en nous; elle est
porteuse d'une imitation de Jésus-Christ. Mais elle est aussi cette grandeur négative dans
laquelle l'homme « singe » Dieu. Je pousse donc bien au-delà du domaine de l'esthétique
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une réflexion sur l'imagination. En elle, je vois le lien d'une sorte de décision radicale et
fondamentale; un «pour» et un «contre» qui ne me semblent pas pouvoir être assumés
au niveau du politique et du social. Est-ce dire qu'il faut se tenir dans une sorte de banalité,
quand nous pensons aux conditions dans lesquelles puisse se réaliser une société raisonnable?

Je pense effectivement que l'imagination a une sorte de dimension tragique qui
est peut-être insupportable à cette éthique sociale, à cette nécessité où nous sommes d'aménager

un territoire humain, mais où nous ne sommes pas obligés de toujours nous prononcer
sur des options ultimes et dernières; où, pour parler le langage de Bonhöfer, nous serions
dans les réalités avant-dernières, et non pas dans les réalités dernières.

Voilà l'intense profondeur de l'imagination. Puis-je politiser cela? Puis-je mettre
cela à niveau de la banalité du politique J'entends par « banal » le domaine où chacun
a droit de regard, a droit de critique, a droit d'intervention, afin que l'équilibre des forces
et des possibilités reste un équilibre raisonnable. Ai-je à mettre sur le plateau du politique
ce cœur mis à nu?

Voilà, après avoir écouté Maurice Clavel, ce qui me semble faire difficulté. Je l'ai
énoncé à travers cette tentative de comprendre comment un certain nombre de droits,
fixés, limités, doivent être enrichis de nouvelles possibilités, de nouvelles découvertes faites

par l'homme à travers et dans son histoire. Mais je ne demande pas au politique d'être le
lieu de l'ultime. Je ne pense pas que l'ultime s'incarne dans le politique, pas plus, à mon
sens, qu'il ne s'incarne dans l'art. Et, précisément, à vouloir établir une sorte de rivalité
entre l'incarnation de l'ultime dans l'art et l'incarnation de l'ultime dans le politique, j'ai
peur, d'une part, que l'on ne politise comme on a esthétisé l'absolu, et qu'on ne tienne plus
à son niveau — que Kerkegaard a placé au-delà de l'esthétique et du politique — le domaine
de l'ultime, le domaine de la foi : le domaine dans lequel je suis à la fois le plus secret et
aussi le plus sensible aux drames des autres, mais tel que je ne vois pas, en définitive, comment

l'établir dans un statut politique et social.

Le droit à l'imagination, en admettant qu'il soit le noyau de l'éthiquen ouvelle, me
paraît éclater entre deux exigences contradictoires: la finitude qui règne dans le droit et
l'infinitude qui hante l'imaginaire — ou l'imaginai — ne parviennent pas à consonner
dans une éthique réelle. Car la réalité de l'homme est qu'il voit dans l'orbite de
l'imaginaire, mais qu'il agit selon que l'y engage la raison.

La tension en lui du fini et de l'infini est, encore, sa loi de constitution. A vouloir
renverser ce donné élémentaire, cette loi incontestable, il ne peut que braver les dieux ou
écrire sur le sable son non éphémère.

Voilà quelques réflexions que je voulais apporter dans ce passionnant débat, où je
crois, Maurice Clavel nous a émus, nous a pris à partie. J'ai tenté une réponse à laquelle
je voudrais que nous tous soyons associés.

Les interventions des autres conférenciers, à la suite des deux exposés qui précèdent,
figurent à la page 66.
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