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Malheurs et chances du mythe européen

T Pierre Dieterlen

Maitre de recherche au Centre National
de la Recherche Scientifique, Paris

Comment mettre en balance les espoirs qu’a fait naitre de longue date I’idée
curopéenne et les difficultés concrétes qui lui font immédiatement obstacle ? Com-
ment apprécier objectivement le jeu des forces contraires ? Découvrir, sous les inci-
dents qui marquent ou masquent 'actualité immédiate, I’évolution fondamentale ?
Souligner un aspect sans négliger les autres ? Rester lucide devant ce qui nous tient
a ceeur ? Donner consistance au mythe ?

Et comment entendre ce mot ? Au sens négatif de chose inexistante ou périmée ?
Au sens sorelien d’idée force ? Ou en tant que sédiment historique ? L’Europe, en
son moment actuel, est tout cela. Une certaine Europe se survit, qui nous est fami-
liere, qu'une partie importante de I'opinion et la plupart des hommes au pouvoir
s’attachent a maintenir. Une autre Europe se construit, dont les partisans font figure
de visionnaires, d’autant que leur vision demeure singuliérement floue, abstraite,
caricaturale. Les précédents auxquels on la voudrait rattacher sont tellement loin-
tains qu’ils constituent surtout une négation, un refus de notre passé vécu. En ce
sens, la mutation est en train, puisque, ce passé, beaucoup d’entre nous le refusent.
A ce refus instinctif, il reste & donner un sens.

I. Prélude au mythe

Qu’est-ce que les Européens refusent ? Tout simplement ce qui a fait le malheur
de I’Europe, des divisions qui ne riment plus a rien, des ambitions dont il est désor-
mais patent qu’elles sont vouées a étre dégues. Et que peuvent-ils espérer ? Un sort
assurément enviable par comparaison avec celui d’autres continents, mais un sort
difficile a accepter parce qu’il les prive de certaines prérogatives exercées par eux
depuis des siecles sur le plan mondial, d’une sorte de droit d’ainesse que leur mauvais
exemple a galvaudé, parce qu’ils sont d’ores et déja sous tutelle, dotés d’une souve-
raineté dont il ne leur est méme plus loisible d’user & leur gré. Cela, ils rechignent
a le reconnaitre; et il est de mauvais ton de le dire 1.

La situation présente de I’Europe n’est pas sans analogie avec celle de la Suisse
au lendemain de la bataille de Marignan. Elle impose une prise de conscience. Alors

t Note de la Rédaction : Alors que I'article de Monsieur Pierre DIETERLEN était sous presse,
nous avons appris son brusque décés. Avec ses nombreux amis, nous tenons a rendre hommage a
sa mémoire ici méme, en regrettant qu’un homme d’une si vaste culture ait disparu si tot, alors
qu’il avait encore tant a exprimer.

1 Aucune des nations d’Europe occidentale n’est guérie de son complexe de supériorité, ce qui
ne simplifie pas, notons-le en passant, les rapports avec le tiers monde.
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que I'idée européenne, plus exactement les dynasties qui se sont successivement dis-
puté le leadership européen, s’étaient fondées sur I'esprit de conquéte, disons sur
Iimpérialisme, I’Europe doit y renoncer. Elle ne menace plus personne, parce qu’elle
en est incapable. Elle est neutre en fait, méme si elle ne se I'avoue pas, méme si le
neutralisme a encore mauvaise presse. Les alliances qu’elle conclut sont défensives.
Encore ces alliances sont-elles acceptées, si I’on peut dire, du bout des Iévres, a
cause du degré de satellisation qu’elles impliquent. L’Europe, de méme que la Suisse,
n’a aucun ennemi déclaré. Se préoccupe-t-elle de se défendre, c’est contre un adver-
saire indéterminé. De 1a, I'idée d’une défense «tous azimuts» récemment proclamée
par le Gouvernement frangais. Encore que le mot neutralité ne soit pas prononce,
tel est le sens profond de la neutralité européenne. La neutralité, on le sait bien en
Suisse, n’est pas une assurance sur la vie. Se fait-elle respecter, c’est par chance ou de
haute lutte.

Mais ici surgit I'équivoque: face a cette option si contraire aux traditions,
il est plus facile et plus flatteur d’exhiber un blason mal redoré, quitte a n’abuser
que soi-méme, et de purger I’horizon de sa pénible évidence. Cette évidence, la voici.
La France, a quelques exceptions prés, s’est retirée de toutes ses positions exté-
rieures. En moins de vingt ans, la Grande-Bretagne aura abandonné Suez, puis
I’est de Suez. Que rencontre-t-on en Méditerranée orientale ? La 6€ flotte américaine
et des navires soviétiques en nombre croissant. Tout est suspendu a ce silencieux
affrontement. Le reste est discours.

Et le discours est équivoque. Il fut un temps, qui n’est pas si loin de nous —
Vercors I’a raconté sobrement — ou la France s’est tue. Non qu’elle manquat de
porte-paroles. Non que la France occupée n’eiit rien a dire. Mais ce qu’elle avait
a dire allait de soi, et rien n’était plus persuasif que son silence. Le mythe national
a-t-il jamais atteint a plus de grandeur? Un martyr, par exemple le major Davel,
vaut mieux que toutes les cocardes. C’est bien la le premier malheur du mythe euro-
péen: il n’a pas encore son major Davel. Pas un seul martyr. Pas un seul complot.
Pas de maquisards, ni de réunions clandestines. Ses zélateurs tiennent tranquille-
ment leurs assises. Et — convenons-en — ce qu’ils ont a dire ne va pas de soi.

Leurs antagonistes ont la partie belle, car I’équivoque est a son comble, et ils
ne se font point faute d’en jouer. Cela, d’abord grace a un postulat géographique.
Que I'’Europe s’étende de I’Atlantique a I’Oural, c’est inscrit sur la carte. Oublie-
rait-on que le transsibérien va de Moscou a Vladivostock en territoire russe, comme
le Montreux-Oberland-Bernois va de Montreux a Zweisimmen en territoire suisse ?
Le vrai, c’est qu’il y a toujours eu deux Europes, I'une continentale, tournée vers
I’Est, 'autre maritime, tournée vers 1’Ouest. Nous sommes nés sur le second de
ces territoires, nous lui appartenons. Nos péres ont fait souche jusqu’a San Fran-
cisco ou des vignes sont cultivées selon des méthodes suisses. Les capitaux euro-
péens placés aux USA sont a peine moins importants que les investissements amé-
ricains en Europe. En revanche, nos péres n’ont pas fait souche a Moscou. Nous
n’avons pas le charme slave. Tant mieux ou tant pis. La ligne Oder-Neisse, I’Elbe,
autant de limites arbitraires au regard de I’ethnologue, pertinentes a celui des mili-
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taires soviétiques, soucieux d’échelonnement en profondeur. Drang nach Osten,
Foster Dulles avait embouché cette trompette apres les chevaliers teutoniques.
Drang nach Westen, avec des fortunes diverses, cet autre cri de guerre a jalonné
notre histoire. Les Arabes refoulés a Poitiers, les Turcs sous les murs de Vienne,
voila ce qui a fait ce que nous sommes et ce que les Européens, ces apatrides,
entendent rester.

Situation précaire. Plus de 80 % des troupes soviétiques sont stationnées a
I’Ouest, moins de 10 % du coté chinois. C’est évidemment pour leur épargner les
rigueurs du climat sibérien. Qu’un coup analogue au coup de Prague se produise
a Paris, trés pacifiquement, avec le concours plus ou moins empressé¢ des forces
de Pordre, c’est la une éventualité qu’on ne saurait complétement exclure et dont
nous préserve principalement le pacte atlantique. Or ce pacte sera, selon toute vrai-
semblance, renouvelé en 1969. Nous raisonnerons donc en partant de cette hypo-
these.

En d’autres termes, le mythe européen, ainsi défini provisoirement, s’integre
dans une communauté plus large que I’on peut appeler communauté de I’occident
ou communauté atlantique. L’idée, séduisante a premiére vue, d’'une Europe troi-
sieme force qui serait une sorte d’arbitre entre I’Est et I’Ouest, est illusoire. Sin-
cérement professée dans de larges secteurs de I'opinion européenne, eau bénite
de cour dans la bouche de certains politiciens, elle ne résiste pas a I’examen. L’Eu-
rope occidentale est une téte de pont stratégique, au méme titre que le Vietnam-
Sud, la Corée du Nord, la Grece, la Turquie, la plus importante de toutes par son
potentiel économique. Il est, hélas! inconcevable qu’elle ne soit pas sous controle.
De méme qu’il est normal, eu égard aux forces en présence, que Washington et
Moscou s’entendent directement. A supposer qu’ils cessent de s’entendre, nul se
sait de quel coté, dans quelle aventure, et au nom de quel gouvernement fantoche
la population européenne serait entrainée. Grace a la coexistence pacifique, I’Europe
conserve au moins, aprés avoir longtemps disposé des autres, le droit de disposer
d’elle-méme. Jusqu’a un certain point. Etroitement surveillée sur ses deux bords,
par les Américains, par les Soviétiques, et, avec quelle vigilance, par ces derniers!
Nulle incartade ne lui est permise. En 1963, il a été¢ d’autant plus facile a I’Alle-
magne et a la France de se réconcilier en grande pompe qu’elles sont momentané-
ment incapables de se faire tort I'une a ’autre. Aprés tout, le Pays de Vaud a bien
fini par s’arranger avec les Bernois. Pourquoi les Européens n’en feraient-ils pas
autant ?

Nous n’en sommes pas la. Pas tout a fait. De cuisants souvenirs sont encore
présents a toutes les mémoires. Si I’Europe devait attendre que les patriotes en
aient terminé avec leurs ressentiments, ce prélude n’en finirait pas. Le destin de
I’Europe implique au contraire qu’un patient effort apaise des rancunes qui n’auront
au contraire pas été assouvies. Sa chance n’est pas négligeable, encore que les écueils
soient nombreux. Ceux-ci se raménent a trois composantes: une composante cultu-
relle, une composante politique, une composante économique. On montrera tour
a tour en quoi ces aspects se distinguent et en quoi ils se conjoignent.
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Il. En quoi les composantes du mythe se distinguent-elles?

Premier aspect: la culture européenne est une culture différenciée.

Par culture différenciée, il serait banal d’entendre les différences de langue, de
meeurs ou de religion. Ce que nous visons ici est quelque chose de plus profond,
de spécifiquement européen: je veux dire I’éclairage, I'approfondissement, la prise
de conscience qui naissent du voisinage et du contact de langues, de mceurs, de
climats différents, parfois d'une méme langue, mais parlée différemment. Clest
Rousseau, Benjamin Constant, Mme de Stag&l, Mme de Charriére, native de Hol-
lande, et ses Lettres écrites de Lausanne, c’est Ramuz, c’est, plus généralement,
Papport des écrivains suisses a la littérature francaise ou, en sens inverse, I'apport
de la culture frangaise a la pensée romande.

Parlant du Vaudois, Ramuz écrit: « ... le frangais est sa langue a lui, celle que
précisément on n’apprend pas, celle qu'on pompe avec le sang dans le ventre de sa
mere. » Cette langue-1a, ce n’est pas la culture, mais en quelque sorte la nature.

L’esprit de Ramuz s’ouvre a la culture lorsque, pour la premicére fois, il se rend
a Paris. Ce qu’il remarque d’abord, en levant les yeux devant la gare de Lyon, c’est
le ciel d’octobre, chargé de nuées, mais de nuées rapidement mouvantes, un ciel
maritime comme il n’en avait jamais vu. Il arrive ensuite rue de I’Odéon, dans la
chambre d’un hotel modeste ou le frappent des rideaux de reps rouge foncé, pas
trés propres. Rien d’un hotel suisse. Enfin, par la rue de Seine, il se rend quai Mala-
quais, et 1a, il découvre le paysage du Louvre, de la pointe du Vert galant, un pay-
sage fait de main d’homme, un paysage culturel auquel il oppose immédiatement
celui qu’il avait eu jusqu’alors sous les yeux, la vue du lac et des montagnes de
Savoie, paysage naturel. La culture nait de ce contraste de la prise de conscience
qu’il opere.

Ramuz, comme tout provincial, discerne a Paris des traits qui échappent au
Parisien de naissance. Réciproquement, aprés un long séjour, il pergoit plus nette-
ment ce qui constitue 'essence de son pays natal, de son langage originel, original,
dont il va maitriser I'instrument sans le trahir. La est la culture. De méme, la lati-
nité que Geethe découvre & Rome n’est pas celle des latins, I’hellénisme présocra-
tique de Nietzsche n’est pas celui qui s’enseigne a 1’école. De méme, le surréalisme
francais reprendra & son compte I'ironie latente du romantisme allemand, la mon-
tera, si 'on peut dire, en épingle, en fera une ironie organisée, en sorte qu’'on ne
lit plus Novalis aprées André Breton comme on le lisait avant.

Tel est le trait principal de la culture européenne: sur un territoire réduit, un
maximum de différenciations. Mais des différenciations conscientes, en contact les
unes avec les autres; des frontiéres certes, mais de plus en plus fréquemment
franchies, qui, déja n’opposent plus, mais complétent. L’Europe culturelle était
faite dés l'origine. Culture francaise, culture germanique n’en sont que deux él¢é-
ments qui ont puisé chacun a leur maniére au méme fonds commun.
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Deuxieme aspect: !’ Europe thédatre d’oppositions politiques.

On ne visera pas ici les oppositions entre Etats européens. Elles sont, répétons-
le, caduques. En ce sens, la fédération est déja virtuellement faite. L’obstacle, ce
sont les oppositions nationales internes, les dualismes classiques.

En Grande-Bretagne, Wighs et Tories, aujourd’hui travaillistes et conserva-
teurs, plus profondément les gens de I'establishment et les autres. En France, non
pas droite et gauche, ce qui est par trop ambigu, mais Armagnacs et Bourguignons,
Jacobins et Girondins, Molinistes et Jansénistes.

Le Gouvernement frangais actuel, d’inspiration jacobine, mercantiliste et col-
bertiste, est typiquement moliniste dans ses moyens, émule de la contre-réforme.
Jusqu'au style du chef de I'Etat qui rappelle par endroit, en plus guindé, les ser-
mons de Bossuet. La défaite de Charles le Téméraire a consacré cette lignée. Pour-
tant, la lignée bourguignonne survit. Songeons, par contraste, au sinueux Sainte-
Beuve, Girondin avoué, qui consacra ses années d’enseignement lausannois a
I’histoire de Port-Royal. Songeons & Romain Rolland, en exil a Villeneuve. Ces
hommes furent des européens avant la lettre. Leur regard franchissait tout naturel-
lement les frontiéres, comme celui de tant d’hommes d’Etat nés dans leurs parages:
Alcide de Gasperi, Conrad Adenauer, Robert Schuman, ces hommes de la marche,
conscients d’une tradition plus ancienne que le mythe national, non moins respec-
table, cependant — pour combien de temps encore ? — éclipsée par ce dernier.

Comment oublier qu'au xme® siécle, une majorit¢ de professeurs européens,
étrangers selon le droit actuel, enseignait en Sorbonne, que la ville de Troyes était,
au temnps des foires de Champagne, une place internationale, la seule dont la France
ait jamais disposé ? Les Armagnacs ont réduit tout cela a leur aune centralisatrice.
En lieu et place des Jésuites, réduits a la portion congrue, la France s’est donné
d’autres férules: grands concours, grandes écoles, grands corps de I'Etat, grandes
affaires, chasses gardées de ce mandarinat. On ne voit pas trés bien comment I’Ecole
nationale d’administration, I’'Inspection générale des finances, la Société des agrégés,
pourraient étendre leurs prérogatives, ne flt-ce qu'au Grand Duché de Luxem-
bourg. Elles ne sont pas davantage prétes a y renoncer. La liberté d’établissement
ne sera pas une petite affaire. Nos Jacobins, forts de leurs droits acquis, s’y oppose-
ront du bec et des ongles.

Pourtant, Girondine, l'industrie ['est par vocation, saint-simonienne, si I'on
préfere. L’industrie allemande, en particulier, dont le poids ira grandissant, s’em-
barrasse peu des technocrates. Le miracle allemand, c’est bien elle. Elle s’est moquée
de P'ordolibéralisme, de Eucken, de Ropke. Aujourd’hui, M. Schiller et les socio-
démocrates n’ont qu’a bien se tenir. Ils sont d’ailleurs mieux élevés que I'ex-chancelier
Erhard. Déja le chancelier Kiesinger se pose en arbitre entre Londres et Paris. 1l
finasse. Demain peut-étre, il tranchera.

« La Communauté continue », a déclaré M. Couve de Murville a Uissue de la
réunion du 19 décembre. Quelle communauté ? Celle d’hier, que manceuvraient les
délégués francais? Celle d’aujourd’hui, contentieuse et maussade ? Ou une autre
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communauté que les circonstances ou la diplomatie secréte feraient inopinément
surgir ? Une Europe supranationale ? Pourquoi pas? Nous n’en savons rien. Nous
savons seulement que la candidature du Royaume-Uni reste posée, que la porte
ne lui est ni ouverte ni fermée, et que le malaise ainsi créé pourrait bien paralyser
tout ce qui se fait a Bruxelles. Ni I’Elysée, ni sans doute Whitehall n'y trouveraient
rien a redire. Pour 1'un et pour l'autre, la tradition serait sauve. Personne n’aurait
le dernier mot. Le réve de Robert Schuman rejoindrait ses devanciers dans I'armoire
aux utopies.

Troisieme aspect: I’ Europe économique ou l’identification.

Bien que I'Europe économique ait été la premiere mise en chantier, c’est elle
qui pose les problémes les plus redoutables, car elle met en cause des intéréts solide-
ment implantés et défendus.

Le fondateur de la trés célebre Ecole de Lausanne, le Frangais Léon Walras,
que ses compatriotes méconnurent, enseignait 1’économie pure. L’économie dont
on traite a Bruxelles est impure.

D’un point de vue général, je suis de ceux qui déplorent la scission entre les
Six et les Sept. On notera, tout d’abord, que, partis avec un an de retard, les Sept
sont allés plus vite en besogne que la C.E.E., empétrée dans ses réglements. Plus le
temps passe, plus la coexistence de deux Europes obéissant a des normes €cono-
miques différentes risque d’engendrer entre elles des divergences conceptuelles et
pratiques qu’il sera de plus en plus difficile de supprimer.

Ce n’est pas tout: on doit se demander si le Traité¢ de Rome ne s’est pas assigné
des objectifs outrancierement ambiticux, s’agissant de partenaires aussi jaloux les
uns que les autres de leur souveraineté. Apparememnt par prudence, les négocia-
teurs du traité et ses commentateurs ont joué sur les mots. On a parlé d’harmoni-
sation des politiques, alors qu’il s’agit de beaucoup plus que cela, d’une véritable
identification faute de laquelle 'attelage tirera a hue et a dia. Ce n’est pas sans rai-
son qu’au temps ou il dirigeait la C.E.C.A., Jean Monnet parlait de régle commune.
L’exemple de la Suisse est a cet égard instructif: autonomie des cantons y est pré-
servée, mais jusqu’a un certain point seulement, celui au-dela duquel I’observance de
regles communes est indispensable pour assurer la cohésion de ’ensemble, en par-
ticulier pour faire cohabiter des régions inégalement douées par la nature et les
rendre institutionnellement solidaires.

Ce fut 13, chacun le sait, tache de longue haleine qui ne fut menée a bien que
grice a un haut degré de civisme. A cet égard, 'ceuvre de la Commission de Bruxelles est
digne d’¢loges. Elle a usé avec tact et persévérance de pouvoirs qui lui étaient pour-
tant contestés. Presque tout, et malheureusement le plus difficile, reste a faire.

En matiére monétaire, I'idée d’un systéme fédéral de réserve entre les Six ressort
de temps a autre des tiroirs. Il est clair que, méme mise en place sur le papier, une
telle formule serait pratiquement lettre morte tant qu'un minimum d’intégration
politique n’est pas acquis, qu’au surplus une union monétaire qui n’engloberait
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point les deux places européennes internationales, a savoir Londres et, a un
moindre degré, Zurich, serait dépourvue de I'essentiel, qu’'en attendant, ce qu’il
s’agit d’unifier, ce ne sont pas tellement les techniques de contréle du crédit, aujour-
d’hui moins hétérogeénes qu’il y a dix ans grace a 'action du Comité monétaire de
Bruxelles, que 1'usage de ces techniques, le jugement a partir duquel elles sont mises
en ceuvre. Aujourd’hui encore, une méme conjoncture sera jugée alarmante a Franc-
fort, rassurante a Paris. Les interventions de la Banque de France sont presque
toujours tardives et timides, alors qu'a deux reprises la Banque d’Italie a redressé
une situation critique en ayant recours a des mesures énergiques dont la nécessité
ne serait ni comprise, ni probablement acceptée par les milieux économiques fran-
cais. La proposition la plus réaliste consisterait, si le désordre monétaire actuel
en laisse le temps, a reconstituer entre les mémes partenaires que lors du Plan Mar-
shall un mécanisme analogue a celui de I'Union européenne des paiements, financé
cette fois par les Européens eux-mémes, mécanisme griace auquel la fixité des parités
entre les partenaires aurait plus de chances d’étre assurée.

En maticre fiscale, la généralisation de la T.V.A. (taxe a la valeur ajoutée) est
un résultat positif. I n’est pas exempt d’aléas. L’Italie est en arriere de la main.
Les taux étant plus bas en Allemagne fédérale qu’en France, des distorsions risquent
de s’ensuivre. L’adaptation réciproque des impots directs, faute de laquelle ’en-
semble sera boiteux, reste a entreprendre, mais au prix de quelles difficultés!

La politique des transports, celle de I’énergie, le droit commun des sociétés
commerciales, tout cela est encore dans les limbes. Un seul résultat tangible, impu-
table au savoir-faire des négociateurs frangais : la politique agricole commune.
Aprés maintes péripéties, elle n’a pas pris un mauvais départ. Cependant, ses moda-
lités financieres doivent €tre revisées et mises au point en 1969. Il n’est pas siir que
les charges qu’elle impose a certains participants, notamment a I’Allemagne fédérale,
soient tolérées a la longue. De toute fagon, les difficultés techniques, les interpré-
tations divergentes risquent de dégénérer en un interminable contentieux .

En attendant, les idéologues de I’Europe disposent d’un dérivatif: la program-
mation & moyen terme. Si elle doit étre, comme la planification indicative a la fran-
caise, essentiellement décorative, elle ne fera de mal a personne. Son meilleur titre
de gloire serait de former, comme en France, une équipe d’experts qualifiés, tech-
niciens de premier ordre, marxistes pour la plupart, et préts a appliquer une
planification autoritaire le jour ou celle-ci sera a 'ordre du jour. Cette autre Europe
porterait & son comble I'identification des méthodes et des idées. Il n’est pas impos-
sible, répétons-le, que I’échec de I’Europe libérale y conduise finalement.

Pour I’heure, I’Europe en gestation suit une route capitaliste que tempére dis-
cretement un socialisme assagi, a vrai dire de peu de conséquence aussi longtemps
que |'obstacle politique n’est pas levé.

L Cf. notre article « La politique agricole commune, chance ou malchance de ’Europe », Aussen-
wirtschaft, sept. 1966.
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I1l. En quoi les aspects culturels, économiques et politiques se conjoignent-ils?

Nous disons bien, se conjoignent, et non pas convergent ou se rejoignent. Car
comme il existe entre eux autant d’antinomies que d’interférences, on ne peut les
accorder qu’en leur assignant un objectif commun. Mais quel objectif ? La grandeur ?
Le tiers monde jalouse I'Europe, mais ne la prend plus au sérieux. On ne lui par-
donne pas d’avoir colonisé, encore moins d’avoir décolonisé. Et si I'on s’accommode
d’une sorte de néo-colonialisme, c’est évidemment en attendant mieux. Quoi?
Nul ne le sait. La croissance ? Dans cette course, I’'Europe a peu de chance, a long
terme, d’étre gagnante. Il est inimaginable que nous fassions aussi bien que le Japon,
ou qu’lsraél, si Dieu lui préte vie. Reste la culture. Encore cette ultime carte appelle-
t-elle bien des nuances.

Le mot culture doit ici étre élargi: il embrasse non seulement les formes de
I'art, de la pensée, de la science, mais aussi leurs prolongements matériels, certaines
commodités, les conditions de I'habitat, le style de vie. Car tout cela est menace,
non pas de l'extérieur, mais par nous-mémes, par ['incapacité ou I’Europe s’est
trouvée entre les deux guerres de mettre de I'ordre dans ses affaires, et, une fois
sortie de la catastrophe, de remettre les problémes dans leur ordre. L’ordre naturel
des problémes était le suivant: d’abord le probléme politique. C’était affaire de
volonté. Le reste elit €t¢ donné par surcroit, alors que, dans I'ordre inverse, en dépit
de prémices encourageantes, tout risque a chaque instant d’étre remis en cause.
La chose avait pourtant été bien vue, notamment par les promoteurs de la C.E.D.
Cette formule militaire était une maniere élégante d’amorcer une solution politique,
de méme que I'idée d’une communauté de défense a été a l'origine de la Confé-
dération suisse. Initiative frangaise, la C.E.D. a été rejetée, on le sait, par les votes
conjugués des communistes et des hommes qui sont actuellement au pouvoir en
France. Cela étant, le probleme de la sécurit¢ de I’Europe occidentale n’est pas
résolu, et il n’est pas prés de I’étre. L’erreur cardinale de 1’avant-guerre a été com-
mise en 1936, lorsque Hitler a réoccupé la Rhénanie sans coup férir, et non pas
en 1938 lors des accords de Munich, car il était déja trop tard. Le vote du 30 ao(t
1954 constitue peut-étre une faute du méme ordre, au regard de laquelle I'opposition
mise a l'entrée du Royaume-Uni dans le Marché commun n’est quun épisode.
Cet ostracisme, pompé, dirait Ramuz, avec le sang dans le ventre de la mére, obéit
a sa logique propre: Herbert Luthy I'a parfaitement analysé.

Sur ce point précis, une seule chance, qui n’est pas immédiate mais que semblent lais-
ser ouverte tous les précédents de I'histoire. La Régence succede a Louis XIV, le
Directoire a la Convention, Gambetta au duc de Broglie. Ce n’est pas forcément
mieux, c’est autre chose. Sans verser dans une dialectique abusive, disons qu’a
force de se voir exacerbée a tout propos et hors de propos, I'idée nationale, une
certaine idée de la nation, se galvaude, et que, parallelement, a force de se voir vili-
pendé par ses adversaires, le mythe européen, une certaine idée de I’Europe, celle
de Robert Schuman et de Jean Monnet, s’enracine sans qu’il y paraisse.

84



Quel en sera l'instrument? Ce peut étre ou n’étre point la Commission de
Bruxelles. Le général de Gaulle I'a dit lui-méme dans sa derniére conférence de
presse: L’institution bruxelloise n’est pas irremplagable. 11 a raison: le Traité de Rome
n’est pas la Bible.

S’il est clair que I’Europe n’a pas trouvé son moule politique, si sa position
économique est, somme toute, enviable, en revanche, c’est sa culture qui me parait
avoir subi les dégats les plus graves, les plus difficiles a réparer.

Pour nous en tenir au domaine économique, combien de vides! Les maitres
viennois contraints par les nazis de s’exiler aux USA. Walras, mort a Clarens en
1910, a bien un continuateur, et des plus brillants, le Frangais Gérard Debreu,
chef du Département économique de I’Université de Californic a Berkeley. Il a un
« éditeur », au sens anglais du terme, le professeur Jaffé de la Northwestern Uni-
versity, dont les textes font autorité.

Et voici qui est plus frappant: en Europe méme, il semble que la pensée ait
cess¢ d’€tre novatrice. Voyez les jeunes: Gellner se taille un franc succes a Oxford
en s’en prenant a Wittgenstein, homme d’avant-guerre. Gilles Deleuze disserte sur
Nietzsche, Jacque Derrida proceéde de Husserl, Louis Althusser applique a Marx
une analyse structurale. Ce vin nouveau aime les vieilles outres. Michel Foucault
dessine une archéologie des sciences humaines. Devons-nous parler d’une archéo-
logie de la culture européenne ?

Cette question domine tout le reste. Ramuz I'avait pressentie. Lorsqu’il arrive
a Paris, en 1910, il croit s’installer — ce sont ses propres termes — dans la capitale
du monde. En 1938, lorsqu’il met la derniere main & son livre, il discerne les signes
du déclin. Aujourd’hui, les fastes de Montparnasse se sont transportés a Green-
wich Village. Le mouvement des hippies nait a San Francisco. Ce n’est pas si mal.
Ceux d’Europe sont des imitateurs.

Les gratte-ciel d’Europe, les cartes de crédit, les drugstores, autant d’imita-
tions, parfois améliorées. Car quoi de plus commode et de plus abominable qu’un
drugstore! Comment interpréter ce mimétisme ? Et que dire des grandes affaires
européennes ? A la seule exception d’Agfa-Gevaert, elles ne fusionnent pas entre
elles, mais s’abouchent avec des entreprises américaines, plus puissantes qu’elles.
La encore, les Américains ont pris 'initiative. Ils vont de ’avant sans barguigner,
tandis qu’on marchande a Bruxelles a coup de procédure et qu’on afliche bien haut
et bien a la légére une volonté d’indépendance.

Et voici le défi qu’il est un peu tard pour relever. Le fils prodigue est de retour,
mais un fils prodigue d’'un nouveau style: impénitent, qui a fait fortune, qui a sauvé
son pere, et qui lui offre le veau gras. Tachons néanmoins de lui pardonner. Ses
méthodes de travail valent mieux que les ndtres. Pardonnons-lui. Si au moins nous
battions notre coulpe. Mais non! Le mélange d’américanomanie et d’américano-
phobie, analogue a celui qui sévit de longue date en Amérique latine, serait cons-
ternant si aucun antidote ne pouvait lui étre opposé.

Cet antidote, ultime chance de I’Europe, que celle-ci s’unisse ou ne s’unisse
pas, je le trouve encore dans sa culture, dans une forme de culture que les autres
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n’ont pas, du moins pas au méme degré. Je ne le trouve pas chez les hommes qui
se voulurent ou se prétendirent universels, cecuméniques, comme on dit aujour-
d’hui. Il y en a heureusement de moins en moins. Je ne le trouve pas dans les métro-
poles. Elles deviennent monstrueuses. Je le trouve a I’échelon local que préservent
a la fois sa différenciation et son identité. Je le trouve chez Ramuz. Je termine en
le citant: « Nous ne sommes chacun, écrit-il, qu’un tout petit morceau du monde:
ce qu’il importe seulement c’est que chacune de ces infimes parties du monde prenne
conscience de ’ensemble ou elle se trouve engagée, tout en sauvegardant son auto-
nomie ». Retenons ce dernier mot et la legon qu’il comporte. Ramuz avait ’esprit
juste. Il ne trompait pas son interlocuteur. Il Pinstruisait de ses limites qui sont aussi
celles de I’Europe. Une Europe ouverte sur le monde, mais autonome, n’est-ce pas
le mieux que nous puissions espérer ? Rompre notre propre pain, vider notre propre
verre apres ’avoir empli de notre propre vin.

Toutes opérations de banque
aux meilleures conditions

Caisse d’Epargne et de Crédit

Lausanne

Lucens - Morges - Renens
Saint-Prex - Vevey

19 agents régionaux dans le canton
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