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Réflexions sur les relations culturelles de la Suisse

avec PURSS et les pays de ’Est européen

HERBERT LUTHY
professeur a I’ Ecole polytechnique fédérale, Zurich

Les études qui précedent se sont situées, me semble-t-il, dans la perspective d’une
évolution en cours tant 4 Pintérieur du monde communiste que dans ses relations
avec ’Occident et avec le Tiers-Monde, eux-mémes en transformation, bref d’une
situation internationale qui depuis dix ans n’a cessé d’évoluer; évolution qui s’est
faite non dans le sens d’une polarisation de plus en plus totale entre deux blocs compacts
groupés autour de deux puissances hégémoniales, mais au contraire dans le sens d’une
dispersion, d’une diversification croissante et quelque peu anarchique. Les problemes
internationaux se réduisent de moins en moins au seul antagonisme entre I’Occident
et le monde communiste, et cet antagonisme méme n’a plus la simplicité d’un choc
direct entre deux blocs absolument cohérents tel qu’il semblait s’annoncer 4 I'époque
du Plan Marshall et du Kominform. Nous savions certes toujours que le monde occi-
dental n’est pas un; mais nous constatons que le monde communiste lui-méme n’échappe
pas enti¢rement a cette tendance 4 la dispersion, 4 la diversification et 4 I"autonomie
des parties. I1 y a désormais un Extréme-Occident communiste qui s’appelle la Pologne,
un Extréme-Orient communiste qui s’appelle la Chine, sans patler des hérésies et des
avant-postes d’obédience équivoque, de Belgrade et de Tirana 2 La Havane; il y a
désormais un probleme des relations politiques, économiques, idéologiques, culturelles
entre pays communistes divers qui ne vivent pas tous 4 I’heure exacte de Moscou, et
dont les rapports avec les pays tiers, Occident ou Tiers-Monde, ne sont 4 leur tour
pas absolument synchronisés. Pour notre sujet, cela veut dire que le probléme n’est plus
un, mais multiple, et qu’il est urgent de renoncer aux simplifications des visions du
monde en noir et blanc.

Discuter de cette évolution du monde communiste, c’est déja admettre que ce monde
change et qu’il est divers; cela peut avoir ’air banal, mais récemment encore, cela n’allait
pas de soi, ni pour les anticommunistes ni pour les communistes orthodoxes qui, avec
des accents différents, affirmaient tous deux ’immuabilité et le monolithisme du bloc
(ou du camp) communiste; aujourd’hui, des deux cOtés, est admis ce qui est devenu
trop visible pour étre ni¢. Nous ne pouvons plus nous contenter de I’image de ce monde
orwellien totalement et intrinséquement totalitaire, ce monde concentrationnaire des
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robots, des purges et des aveux, de la pensée réduite a des réflexes pavloviens, des
hulements stridents d’optimisme et d’enthousiasme mécaniques qui faisaient froid
dans le dos, ce monde que tant d’esprits pénétrants ont pu analyser comme un réve
paranoiaque, et qui était presque vrai il y a dix ou quinze ans. Jusqu’a nouvel avis,
« 1984 » est derriere nous.

Non seulement ce monde communiste bouge, mais il est en crise profonde, crise
de régime, de structure, et aussi de conscience ou, si vous préférez, d’idéologie; le
processus entamé il y a bientdt dix ans et qu’on appelle déstalinisation aboutit en prin-
cipe, inexorablement, 4 mettre en cause non seulement quelques tares accidentelles
d’une tyrannie personnelle, mais les fondements mémes du régime, la dictature du Parti
et la dictature dans le Parti, le contréle du pouvoir et de sa transmission, le droit de
discussion qui est déja presque le droit d’opposition, le droit 4 Pinformation et a la
vérité historique, I'interprétation et la justification que se donne d’elle-méme la société
soviétique. Et certes, cette crise ne s’étale pas au grand jour, elle ne se manifeste guére
que par symptomes aussitot étouflés mais toujours renouvelés; malgré tout, voici
bientdt dix ans que le régime s’efforce de tuer ce cadavre de Staline sans y parvenir,
de répudier le passé sans en répudier I’héritage. Le voile parcimonieusement levé aux
croyants sur les mensonges qu’ils ont crus et sur les crimes qu’ils ont applaudis suffit
a semer le doute sans fournir de nouvelles certitudes; le Parti n’a pas toujours eu raison,
donc il n’a pas toujours raison; il n’a pas toujours incarné la vérité du sens de I’histoire,
donc il ne posseéde pas cette vérité sans partage; il a beaucoup admis, mais il n’a pas su
expliquer comment ce qu’il a admis a pu se produire; 'explication paresseuse qu’il
en donne, le culte de la personnalité, est une insulte non seulement au bon sens, mais
a ses propres dogmes, au marxisme, au matérialisme historique, 4 'interprétation du
pouvoir comme instrument de classe; les exégeses khrouchtcheviennes sont une version
proprement caricaturale de ce que des générations de marxistes ont ridiculisé comme
idéalisme bourgeois, et cela est grave pour un régime qui ne connait de justification
qu’idéologique. Il est plus simple de se tenir dans le mensonge vigoureusement affirmé
que dans la demi-vérité: c’est une pente glissante. Le régime soviétique est toujours
tyrannique, il n’est plus paranoiaque, c’est-a-dire qu’il n’est plus inaccessible au rai-
sonnement ; il ne respecte toujours pas la vérité des faits, mais il cherche au moins la
vraisemblance; il falsifie toujours Ihistoire, et d’abord et surtout la sienne, mais il ne
la décrete plus de toutes piéces, et méme il cherche a la prouver. Clest peu, dira-t-on,
et matériellement cela ne change pas grand-chose; je tiens que c’est beaucoup. Puisque
nous nous plagons sur le plan intellectuel, je dirai que le régime soviétique est devenu
vulnérable a la vérité, ce qui est la condition indispensable, mais suffisante, du dialogue.

Ces remarques ne sont pas faites dans le sens d’un optimisme facile. Nous savons
combien Pinterprétation de cette évolution est aléatoire. J’hésite a parler de libéralisation
quand un régime tyrannique s’est muni de quelques soupapes, et de liberté quand cer-
tains symptoémes d’inquiétude des esprits arrivent a se manifester de biais, dans d’étroites
marges de tolérance; rien ne prouve que ce changement de climat soit acquis, définitif,
irréversible ; rien de garantit qu’a la premiere alerte, au prix de quelques convulsions,
le régime soviétique ne puisse faire machine arriere et revenir a la terreur permanente
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dont Parmature est toujours disponible; la camisole de force s’est relichée, elle n’a pas
été enlevée. Quant 2 la coexistence — ce mot triste qui décrit un rapport entre choses
et non entre hommes — nous savons bien qu’elle reste une coexistence entre systémes
fonciérement hostiles, et qu’elle n’est pour le régime soviétique qu’un pis-aller et une
position d’attente. L’Union soviétique est toujours une puissante machine impérialiste
au service d’une idéologie — ou qui se sert d’une idéologie — qui a juré la mort du
monde dit capitaliste, et cette machine est, militairement et matériellement, plus forte
que jamais; et si I'idéologie du régime est en crise, cela ne veut nullement dire que ce
régime devient par-la moins aggressif; Ihistoite nous dit plutot le contraire: c’est
dans ses phases les plus dégradées, les plus bitardes et les plus cyniques, aprés Thermi-
dor, que la Révolution francaise s’est mise 2 conquérir le monde par la force. Enfin,
la diversification du monde communiste et de ses relations avec I'extérieur n’est pas
qu’une source de faiblesse, elle multiplie également les possibilités de manceuvre. Bref,
rien de ces remarques ne doit obscurcir la donnée de base de notre débat. Nous nous
trouvons en face d’un systéme qui, tout en évoluant, reste fondamentalement hostile
aux institutions, au mode de vie, aux libertés et aux droits de I’homme tels que nous
les concevons; ce n’est pas de cette hostilité de base que nous discutons, c’est de notre
comportement pratique face 4 ce régime qui, que nous le voulions ou non, existe, et
face aux hommes qui, bon gré mal gré, vivent et travaillent sous ce régime.

M. Khrouchtchev a juré qu’au plus tard nos enfants seront communistes, et je
ne doute pas qu’il ne soit prét a tout faire pour qu’ils le soient. Eh bien! nous aussi,
nous sommes irrédentistes: nous voudtions, nous, que les enfants des citoyens sovié-
tiques soient des hommes libres; je n’ose pas dire que nous sommes préts a tout faire
pour qu’il le soient, mais s’il est vrai que nous le souhaitons nous avons a réfléchir
a ce que nous pourrions faire pour y contribuer. M. Khrouchtchev est convaincu,
et je ne doute pas de sa sincérité, que tant que le monde ne sera pas tout entier com-
muniste il ne connaitra pas de paix digne de ce nom et devra se contenter de cette coexis-
tence hargneuse que nous connaissons. Inversement, je ne suis certainement pas le seul
4 penser que nous ne connaitrons pas d’ordre international digne de ce nom tant que
le régime communiste n’aura pas admis la pluralité du monde et concédé a ses sujets
leur liberté de pensée et de connaissance individuelle. Ces deux propositions, au fond,
se rejoignent: tant que le monde n’aura pas dépassé ce schisme qui sépare deux concep-
tions de ’homme, il ne vivra au mieux que d’une coexistence hostile, pénible et dange-
reuse. C’est dans cette perspective que je congois les rapports intellectuels et humains
entre les deux mondes. Je tiens pour exclu que ce schisme soit surmonté par la victoire
physique d’un camp sur P'autre, et je ne vois donc d’espoir 4 longue échéance que dans
une évolution intérieure du monde communiste dans le sens de la liberté et du plura-
lisme ; mais, qu’on partage ou non ce point de vue, ce n’est en tout cas pas du rapport
de force physique que nous discutons ici, et j’exclus toute considération d’épreuve de
force militaire ou de ses prolongements d’espionnage, d’intimidation et de chantage.
Il n’empéche que dans le domaine qui nous occupe, c’est bien en termes d’épreuve
de force spirituelle que je pose le probléme. Il ne s’agit pas de biaiser devant un systéme
qui n’admet que l’assentiment ou le refus; puisque I'Union soviétique, par ses

155



porte-parole autorisés et par le nouveau programme de son Parti régnant, proclame que
la coexistence a pour corollaire 'intensification de la lutte idéologique, pourquoi ferions-
nous semblant de I'ignorer? Il s’agit d’affronter le schisme et, si cela est possible, de
chercher les voies pour le surmonter sans rien renier de ce qui nous est essentiel.

Cela posé, nous avons en principe le choix entre deux attitudes: ou bien le cordon
sanitaire, réaction de défense; ou bien la communication, mais alors systématique,
offensive, envahissante.

Ce n’est pas que pour mémoire que je mentionne le cordon sanitaire: c’est Pattitude
instinctive devant le danger, et c’est celle qui correspond au veeu d’une grande partie
de notre opinion. Isoler le foyer d’infection, discréditer et boycotter moralement et
matériellement les pays communistes sans distinction, faire le vide autour de leurs repré-
sentants ou sympathisants, en ne laissant subsister que les contacts officiels les plus
indispensables et P’affrontement bruyant des propagandes que personne n’écoute plus.
Il y a derriere cette attitude, si elle exprime autre chose que la peur, une philosophie
de la guerre froide qui exige du monde libre lui-méme une mobilisation totale et per-
manente. Sur le plan des principes, il serait possible d’en discuter longuement ; j’avoue
que pour ma part, de toute ma conviction, je refuserais cette attitude intégralement
négative méme si elle était praticable, car je crois qu’elle est inassimilable a des sociétés
libres, et surtout j’y vois une abdication spirituelle, un véritable défaitisme trop prompt
a abandonner 2 leur sort et 4 leurs maitres des peuples que le communisme a physique-
ment soumis, mais n’a pas conquis spirituellement; je crois que notre tiche n’est pas
de renforcer de notre cOté les rideaux de fer, mais de tout faire pour les ébranler, les
ébrécher, les percer jusqu’a ce qu’ils ceédent. Mais je pourrais aussi bien me contenter
de constater que la politique du cordon sanitaire spirituel n’est pas praticable et, malgré
des efforts parfois frénétiques depuis quarante-cing ans, ne I’a jamais été pour 1’Occi-
dent parce qu’elle suppose elle-méme ’appareil policier d’'un régime totalitaire.

Staline, dans la derniére décennie de son régime surtout qui était celle d’une brutale
reprise en main idéologique et policiere de ’Empire russe et de la mise au pas violente
du domaine conquis, avait réussi 4 isoler presque complétement le monde communiste.
Ses successeurs, non sans faire courir de trés grands risques 2 leur systéeme de domina-
tion, ont brisé cet isolement. Ce n’est pas I’Occident qui pourra le rétablir; le voudrait-
il, qu’il n’en trouverait les moyens de contrainte qu’en cas de guerre. Et j’ajoute que si,
par hypothése, les pays occidentaux parvenaient a couper leurs relations de toutes
sortes avec les pays communistes, ils n’auraient réussi par-la qu’a s’isoler eux-mémes
du bloc soviétique, non 2 isoler celui-ci du vaste monde non aligné qui s’est développé
depuis dix ans; c’est-a-dire que dans les grandes masses de territoires et de populations
d’Asie, d’Afrique et déja d’Amérique latine, ou I’Est et I’Ouest sont en contact et en
compétition permanente, et ou la balance oscille entre société libre ou totalitaire, cet
auto-isolement ne servirait de rien et probablement desservirait I’Occident. Par Iexis-
tence méme du Tiers-Monde, nous sommes contraints 2 I’affrontement, a la compétition,
donc au contact et 4 la communication.

Or, soyons nets; le cordon sanitaire, pour étre efficace, doit étre intégral. Si nous
n’allons pas au bout de ce concept, si nous ne rompons pas radicalement tout contact
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humain et spirituel aussi bien que matériel, mais refusons simplement d’en établir de
notre coté et de notre initiative sans pouvoir empécher ceux qu’établit le monde com-
muniste en profitant de la perméabilité de nos sociétés libérales, nous choisissons la
pire solution: les grands mots et les grands gestes fracassants de défense intégrale ne
cacheront alors que la paresse d’esprit, la confusion et la passivité; renongant a I’action,
nous laisserons linitiative des contacts culturels et intellectuels aux gouvernements
communistes et aux agents, admirateurs ou sympathisants qu’ils trouveront toujours
en Occident. Renongant pour notre part 4 une politique de présence a Est, nous aide-
rons ainsi nous-mémes 2 faire de ces contacts que nous ne pourrons empécher une voie
unique d’infiltration en direction de I’Occident, et nous laisserons méme aux chefs
soviétiques ’avantage de se poser en libéraux face au maccarthysme.

C’est ainsi, en effet, que les choses se passent trop souvent. C’est surtout 'image
accablante que présentait 1’Occident 4 I'époque du dégel poststalinien: ayant perdu
la foi que sur le plan humain, c’est la liberté, la pensée libre, la création spontanée, la
recherche sans ceilleres, bref 'hérésie qui est contagieuse et non la tyrannie, obsédé
par la vision d’un empire communiste peuplé de robots déshumanisés au service d’une
conspiration démoniaque, pris d’une peur panique que la rencontre entre les deux
mondes ne profite 4 la propagation du communisme, ’Occident, devant la débécle
de l'idéologie communiste qui, en Pologne, en Hongrie et jusqu’en Russie méme se
révélait vulnérable aux idées de liberté, se montrait incapable de comprendre, d’agir,
et méme de concevoir une action quelconque — et je répete que je ne parle pas d’action
militaire — de sorte que la défaite spirituelle du communisme s’est doublée d’une
faillite d’un anticommunisme qui n’était que repli myope, confortable et égoiste. En
1956, une page a été tournée. L’Occident en tant que bloc de puissances a renonce
a mettre en question I’empire physique du régime communiste sur les hommes soumis
a sa domination, méme quand ces hommes étaient en révolte ouverte et appelaient 2
I’aide ; I'Union soviétique a employé la force physique brutale pour mater I'insurrection
et arréter les défections, mais elle n’a pas entrepris de rétablir I'unité totale et I'isolement
intégral.

Depuis lors, une phase de la guerre froide est terminée, avec les thémes de pro-
pagande qui y correspondaient, méme §’ils hantent encore quelques esprits chez nous
et ailleurs. Dans le conflit Est-Ouest, I’aspect classique d’antagonisme entre grandes
puissances armées se disputant les zones de domination et d’influence ’emporte désozr-
mais sur Iaspect de guerre idéologique. L’Empire soviétique apparait désormais aux
hommes simples de partout comme un empire puissant qui a établi son hégémonie
sur une partie importante du monde, non comme une révolution en marche; il en impose
a ceux qui admirent la puissance par sa force, par ses réalisations techniques, par certaines
réussites matérielles d’une société planifiée, par 'affirmation bruyante de sa certitude
de victoire finale ; mais spirituellement il ne rayonne pas, il a perdu sa fascination d’en-
treprise millénariste, il exerce les séductions de la puissance et de la peur, non celles de
Pespoir. Cela est vrai pour les pays d’Occident, y compris de I’Occident communiste
ou I’'Union soviétique n’est guére présente que par la force; mais c’est de plus en plus
vrai également pour les pays du Tiers-Monde: si je me rappelle combien de pays de I’Asie
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du Sud-Est, du Moyen-Orient et d’ailleurs ont été considérés comme inexorablement
voués 2 la conquéte communiste 2 un moment ou l'autre de ces dernieres années,
et combien peu de ces prophéties de malheur se sont vérifiées, il me semble que jusque
dans les régions de la misére et de la faim on a appris a distinguer dans les grandes
puissances communistes des puissances impériales qu’il peut étre utile de jouer contre
d’autres, mais qu’on a de bonnes raisons de craindre comme les autres. L’Union sovié-
tique a cessé d’étre une idée incarnée en devenant une puissance mondiale. Je ne nie
pas la menace politico-militaire du bloc soviétique pour I’Occident, je nie le danger de
contagion idéologique. Vienne a vécu pendant dix ans avec occupation soviétique,
et aujourd’hui encore ’occupation soviétique est 2 moins de 50 km. de Vienne, mais
Vienne est comme si les Russes n’y avaient jamais été.

Tout cela devrait nous permettre a2 nous aussi de distinguer les deux plans du
conflit, le conflit de puissance et le conflit idéologique, et de ne pas confondre la contes-
tation de positions stratégiques et de zones d’influence avec le débat entre deux concep-
tions de ’homme, de la société et de I’histoire; les deux, aujourd’hui, ne se recouvrent
plus, s’ils se sont jamais recouverts. Ce débat d’idées, ce n’est pas nous qui avons 2 le
craindre, ce sont les chefs communistes qui aujourd’hui encore s’efforcent de le ligoter,
de le controler, de le réduire 4 des échanges de manifestations et de délégations officielles,
surveillées, encadrées par des fonctionnaires aux legons apprises, d’en exclure toute
spontanéité et tout contact personnel suivi. Ce n’est que dans ce cadre de tournois
de propagande et de disputes publiques ou jamais rien n’est approfondi que I’Etat
communiste peut déployer ses avantages apparents et tant redoutés d’organisation
dont ne dispose qu’un Etat totalitaire, et qu’il peut réussir 2 mettre en face d’hommes
de bonne foi souvent naifs des idéologues de choc entrainés a leur tiche; tant que nous
laissons Pinitiative 2 'Est, nous évoluons parmi les chausse-trapes et les astuces pré-
fabriquées. C’est 2 nous de pousser les contacts au-deld de ce point mort, de les rendre
systématiques et approfondis, de faire éclater ces cadres étriqués et officiels ou I’Est
voudrait les maintenir, et de dépasser patiemment les polémiques stériles de la guerre
froide. Si nous distinguons ces deux plans, nous saurons aussi distinguer les hommes,
non seulement ceux d’en face, mais aussi ceux de chez nous. Il y a des hommes et des
régimes frénétiquement hostiles au communisme et 4 ’Union soviétique qui eux-mémes
ne répugnent nullement aux idées et aux méthodes totalitaires; ceux-ci peuvent étre
a la rigueur des alliés d’un bloc antisoviétique, intellectuellement et moralement ils
n’ont rien de commun avec nous. Il y a des hommes qui restent sensibles a ’inspiration
originelle du projet de société communiste, cette vieille idée-force qui traverse I’histoire
spirituelle de ’Occident, ou qui continuent de se réclamer de Marx et du marxisme
comme philosophie ou comme instrument d’analyse dans leur critique des sociétés
occidentales ; rien ne nous oblige 2 voir en eux des agents stipendiés du Kremlin et de
leur refuser le dialogue dans une commune recherche de critéres communs de la vérité.
Ce dialogue, de toutes fagons, ne cessera pas tant que nos sociétés resteront libres et
imparfaites, et ce n’est pas en coupant nos relations avec I’Est que nous l'arréterons
ou que nous le rendrons inoffensif ; car ce n’est pas de Moscou ou de Prague que nous
viennent les idées subversives. Le marxisme orthodoxe, arrété et stérilisé tel qu’il est
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enseigné en Union soviétique a en réalité perdu toute force méme de propagande;
cette doctrine jamais remise a4 jour, dégradée en idéologie qui a cessé d’étre pensée,
n’est plus capable d’analyser et donc de critiquer les sociétés occidentales, ni d’ailleurs
celles du Tiers-Monde ni surtout la société soviétique elle-méme, elle ne mord plus
nulle part sur la réalité, et les caricatures grotesques qu’elle fournit ont perdu méme ce
degré infime de ressemblance qui leur donnerait une efficacité de polémique; la moindre
rencontre avec le réel les ridiculise. Ce n’est pas de Moscou, c’est des centres intellec-
tuels de I’Occident que nous vient ce qui reste de vivant et d’agissant dans le marxisme
d’aujourd’hui; nos intellectuels de gauche ne se nourrissent ni du Kommounist ni des
Voprossi Filosofii, mais d’auteurs aussi abhorrés 2 Moscou que Jean-Paul Sartre ou
Ernst Bloch, ou des écrits condamnés de Lukacs. Cela, nous ne pouvons pas 'empécher
sous peine de nous renier nous-mémes; la discussion, la critique, la condamnation
méme la plus véhémente de nos sociétés occidentales se produisent 2 P'intérieur méme
de ces sociétés et font partie intégrante de leur vie spirituelle ; nous avons fait de la remise
en question permanente de nos institutions une partie méme de nos institutions, et les
poisons intellectuels qui pourraient nous venir de ’Est sont bien évaporés en comparai-
son de ceux que nous distillons nous-mémes et contre lesquels nous sommes passable-
ment immunisés. Je dirais méme que le contact avec le marxisme vivant et, par consé-
quent, hérétique de I’Occident est plus dangereux pour 'orthodoxie soviétique qu’il
ne l'est pour nous. Nos sociétés admettent I'hérésie intellectuelle et artistique; de ce
seul fait, pour I'orthodoxie idéologique soviétique, tout contact vivant avec I’Occident
est semeur d’hérésies; ces contacts, pour nous, il n’y en a pas trop, il y en a trop peu,
et il faudrait saisir toutes les possibilités de les élargir et de les multiplier 4 travers les
fronts figés de la guerre froide.

Il me semble qu’a cet égard une sorte d’unité de doctrine commence 2 se dégager
depuis quelque temps en Occident. Je ne prétends certes pas qu’une offensive systéma-
tique de pénétration intellectuelle et culturelle se soit développée, et je déplore toutes les
possibilités non saisies faute d’imagination ; pour donner un exemple un peu extravagant,
je me suis souvent demandé pourquoi, aprés avoir benoitement reconnu la souveraineté
intérieure et extérieure de I'Ukraine et de la Biélorussie soviétiques, qui siégent comme
nations indépendantes aux Nations Unies, les puissances occidentales n’en ont pas profité
pour établir des ambassades nombreuses 2 Kiev et 4 Minsk, avec grand renfort de
services de presse, d’attachés culturels, commerciaux et autres; cela aurait beaucoup
embarrassé Moscou, et aurait fait infiniment plaisir aux Ukrainiens et aux Blancs-Russes.
L’Occident continue de réagir bien plus qu’il n’agit, mais au moins ces réactions ont
cessé d’étre empreintes d’un complexe d’infériorité, Dans le domaine des échanges
culturels, universitaires, scientifiques et techniques. les Etats-Unis, depuis 1958, sont
allés plus loin que tout autre pays d’Occident, et ne semblent pas en patir ; tout jugement
de valeur mis a part, les Etats-Unis sont parfaitement imperméables a la doctrine com-
muniste, alors que la Russie qui vit sous le slogan d’atteindre et de dépasser I’Amérique,
n’est nullement imperméable 4 "'américanisation. Plus significative me semble I’attitude
des Eglises, catholique aussi bien que protestantes: la renonciation a ’anathéme som-
maire d’un coté, ’accueil fait a4 'Eglise orthodoxe russe au Conseil cecuménique des
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ailleurs que du c6té de I’Est; et alors méme, pour saper nos certitudes, nous avons nos
propres treés grands auteurs, théologiens ou auteurs dramatiques, cent fois plus explosifs
que tout ce que I’étranger pourrait nous envoyet.

Mais, en vérité, il ne s’agit pas de crainte, et j’insulterais gratuitement I’anticom-
munisme militant tel qu’il se manifeste surtout en Suisse alémanique en le définissant
comme une réaction de peur. Il s’agit bien d’autre chose: d’une tradition de défense
intransigeante et de repli farouche sur nos propres valeurs qui s’est formée a I’époque
de notre voisinage sinistre avec le Troisieme Reich. C’est une tradition que nous ne
renierons pas. Il n’y a pas de doute que ce contact intimement hostile avec un régime
totalitaire si proche a marqué la Suisse alémanique d’une expérience qui fait un peu
défaut en Suisse romande et qui explique la persistance de certains réflexes devant toute
idéologique totalitaire. Mais méfions-nous de cette étiquette de totalitarisme qui nous
permet trop facilement, trop paresseusement, d’identifier nazisme et communisme.
L’erreur est double.

Sur le plan pratique, dans les années 1933-1945, D'intensité de la réaction défensive
était proportionnelle au danger qui résultait de la communauté de langue et de culture,
de la multiplicité des liens humains, familiaux, intellectuels et matériels des deux cotés
du Rhin et, dans de nombreux domaines tels que I'enseignement supérieur et la vie
culturelle, d’une véritable dépendance a ’égard de I’Allemagne; facteurs qui faisaient
de cette séparation un déchirement violent et douloureux, presque la rupture d’un cordon
ombilical. Je n’hésite pas de dire qu’il a fallu 4 la Suisse alémanique une sorte de terro-
risme moral, une détermination dure de faire le vide autour de tout représentant ou
sympathisant du Herrenvolk parent, pour accomplir cette rupture qui n’est pas encore
guérie. Rien de tel 2 I’égard de la Russie et de ’Europe de I’Est: le Suisse moyen vient
a peine d’apprendre qu’ils existent, et si nous discutons de contacts avec ces pays, c’est
a partir de leur absence, non de leur présence trop envahissante.

D’autre part, sur le plan spirituel, j’affirme qu’il n’y a pas de comparaison possible
entre la nullité intellectuelle et morale de la doctrine hitlérienne qui, dans ’histoire de
Ihumanité, n’aura été qu'un accés de démence obscéne, et I'utopie communiste qui est
un des grands courants d’inspiration de l’esprit occidental, aux sources profondes,
multiples et lointaines, utopie qu’aucun pays de I’Est ne prétend d’ailleurs avoir réalisée,
méme si I’Union soviétique annonce son avénement proche. La crise spirituelle du
communisme au pouvoir qui était toujours sous-jacente dans son histoire, dans ses
déchirements et dans ses purges, et qui est aujourd’hui patente, c’est toujours la contra-
diction entre le projet noble et la réalité abjecte, entre le but et les moyens, entre I'inspi-
ration humaniste et la technique du pouvoir totalitaire, entre la foi et le fait. Car, comme
de dit expressément le nouveau programme du Parti communiste soviétique, la société
communiste, 2 la différence de toutes les sociétés historiques formées spontanément,
se veut précisément une société consciemment inventée et construite; dans la doctrine
communiste, ’homme est une chose qui reste a faire. La, dans le défi jeté a la spontanéité
du processus social, est son probleme fondamental, et ce probléme vaut réflexion, car
nous ne devrions pas croire trop facilement que le modeéle occidental de société livrée
a la spontanéité et méme a la pagaie des désirs matériels soit d’emblée et indiscutablement
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ils valent aussi pour la Suisse. Il faudrait des raisons trés graves pour justifier une poli-
tique suisse du cordon sanitaire alors que partout ailleurs cette politique est abandonnée.
Ces raisons existent-elles ?

Pour ce qui est de notre politique internationale, la Suisse, en tant qu’Etat neutre,
et nos autorités font actuellement de grands efforts pour revaloriser cette neutralité en
la définissant non sur le plan régional, c’est-a-dire petit-européen, mais mondial; ce
qui veut dire que la Suisse est neutre dans le conflit entre bloc occidental et bloc com-
muniste. Cette neutralité officielle — nous sommes tous d’accord sur ce point — n’engage
nullement le citoyen et 'opinion suisses 4 une neutralité idéologique et morale. Elle
devrait néanmoins nous inciter, me semble-t-il, 2 quelques distinctions. Notre opposi-
tion au communisme en tant que régime et doctrine, je dirais presque qu’elle va de soi
puisqu’elle découle tout simplement de notre adhésion aux libertés de ’homme et du
citoyen, et elle n’a de valeur 2 mes yeux que pour autant qu’elle en découle, car I’anti-
communisme comme tel ne signifie rien. Cette opposition au communisme, ne la confon-
dons pas trop allégrement avec un alignement inconditionnel sur les fronts de la guerre
froide et avec un refus sommaire de tout ce qui vient des pays de I’Est, qu’il s’agisse
d’hommes, d’ceuvres d’art, de jouets d’enfants ou de découvertes scientifiques. Tout
citoyen, certes, est libre de boycotter pour sa part tout produit et toute manifestation
des pays de I’Est, comme il est d’ailleurs libre de boycotter ’Egypte ou I’Espagne selon
ses convictions; mais qu’un tel boycott soit imposé par des autorités, méme locales,
ou par une pression organisée est absolument contraire a notre raison d’Etat. Il n’est
pas possible de proclamer 2 la fois que notre neutralité universelle nous interdit de nous
joindre a ’Europe atlantique, et en méme temps de nous montrer plus engagés que les
puissances atlantiques elles-mémes dans le conflit Est-Ouest. La distinction entre prises
de position idéologique et manifestations de guerre froide est certes difficile face 2
un régime qui se prétend I'incarnation d’une idéologie universelle; mais elle n’est pas
tellement plus difficile, au fond, que ne ’est pour le monde extérieur la distinction entre
la neutralité de notre pays et la belligérance de notre opinion. Disons donc qu’au mieux
notre neutralité n’a rien 4 voir avec le probléme qui nous occupe; en tout cas elle ne
fournit certainement pas de raison pour une politique de cordon sanitaire. A moins
qu’il ne s’agisse d’un effet de compensation psychologique et qu’au fond nous ayons
mauvaise conscience de notre neutralité et de notre réalisme politique ; mais je préfere
ne pas faire ici de la psychanalyse.

A défaut de notre situation internationale, notre situation intérieure, politique
ou sociale, nous impose-t-elle de craindre linfection communiste plus que ne le font
nos voisins des quatre points cardinaux? La, je n’ai guére besoin d’insister: le danger
de subversion communiste intérieure, chez nous, est inexistant ; que la stabilité intérieure
de la Suisse puisse étre mise en danger par I'apparition de quelque ballet russe, d’un
cirque chinois, de dessins animés tchécoslovaques ou de musiciens polonais ou méme
par des conférences d’écrivains, de philosophes, d’économistes ou d’entomologistes
venus de I’Est, il est ridicule de le supposer; la loyauté de notre peuple a I’égard de son
pays n’a pas besoin d’une telle tutelle. La aussi, d’ailleurs, j’ajoute que pout nous garder
des pénétrations d’idées les plus subversives il faudrait établir des cordons sanitaires
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Eglises de I’autre. Que nous saluions ou non cette évolution, il faut en tout cas constater
le fait: du c6té de I'Occident la politique du cordon sanitaire a vécu, et c’est la recherche
du dialogue sur tous les plans qui a succédé a la fuite du dialogue.

*

J’ai été long, et je m’en excuse. Je serai plus bref en posant le sujet propre de mon
article: la Suisse et les relations culturelles avec le monde communiste. Ce probleme
se pose-t-il donc a la Suisse autrement qu’aux autres pays occidentaux? A entendre
les discussions souvent véhémentes de ces derniéres années qui n’ont guere de paralléle
ailleurs, il faudrait penser que oui; mais en quoi consiste cette particularité de notre
cas? Est-ce simplement que le citoyen suisse, surtout au nord de la Sarine, a plus de
vertu civique et qu’a la différence de tant d’autres gens, ayant reconnu le mal, il refuse
strictement toute communication avec le malin? Je crois, sans aucune ironie, qu’il y a
cet élément de rigueur morale dans nos attitudes publiques, et sur le plan de I'absolu
je voudrais m’en féliciter. Mais j’y vois aussi un danger grave: I’absolu n’est pas de ce
monde, le mal n’est jamais le mal intégral et sans mélange, un régime ne saurait subsister
pendant quarante-cing ans sans avoir des réalisations positives a4 son bilan, et le bien
que nous lui opposons n’est jamais qu’un bien relatif. En coupant nos relations avec
le monde communiste nous ne pouvons que perdre le contact avec les réalités infiniment
complexes de ce monde immense, divers et mouvant; nous nous en ferons une image
schématique et abstraite, démoniaque et irréelle, qui au premier contact avec le réel
ne peut que s’écrouler en nous laissant désemparés: c’est-a-dire que nous risquons de
nous mettre exactement dans la situation du citoyen soviétique endoctriné et coupé
du monde extérieur, et dont la foi de charbonnier serait mise en péril par toute rencontre
non surveillée avec la réalité dite capitaliste. Dans quelques parties de notre pays nous
en sommes a ce point qu’il faut éviter au public la bouleversante surprise de voir que
les Russes font du bon théatre trés classique, de beaux films trés vertueux et sentimentaux,
et qu’ils ne sont pas entierement dépourvus de culture, d’humour et d’humanité. Il
est dangereux d’étre si assurés en vase clos.

Nous nous plaignons de ce que nos gens soient en général si ignorants du commu-
nisme et si mal préparés aux débats idéologiques qu’on ne peut risquer de les laisser
s’aventurer avec I’Est; mais c’est précisément parce qu’ils sont si bien préservés qu’ils
sont si ignorants, car nous ne pouvons guére leur demander d’étudier de prés ce contre
quoi nous ne cessons de protéger leur virginité intellectuelle. C’est un cercle vicieux,
que ne vient briser que I'attrait du fruit défendu: la réaction de ceux qui, par curiosité
intellectuelle, par non-conformisme ou méme par besoin d’aventure, veulent voir par
eux-mémes, a leurs risques et périls, je la trouve parfaitement saine. A plus forte raison
doit-il étre permis que les spécialistes de toutes les branches de la culture, de I’éducation
et de la science rencontrent leurs homologues des pays de I’Est ; la contribution du monde
communiste dans tous ces domaines est assez grande pour que nous ayons tout intérét
a en prendre connaissance. Je ne vais pas répéter en particulier ce que j’ai exposé en
général : dans la mesure ol mes arguments contre une défensive défaitiste ont une valeur,

162



convaincant. Si nous acceptons de penser ce probleme, ou ces deux problémes complé-
mentaires, si nous ne ramenons pas le débat aux polémiques primaires d’efficacité et
de niveau de vie quantitatifs, nous découvtirons qu’entre le projet communiste et nous
il reste trace de langage commun, d’origines et de valeurs communes qui peuvent
rendre le dialogue possible et fertile; alors que le nazisme, qui posait la force brutale
comme but et se servait de la force brutale comme moyen, n’a jamais connu ni cette
problématique ni ces crises. Face 4 ’Est, prenons garde en niant toute communauté
d’origine spirituelle et donc toute possibilité de dialogue, de ne pas renier une partie
de notre propre héritage qui — faut-il le rappeler dans I’année Jean-Jacques Rousseau ? —
ne se réduit pas aux seuls apophtegmes du libéralisme pragmatique. Enfin, I’expérience
communiste se poursuit dans le méme monde que la nétre, depuis quarante-cinq ans
les deux se heurtent et s’entre-influencent, et se trouvent présentement confrontées
tous deux avec certains problémes qui sont communs 2 'humanité du xx¢ siecle; il
fie nous est pas permis 4 nous d’abandonner I’espoir que le débat, si nous le poussons
assez loin dans la sincérité, puisse dépasser un jour la querelle stérile non par le com-
promis, mais par la connaissance. Et au pire, il nous servira 4 connaitre autre et, par-la,
a nous connaitre mieux nous-mémes: ce danger-la, si c’est un danger, nous devons
Paffronter sous peine d’abdication.

Voici donc ma position de principe. Sur le plan pratique, nous aurons sans doute
a parler des difficultés bien connues et parfois exaspérantes que présente le dialogue
avec I’Est, difficultés qui vont de Iennui mortel de certaines interventions de pure
propagande, jusque dans les congrés scientifiques, dans lesquelles excellent surtout
les représentants de certains pays satellites qui ne patlent point pour convaincre mais
pour se faire bien noter en haut lieu, jusqu’a la parfaite mauvaise foi de certains fonc-
tionnaires experts en manipulations de comité et de coulisse; tout cela est plus souvent
irritant que vraiment dangereux, mais cela compte, et cela décourage parfois les meil-
leures volontés. Je crois que, sauf cas désespérés, la bonne méthode est de ne pas reculer
devant I’obstacle, mais de le déborder, de ne jamais chercher le compromis boiteux
ou la demi-vérité apaisante, mais d’opposer patiemment la sincérité a I’astuce — et,
mon Dieu, cela exige aussi de n’étre ni moins instruit ni moins adroit que le partenaire.
Mais sans doute n’y a-t-il pas de recette générale applicable a tous les cas, a toutes les
rencontres, et surtout ni les problémes ni les difficultés ne sont les mémes a ’égard de
tous les pays de I’Est, ni de tous leurs représentants: il faudrait élaborer une casuistique
de ces relations, selon qu’il s’agit de la Pologne, de I'Union soviétique ou de la Républi-
que démocratique allemande, selon qu’il s’agit de rencontres et d’échanges dans le
domaine des sciences exactes ou techniques ou I'idéologie n’intervient qu’en marge
et de moins en moins, dans le domaine des sciences de ’homme qui sont au vrai centre
du débat et qu’il est indispensable d’affronter avec une conscience claire des options
philosophiques fondamentales, enfin dans le domaine artistique ou, paradoxalement,
le dogme soviétique de ’art mis au service de ’éducation morale et civique est tellement
plus proche des conceptions de nos antimodernistes les plus conservateuts ou méme
réactionnaires que de celles de nos avant-gardes de gauche; ni lesreégles du jeu ni objet
du débat ne sont les mémes 4 ces divers échelons, et chacun y apportera son expérience.
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Mais nous aurons aussi 4 parler des difficultés particulieres qui viennent du c¢b
suisse, et qui nous regardent de plus pres. Puisque nous sommes face 2 une Kultu
dirigée et assujettie a la raison d’Etat, il est naturel que nous sentions le besoin d’établir
une stratégie des contacts avec ’Est, d’insister sur des garanties de réciprocité des
échanges, des libertés d’expression accordées, des opportunités offertes, que méme nous
révions de former nous aussi des cadres idéologiques 4 opposer 4 ceux d’en face; et 12
il nous faut prendre conscience de nos limitations de principe et de fait. Limitation
de principes: nous devons tout faire pour encourager I’étude des pays de I'Est, les
¢tudes politiques, et en général la prise de conscience des problemes posés par le grand
schisme dont j’ai parlé; nous ne pouvons ni ne voulons opposer a I’Est un front idéo-
logique fermé et encadré; nous ne pouvons y représenter que ce que nous sommes,
une société qui, contrairement a celles de I’Est, fait confiance a la spontanéité, a la
recherche libre et au doute systématique. Limitation de fait: notre gouvernement
fédéral est presque sans moyens d’intervention positive, et il lui est difficile par exemple,
d’exiger une réciprocité qu’il n’est pas en état d’assurer de son coté. L’autonomie de
nos institutions scientifiques, culturelles, universitaires, cantonales ou privées, nous
fait agir ou ne pas agir en ordre dispersé; nous n’avons pas d’organisme muni d’assez
d’autorité et de moyens d’action et d’accueil pour assurer qu’a une invitation ou offre
venue de ’Est réponde une invitation ou offre suisse. Une direction de police cantonale,
par le biais d’un refus routinier de permis de travail, peut bannir en permanence de son
domaine tout artiste ou toute manifestation culturelle de I’Est; une association privée,
celle des exploitants de cinéma, section alémanique, par simple recommandation, peut
depuis des années exclure des écrans tous les films de ’Est, pourtant si putitains, si
édifiants si chastes qu’on se croirait reporté a I’époque victorienne — sauf s’il s’agit
d’une réalisation tellement exceptionnelle et couronnée de tant de prix internationaux
qu’elle force pour ainsi dire ’admission et alors naturellement fait sensation — tandis que
nos salles obscures restent réservées aux navets, aux vomissements, aux horreurs et
aux hypocrisies putrides de la production commerciale d’Hollywood et d’ailleurs;
sélection a rebours qui, soit dit en passant, constitue une étrange propagande pour le
monde libre; enfin, un comité d’action fait la collecte pour empécher que notre bande-
monstre a 'honneur de notre héros national ne soit exportée en Russie, seul pays
qui s’en soit montré friand, alors que partout ailleurs une telle exportation serait encou-
ragée et subventionnée au titre de propagande nationale ; bref, en examinant le probléme
du c6té suisse nous tomberons en pleines histoires de Seldwyla. Si donc nous choisissons
non le cordon sanitaire, mais la communication et l'initiative, il me semble que la pre-
mic¢re chose a faire est d’agir sur notre propre opinion publique afin de lever ce veto ou
cette suspicion systématique contre tout contact humain, intellectuel ou artistique avec
PEst qui est actuellement I’obstacle primordial 4 toute action positive: il faut convaincre
le Suisse moyen que ces contacts peuvent étre légitimes, nécessaires et utiles, que nous
pouvons les affronter sans complexe d’infériorité, qu’ils ne mettent pas la patrie en
danger, et que I'intérét du monde libre et du monde tout court est de supprimer et non
de dresser des barrieres spirituelles. I.a Suisse est ainsi faite que sans cet assentiment
de I'opinion nous ne pouvons pas faire grand-chose d’utile.
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