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Réflexions sur les relations culturelles de la Suisse

avec l'URSS et les pays de l'Est européen

HERBERT LÜTHY
professeur à l'Ecole polytechnique fédérale, Zurich

Les études qui précèdent se sont situées, me semble-t-U, dans la perspective d'une
évolution en cours tant à l'intérieur du monde communiste que dans ses relations
avec l'Occident et avec le Tiers-Monde, eux-mêmes en transformation, bref d'une
situation internationale qui depuis dix ans n'a cessé d'évoluer; évolution qui s'est
faite non dans le sens d'une polarisation de plus en plus totale entre deux blocs compacts
groupés autour de deux puissances hégémoniales, mais au contraire dans le sens d'une
dispersion, d'une diversification croissante et quelque peu anarchique. Les problèmes
internationaux se réduisent de moins en moins au seul antagonisme entre l'Occident
et le monde communiste, et cet antagonisme même n'a plus la simplicité d'un choc
direct entre deux blocs absolument cohérents tel qu'il semblait s'annoncer à l'époque
du Plan MarshaU et du Kominform. Nous savions certes toujours que le monde
occidental n'est pas un ; mais nous constatons que le monde communiste lui-même n'échappe
pas entièrement à cette tendance à la dispersion, à la diversification et à l'autonomie
des parties. Il y a désormais un Extrême-Occident communiste qui s'appeUe la Pologne,
un Extrême-Orient communiste qui s'appeUe la Chine, sans parler des hérésies et des

avant-postes d'obédience équivoque, de Belgrade et de Tirana à La Havane; il y a

désormais un problème des relations pohtiques, économiques, idéologiques, cultureUes

entre pays communistes divers qui ne vivent pas tous à l'heure exacte de Moscou, et
dont les rapports avec les pays tiers, Occident ou Tiers-Monde, ne sont à leur tour
pas absolument synchronisés. Pour notre sujet, cela veut dire que le problème n'est plus
un, mais multiple, et qu'il est urgent de renoncer aux simpUfications des visions du
monde en noir et blanc.

Discuter de cette évolution du monde communiste, c'est déjà admettre que ce monde
change et qu'il est divers ; cela peut avoir l'air banal, mais récemment encore, cela n'aUait

pas de soi, ni pour les anticommunistes ni pour les communistes orthodoxes qui, avec
des accents différents, affirmaient tous deux l'immuabuité et le monohthisme du bloc
(ou du camp) communiste; aujourd'hui, des deux côtés, est admis ce qui est devenu

trop visible pour être nié. Nous ne pouvons plus nous contenter de l'image de ce monde
orwelhen totalement et intrinsèquement totalitaire, ce monde concentrationnaire des

153



robots, des purges et des aveux, de la pensée réduite à des réflexes pavloviens, des

hulements stridents d'optimisme et d'enthousiasme mécaniques qui faisaient froid
dans le dos, ce monde que tant d'esprits pénétrants ont pu analyser comme un rêve

paranoïaque, et qui était presque vrai il y a dix ou quinze ans. Jusqu'à nouvel avis,
« 1984 » est derrière nous.

Non seulement ce monde communiste bouge, mais il est en crise profonde, crise
de régime, de structure, et aussi de conscience ou, si vous préférez, d'idéologie; le

processus entamé il y a bientôt dix ans et qu'on appelle déstalinisation aboutit en principe,

inexorablement, à mettre en cause non seulement quelques tares accidentelles
d'une tyrannie personneUe, mais les fondements mêmes du régime, la dictature du Parti
et la dictature dans le Parti, le contrôle du pouvoir et de sa transmission, le droit de
discussion qui est déjà presque le droit d'opposition, le droit à l'information et à la
vérité historique, l'interprétation et la justification que se donne d'eUe-même la société

soviétique. Et certes, cette crise ne s'étale pas au grand jour, eUe ne se manifeste guère
que par symptômes aussitôt étouffés mais toujours renouvelés; malgré tout, voici
bientôt dix ans que le régime s'efforce de tuer ce cadavre de Staline sans y parvenir,
de répudier le passé sans en répudier l'héritage. Le voile parcimonieusement levé aux

croyants sur les mensonges qu'ils ont crus et sur les crimes qu'ils ont applaudis suffit
à semer le doute sans fournir de nouvelles certitudes ; le Parti n'a pas toujours eu raison,
donc il n'a pas toujours raison; il n'a pas toujours incarné la vérité du sens de l'histoire,
donc il ne possède pas cette vérité sans partage ; il a beaucoup admis, mais il n'a pas su
exphquer comment ce qu'il a admis a pu se produire; l'exphcation paresseuse qu'U
en donne, le culte de la personnalité, est une insulte non seulement au bon sens, mais
à ses propres dogmes, au marxisme, au matérialisme historique, à l'interprétation du
pouvoir comme instrument de classe ; les exégèses khrouchtcheviennes sont une version
proprement caricaturale de ce que des générations de marxistes ont ridiculisé comme
idéalisme bourgeois, et cela est grave pour un régime qui ne connaît de justification
qu'idéologique. Il est plus simple de se tenir dans le mensonge vigoureusement affirmé

que dans la demi-vérité: c'est une pente glissante. Le régime soviétique est toujours
tyrannique, il n'est plus paranoïaque, c'est-à-dire qu'il n'est plus inaccessible au
raisonnement; il ne respecte toujours pas la vérité des faits, mais il cherche au moins la
vraisemblance; il falsifie toujours l'histoire, et d'abord et surtout la sienne, mais il ne
la décrète plus de toutes pièces, et même il cherche à la prouver. C'est peu, dira-t-on,
et matériellement cela ne change pas grand-chose; je tiens que c'est beaucoup. Puisque
nous nous plaçons sur le plan intellectuel, je dirai que le régime soviétique est devenu
vulnérable à la vérité, ce qui est la condition indispensable, mais suffisante, du dialogue.

Ces remarques ne sont pas faites dans le sens d'un optimisme facile. Nous savons
combien l'interprétation de cette évolution est aléatoire. J'hésite à parler de libéralisation
quand un régime tyrannique s'est muni de quelques soupapes, et de liberté quand
certains symptômes d'inquiétude des esprits arrivent à se manifester de biais, dans d'étroites

marges de tolérance ; rien ne prouve que ce changement de climat soit acquis, définitif,
irréversible; rien de garantit qu'à la première alerte, au prix de quelques convulsions,
le régime soviétique ne puisse faire machine arrière et revenir à la terreur permanente
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dont l'armature est toujours disponible; la camisole de force s'est relâchée, elle n'a pas
été enlevée. Quant à la coexistence — ce mot triste qui décrit un rapport entre choses

et non entre hommes — nous savons bien qu'elle reste une coexistence entre systèmes
foncièrement hostiles, et qu'eUe n'est pour le régime soviétique qu'un pis-aUer et une
position d'attente. L'Union soviétique est toujours une puissante machine impériahste
au service d'une idéologie — ou qui se sert d'une idéologie — qui a juré la mort du
monde dit capitahste, et cette machine est, militairement et matériellement, plus forte
que jamais ; et si l'idéologie du régime est en crise, cela ne veut nuUement dire que ce

régime devient par-là moins aggressif ; l'histoire nous dit plutôt le contraire : c'est
dans ses phases les plus dégradées, les plus bâtardes et les plus cyniques, après Thermi-
dbr, que la Révolution française s'est mise à conquérir le monde par la force. Enfin,
la diversification du monde communiste et de ses relations avec l'extérieur n'est pas
qu'une source de faiblesse, eUe multiplie également les possibilités de manœuvre. Bref,
rien de ces remarques ne doit obscurcir la donnée de base de notre débat. Nous nous
trouvons en face d'un système qui, tout en évoluant, reste fondamentalement hostUe

aux institutions, au mode de vie, aux libertés et aux droits de l'homme tels que nous
les concevons ; ce n'est pas de cette hostihté de base que nous discutons, c'est de notre
comportement pratique face à ce régime qui, que nous le vouhons ou non, existe, et
face aux hommes qui, bon gré mal gré, vivent et travaillent sous ce régime.

M. Khrouchtchev a juré qu'au plus tard nos enfants seront communistes, et je
ne doute pas qu'il ne soit prêt à tout faire pour qu'ils le soient. Eh bien nous aussi,

nous sommes irrédentistes : nous voudrions, nous, que les enfants des citoyens
soviétiques soient des hommes libres ; je n'ose pas dire que nous sommes prêts à tout faire

pour qu'il le soient, mais s'il est vrai que nous le souhaitons nous avons à réfléchir
à ce que nous pourrions faire pour y contribuer. M. Khrouchtchev est convaincu,
et je ne doute pas de sa sincérité, que tant que le monde ne sera pas tout entier
communiste il ne connaîtra pas de paix digne de ce nom et devra se contenter de cette coexistence

hargneuse que nous connaissons. Inversement, je ne suis certainement pas le seul
à penser que nous ne connaîtrons pas d'ordre international digne de ce nom tant que
le régime communiste n'aura pas admis la pluralité du monde et concédé à ses sujets
leur liberté de pensée et de connaissance individuelle. Ces deux propositions, au fond,
se rejoignent: tant que le monde n'aura pas dépassé ce schisme qui sépare deux conceptions

de l'homme, il ne vivra au mieux que d'une coexistence hostile, pénible et dangereuse.

C'est dans cette perspective que je conçois les rapports intellectuels et humains
entre les deux mondes. Je tiens pour exclu que ce schisme soit surmonté par la victoire
physique d'un camp sur l'autre, et je ne vois donc d'espoir à longue échéance que dans

une évolution intérieure du monde communiste dans le sens de la liberté et du plura-
Usme ; mais, qu'on partage ou non ce point de vue, ce n'est en tout cas pas du rapport
de force physique que nous discutons ici, et j'exclus toute considération d'épreuve de

force mUitaire ou de ses prolongements d'espionnage, d'intimidation et de chantage.
Il n'empêche que dans le domaine qui nous occupe, c'est bien en termes d'épreuve
de force spiritueUe que je pose le problème. Il ne s'agit pas de biaiser devant un système
qui n'admet que l'assentiment ou le refus ; puisque l'Union soviétique, par ses
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porte-parole autorisés et par le nouveau programme de son Parti régnant, proclame que
la coexistence a pour coroUaire l'intensification de la lutte idéologique, pourquoi ferions-
nous semblant de l'ignorer? Il s'agit d'affronter le schisme et, si cela est possible, de
chercher les voies pour le surmonter sans rien renier de ce qui nous est essentiel.

Cela posé, nous avons en principe le choix entre deux attitudes : ou bien le cordon
sanitaire, réaction de défense; ou bien la communication, mais alors systématique,
offensive, envahissante.

Ce n'est pas que pour mémoire que je mentionne le cordon sanitaire : c'est l'attitude
instinctive devant le danger, et c'est celle qui correspond au vœu d'une grande partie
de notre opinion. Isoler le foyer d'infection, discréditer et boycotter moralement et
matériellement les pays communistes sans distinction, faire le vide autour de leurs
représentants ou sympathisants, en ne laissant subsister que les contacts officiels les plus
indispensables et l'affrontement bruyant des propagandes que personne n'écoute plus.
Il y a derrière cette attitude, si elle exprime autre chose que la peur, une philosophie
de la guerre froide qui exige du monde libre lui-même une mobilisation totale et
permanente. Sur le plan des principes, il serait possible d'en discuter longuement; j'avoue
que pour ma part, de toute ma conviction, je refuserais cette attitude intégralement
négative même si eUe était praticable, car je crois qu'eUe est inassimilable à des sociétés

libres, et surtout j'y vois une abdication spirituelle, un véritable défaitisme trop prompt
à abandonner à leur sort et à leurs maîtres des peuples que le communisme a physiquement

soumis, mais n'a pas conquis spirituellement ; je crois que notre tâche n'est pas
de renforcer de notre côté les rideaux de fer, mais de tout faire pour les ébranler, les

ébrécher, les percer jusqu'à ce qu'ils cèdent. Mais je pourrais aussi bien me contenter
de constater que la pohtique du cordon sanitaire spirituel n'est pas praticable et, malgré
des efforts parfois frénétiques depuis quarante-cinq ans, ne l'a jamais été pour l'Occident

parce qu'elle suppose elle-même l'appareil policier d'un régime totalitaire.
Staline, dans la dernière décennie de son régime surtout qui était celle d'une brutale

reprise en main idéologique et policière de l'Empire russe et de la mise au pas violente
du domaine conquis, avait réussi à isoler presque complètement le monde communiste.
Ses successeurs, non sans faire courir de très grands risques à leur système de domination,

ont brisé cet isolement. Ce n'est pas l'Occident qui pourra le rétablir ; le voudrait-
il, qu'il n'en trouverait les moyens de contrainte qu'en cas de guerre. Et j'ajoute que si,

par hypothèse, les pays occidentaux parvenaient à couper leurs relations de toutes
sortes avec les pays communistes, ils n'auraient réussi par-là qu'à s'isoler eux-mêmes
du bloc soviétique, non à isoler celui-ci du vaste monde non aligné qui s'est développé
depuis dix ans ; c'est-à-dire que dans les grandes masses de territoires et de populations
d'Asie, d'Afrique et déjà d'Amérique latine, où l'Est et l'Ouest sont en contact et en
compétition permanente, et où la balance oscille entre société libre ou totalitaire, cet
auto-isolement ne servirait de rien et probablement desservirait l'Occident. Par l'existence

même du Tiers-Monde, nous sommes contraints à l'affrontement, à la compétition,
donc au contact et à la communication.

Or, soyons nets ; le cordon sanitaire, pour être efficace, doit être intégral. Si nous
n'allons pas au bout de ce concept, si nous ne rompons pas radicalement tout contact
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humain et spirituel aussi bien que matériel, mais refusons simplement d'en étabhr de

notre côté et de notre initiative sans pouvoir empêcher ceux qu'établit le monde
communiste en profitant de la perméabilité de nos sociétés libérales, nous choisissons la

pire solution : les grands mots et les grands gestes fracassants de défense intégrale ne
cacheront alors que la paresse d'esprit, la confusion et la passivité ; renonçant à l'action,
nous laisserons l'initiative des contacts culturels et inteUectuels aux gouvernements
communistes et aux agents, admirateurs ou sympathisants qu'Us trouveront toujours
en Occident. Renonçant pour notre part à une politique de présence à l'Est, nous aiderons

ainsi nous-mêmes à faire de ces contacts que nous ne pourrons empêcher une voie
unique d'infiltration en direction de l'Occident, et nous laisserons même aux chefs

soviétiques l'avantage de se poser en hbéraux face au maccarthysme.
C'est ainsi, en effet, que les choses se passent trop souvent. C'est surtout l'image

accablante que présentait l'Occident à l'époque du dégel poststahnien : ayant perdu
la foi que sur le plan humain, c'est la liberté, la pensée libre, la création spontanée, la
recherche sans œillères, bref l'hérésie qui est contagieuse et non la tyrannie, obsédé

par la vision d'un empire communiste peuplé de robots déshumanisés au service d'une

conspiration démoniaque, pris d'une peur panique que la rencontre entre les deux
mondes ne profite à la propagation du communisme, l'Occident, devant la débâcle
de l'idéologie communiste qui, en Pologne, en Hongrie et jusqu'en Russie même se

révélait vulnérable aux idées de liberté, se montrait incapable de comprendre, d'agir,
et même de concevoir une action quelconque — et je répète que je ne parle pas d'action
militaire — de sorte que la défaite spiritueUe du communisme s'est doublée d'une
faiUite d'un anticommunisme qui n'était que repU myope, confortable et égoïste. En
1956, une page a été tournée. L'Occident en tant que bloc de puissances a renoncé
à mettre en question l'empire physique du régime communiste sur les hommes soumis
à sa domination, même quand ces hommes étaient en révolte ouverte et appelaient à

l'aide ; l'Union soviétique a employé la force physique brutale pour mater l'insurrection
et arrêter les défections, mais elle n'a pas entrepris de rétabhr l'unité totale et l'isolement
intégral.

Depuis lors, une phase de la guerre froide est terminée, avec les thèmes de

propagande qui y correspondaient, même s'ils hantent encore quelques esprits chez nous
et aiUeurs. Dans le conflit Est-Ouest, l'aspect classique d'antagonisme entre grandes
puissances armées se disputant les zones de domination et d'influence l'emporte désormais

sur l'aspect de guerre idéologique. L'Empire soviétique apparaît désormais aux
hommes simples de partout comme un empire puissant qui a établi son hégémonie
sur une partie importante du monde, non comme une révolution en marche ; il en impose
à ceux qui admirent la puissance par sa force, par ses réahsations techniques, par certaines
réussites matérieUes d'une société planifiée, par l'affirmation bruyante de sa certitude
de victoire finale ; mais spirituellement il ne rayonne pas, il a perdu sa fascination
d'entreprise millénariste, il exerce les séductions de la puissance et de la peur, non ceUes de

l'espoir. Cela est vrai pour les pays d'Occident, y compris de l'Occident communiste
où l'Union soviétique n'est guère présente que par la force; mais c'est de plus en plus
vrai également pour les pays du Tiers-Monde : si je me rappeUe combien de pays de l'Asie
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du Sud-Est, du Moyen-Orient et d'aiUeurs ont été considérés comme inexorablement
voués à la conquête communiste à un moment ou l'autre de ces dernières années,
et combien peu de ces prophéties de malheur se sont vérifiées, il me semble que jusque
dans les régions de la misère et de la faim on a appris à distinguer dans les grandes
puissances communistes des puissances impériales qu'il peut être utile de jouer contre
d'autres, mais qu'on a de bonnes raisons de craindre comme les autres. L'Union soviétique

a cessé d'être une idée incarnée en devenant une puissance mondiale. Je ne nie

pas la menace politico-militaire du bloc soviétique pour l'Occident, je nie le danger de

contagion idéologique. Vienne a vécu pendant dix ans avec l'occupation soviétique,
et aujourd'hui encore l'occupation soviétique est à moins de 50 km. de Vienne, mais
Vienne est comme si les Russes n'y avaient jamais été.

Tout cela devrait nous permettre à nous aussi de distinguer les deux plans du
conflit, le conflit de puissance et le conflit idéologique, et de ne pas confondre la contestation

de positions stratégiques et de zones d'influence avec le débat entre deux conceptions

de l'homme, de la société et de l'histoire; les deux, aujourd'hui, ne se recouvrent
plus, s'ils se sont jamais recouverts. Ce débat d'idées, ce n'est pas nous qui avons à le
craindre, ce sont les chefs communistes qui aujourd'hui encore s'efforcent de le hgoter,
de le contrôler, de le réduire à des échanges de manifestations et de délégations officieUes,
surveillées, encadrées par des fonctionnaires aux leçons apprises, d'en exclure toute
spontanéité et tout contact personnel suivi. Ce n'est que dans ce cadre de tournois
de propagande et de disputes publiques où jamais rien n'est approfondi que l'Etat
communiste peut déployer ses avantages apparents et tant redoutés d'organisation
dont ne dispose qu'un Etat totahtaire, et qu'il peut réussir à mettre en face d'hommes
de bonne foi souvent naïfs des idéologues de choc entraînés à leur tâche; tant que nous
laissons l'initiative à l'Est, nous évoluons parmi les chausse-trapes et les astuces
préfabriquées. C'est à nous de pousser les contacts au-delà de ce point mort, de les rendre
systématiques et approfondis, de faire éclater ces cadres étriqués et officiels où l'Est
voudrait les maintenir, et de dépasser patiemment les polémiques stériles de la guerre
froide. Si nous distinguons ces deux plans, nous saurons aussi distinguer les hommes,
non seulement ceux d'en face, mais aussi ceux de chez nous. Il y a des hommes et des

régimes frénétiquement hostiles au communisme et à l'Union soviétique qui eux-mêmes

ne répugnent nullement aux idées et aux méthodes totahtaires ; ceux-ci peuvent être
à la rigueur des alliés d'un bloc antisoviétique, inteUectueUement et moralement ils
n'ont rien de commun avec nous. Il y a des hommes qui restent sensibles à l'inspiration
originelle du projet de société communiste, cette vieille idée-force qui traverse l'histoire
spirituelle de l'Occident, ou qui continuent de se réclamer de Marx et du marxisme
comme philosophie ou comme instrument d'analyse dans leur critique des sociétés
occidentales ; rien ne nous oblige à voir en eux des agents stipendiés du Kremhn et de

leur refuser le dialogue dans une commune recherche de critères communs de la vérité.
Ce dialogue, de toutes façons, ne cessera pas tant que nos sociétés resteront libres et

imparfaites, et ce n'est pas en coupant nos relations avec l'Est que nous l'arrêterons
ou que nous le rendrons inoffensif; car ce n'est pas de Moscou ou de Prague que nous
viennent les idées subversives. Le marxisme orthodoxe, arrêté et stérilisé tel qu'il est
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enseigné en Union soviétique a en réalité perdu toute force même de propagande;
cette doctrine jamais remise à jour, dégradée en idéologie qui a cessé d'être pensée,
n'est plus capable d'analyser et donc de critiquer les sociétés occidentales, ni d'ailleurs
celles du Tiers-Monde ni surtout la société soviétique eUe-même, eUe ne mord plus
nuUe part sur la réalité, et les caricatures grotesques qu'elle fournit ont perdu même ce

degré infime de ressemblance qui leur donnerait une efficacité de polémique ; la moindre
rencontre avec le réel les ridiculise. Ce n'est pas de Moscou, c'est des centres intellectuels

de l'Occident que nous vient ce qui reste de vivant et d'agissant dans le marxisme
d'aujourd'hui; nos intellectuels de gauche ne se nourrissent ni du Kommounist ni des

Voprossi Filosofa, mais d'auteurs aussi abhorrés à Moscou que Jean-Paul Sartre ou
Ernst Bloch, ou des écrits condamnés de Lukacs. Cela, nous ne pouvons pas l'empêcher
sous peine de nous renier nous-mêmes ; la discussion, la critique, la condamnation
même la plus véhémente de nos sociétés occidentales se produisent à l'intérieur même
de ces sociétés et font partie intégrante de leur vie spirituelle ; nous avons fait de la remise
en question permanente de nos institutions une partie même de nos institutions, et les

poisons inteUectuels qui pourraient nous venir de l'Est sont bien évaporés en comparaison
de ceux que nous distiUons nous-mêmes et contre lesquels nous sommes passablement

immunisés. Je dirais même que le contact avec le marxisme vivant et, par conséquent,

hérétique de l'Occident est plus dangereux pour l'orthodoxie soviétique qu'il
ne l'est pour nous. Nos sociétés admettent l'hérésie intellectuelle et artistique; de ce
seul fait, pour l'orthodoxie idéologique soviétique, tout contact vivant avec l'Occident
est semeur d'hérésies ; ces contacts, pour nous, il n'y en a pas trop, il y en a trop peu,
et il faudrait saisir toutes les possibilités de les élargir et de les multiplier à travers les
fronts figés de la guerre froide.

Il me semble qu'à cet égard une sorte d'unité de doctrine commence à se dégager
depuis quelque temps en Occident. Je ne prétends certes pas qu'une offensive systématique

de pénétration intellectueUe et culturelle se soit développée, et je déplore toutes les

possibilités non saisies faute d'imagination ; pour donner un exemple un peu extravagant,
je me suis souvent demandé pourquoi, après avoir benoîtement reconnu la souveraineté
intérieure et extérieure de l'Ukraine et de la Biélorussie soviétiques, qui siègent comme
nations indépendantes aux Nations Unies, les puissances occidentales n'en ont pas profité
pour établir des ambassades nombreuses à Kiev et à Minsk, avec grand renfort de
services de presse, d'attachés culturels, commerciaux et autres ; cela aurait beaucoup
embarrassé Moscou, et aurait fait infiniment plaisir aux Ukrainiens et aux Blancs-Russes.
L'Occident continue de réagir bien plus qu'il n'agit, mais au moins ces réactions ont
cessé d'être empreintes d'un complexe d'infériorité, Dans le domaine des échanges
culturels, universitaires, scientifiques et techniques, les Etats-Unis, depuis 1958, sont
allés plus loin que tout autre pays d'Occident, et ne semblent pas en pâtir ; tout jugement
de valeur mis à part, les Etats-Unis sont parfaitement imperméables à la doctrine
communiste, alors que la Russie qui vit sous le slogan d'atteindre et de dépasser l'Amérique,
n'est nullement imperméable à l'américanisation. Plus significative me semble l'attitude
des EgUses, catholique aussi bien que protestantes : la renonciation à l'anathème
sommaire d'un côté, l'accueil fait à l'Eglise orthodoxe russe au Conseil œcuménique des
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ailleurs que du côté de l'Est ; et alors même, pour saper nos certitudes, nous avons nos

propres très grands auteurs, théologiens ou auteurs dramatiques, cent fois plus explosifs
que tout ce que l'étranger pourrait nous envoyer.

Mais, en vérité, il ne s'agit pas de crainte, et j'insulterais gratuitement l'anticommunisme

mihtant tel qu'U se manifeste surtout en Suisse alémanique en le définissant

comme une réaction de peur. Il s'agit bien d'autre chose: d'une tradition de défense

intransigeante et de repli farouche sur nos propres valeurs qui s'est formée à l'époque
de notre voisinage sinistre avec le Troisième Reich. C'est une tradition que nous ne
renierons pas. Il n'y a pas de doute que ce contact intimement hostile avec un régime
totalitaire si proche a marqué la Suisse alémanique d'une expérience qui fait un peu
défaut en Suisse romande et qui explique la persistance de certains réflexes devant toute
idéologique totalitaire. Mais méfions-nous de cette étiquette de totahtarisme qui nous
permet trop facilement, trop paresseusement, d'identifier nazisme et communisme.
L'erreur est double.

Sur le plan pratique, dans les années 1933-1945, l'intensité de la réaction défensive
était proportionnelle au danger qui résultait de la communauté de langue et de culture,
de la multiplicité des hens humains, familiaux, intellectuels et matériels des deux côtés
du Rhin et, dans de nombreux domaines tels que l'enseignement supérieur et la vie
culturelle, d'une véritable dépendance à l'égard de l'Allemagne ; facteurs qui faisaient
de cette séparation un déchirement violent et douloureux, presque la rupture d'un cordon
ombihcal. Je n'hésite pas de dire qu'il a faUu à la Suisse alémanique une sorte de terrorisme

moral, une détermination dure de faire le vide autour de tout représentant ou
sympathisant du Herrenvolk parent, pour accomplir cette rupture qui n'est pas encore
guérie. Rien de tel à l'égard de la Russie et de l'Europe de l'Est : le Suisse moyen vient
à peine d'apprendre qu'ils existent, et si nous discutons de contacts avec ces pays, c'est
à partir de leur absence, non de leur présence trop envahissante.

D'autre part, sur le plan spirituel, j'affirme qu'il n'y a pas de comparaison possible
entre la nuUité intellectuelle et morale de la doctrine hitlérienne qui, dans l'histoire de

l'humanité, n'aura été qu'un accès de démence obscène, et l'utopie communiste qui est

un des grands courants d'inspiration de l'esprit occidental, aux sources profondes,
multiples et lointaines, utopie qu'aucun pays de l'Est ne prétend d'ailleurs avoir réalisée,
même si l'Union soviétique annonce son avènement proche. La crise spirituelle du
communisme au pouvoir qui était toujours sous-jacente dans son histoire, dans ses

déchirements et dans ses purges, et qui est aujourd'hui patente, c'est toujours la contradiction

entre le projet noble et la réalité abjecte, entre le but et les moyens, entre l'inspiration

humaniste et la technique du pouvoir totahtaire, entre la foi et le fait. Car, comme
de dit expressément le nouveau programme du Parti communiste soviétique, la société

communiste, à la différence de toutes les sociétés historiques formées spontanément,
se veut précisément une société consciemment inventée et construite ; dans la doctrine
communiste, l'homme est une chose qui reste à faire. Là, dans le défi jeté à la spontanéité
du processus social, est son problème fondamental, et ce problème vaut réflexion, car
nous ne devrions pas croire trop facilement que le modèle occidental de société Uvrée
à la spontanéité et même à la pagaïe des désirs matériels soit d'emblée et indiscutablement
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ils valent aussi pour la Suisse. Il faudrait des raisons très graves pour justifier une poU-
tique suisse du cordon sanitaire alors que partout aUleurs cette poUtique est abandonnée.
Ces raisons existent-eUes

Pour ce qui est de notre pohtique internationale, la Suisse, en tant qu'Etat neutre,
et nos autorités font actueUement de grands efforts pour revaloriser cette neutralité en
la définissant non sur le plan régional, c'est-à-dire petit-européen, mais mondial; ce

qui veut dire que la Suisse est neutre dans le conflit entre bloc occidental et bloc
communiste. Cette neutrahté officielle — nous sommes tous d'accord sur ce point — n'engage
nullement le citoyen et l'opinion suisses à une neutralité idéologique et morale. Elle
devrait néanmoins nous inciter, me semble-t-il, à quelques distinctions. Notre opposition

au communisme en tant que régime et doctrine, je dirais presque qu'eUe va de soi

puisqu'elle découle tout simplement de notre adhésion aux libertés de l'homme et du

citoyen, et eUe n'a de valeur à mes yeux que pour autant qu'eUe en découle, car
l'anticommunisme comme tel ne signifie rien. Cette opposition au communisme, ne la confondons

pas trop allègrement avec un alignement inconditionnel sur les fronts de la guerre
froide et avec un refus sommaire de tout ce qui vient des pays de l'Est, qu'il s'agisse
d'hommes, d'œuvres d'art, de jouets d'enfants ou de découvertes scientifiques. Tout
citoyen, certes, est hbre de boycotter pour sa part tout produit et toute manifestation
des pays de l'Est, comme il est d'aiUeurs Ubre de boycotter l'Egypte ou l'Espagne selon

ses convictions ; mais qu'un tel boycott soit imposé par des autorités, même locales,

ou par une pression organisée est absolument contraire à notre raison d'Etat. Il n'est

pas possible de proclamer à la fois que notre neutraUté universeUe nous interdit de nous
joindre à l'Europe atlantique, et en même temps de nous montrer plus engagés que les

puissances atlantiques elles-mêmes dans le conflit Est-Ouest. La distinction entre prises
de position idéologique et manifestations de guerre froide est certes difficile face à

un régime qui se prétend l'incarnation d'une idéologie universeUe; mais eUe n'est pas
teUement plus difficile, au fond, que ne l'est pour le monde extérieur la distinction entre
la neutraUté de notre pays et la belligérance de notre opinion. Disons donc qu'au mieux
notre neutraUté n'a rien à voir avec le problème qui nous occupe; en tout cas eUe ne
fournit certainement pas de raison pour une poUtique de cordon sanitaire. A moins

qu'il ne s'agisse d'un effet de compensation psychologique et qu'au fond nous ayons
mauvaise conscience de notre neutralité et de notre réahsme pohtique; mais je préfère
ne pas faire ici de la psychanalyse.

A défaut de notre situation internationale, notre situation intérieure, pohtique
ou sociale, nous impose-t-elle de craindre l'infection communiste plus que ne le font
nos voisins des quatre points cardinaux? Là, je n'ai guère besoin d'insister: le danger
de subversion communiste intérieure, chez nous, est inexistant ; que la stabilité intérieure
de la Suisse puisse être mise en danger par l'apparition de quelque baUet russe, d'un
cirque chinois, de dessins animés tchécoslovaques ou de musiciens polonais ou même

par des conférences d'écrivains, de philosophes, d'économistes ou d'entomologistes
venus de l'Est, il est ridicule de le supposer ; la loyauté de notre peuple à l'égard de son

pays n'a pas besoin d'une teUe tuteUe. Là aussi, d'aiUeurs, j'ajoute que pour nous garder
des pénétrations d'idées les plus subversives il faudrait étabUr des cordons sanitaires
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Eglises de l'autre. Que nous saluions ou non cette évolution, il faut en tout cas constater
le fait : du côté de l'Occident la politique du cordon sanitaire a vécu, et c'est la recherche
du dialogue sur tous les plans qui a succédé à la fuite du dialogue.

J'ai été long, et je m'en excuse. Je serai plus bref en posant le sujet propre de mon
article: la Suisse et les relations culturelles avec le monde communiste. Ce problème
se pose-t-il donc à la Suisse autrement qu'aux autres pays occidentaux? A entendre
les discussions souvent véhémentes de ces dernières années qui n'ont guère de parallèle
aiUeurs, il faudrait penser que oui; mais en quoi consiste cette particularité de notre
cas Est-ce simplement que le citoyen suisse, surtout au nord de la Sarine, a plus de

vertu civique et qu'à la différence de tant d'autres gens, ayant reconnu le mal, il refuse
strictement toute communication avec le malin Je crois, sans aucune ironie, qu'il y a

cet élément de rigueur morale dans nos attitudes publiques, et sur le plan de l'absolu
je voudrais m'en féhciter. Mais j'y vois aussi un danger grave: l'absolu n'est pas de ce

monde, le mal n'est jamais le mal intégral et sans mélange, un régime ne saurait subsister

pendant quarante-cinq ans sans avoir des réalisations positives à son bilan, et le bien

que nous lui opposons n'est jamais qu'un bien relatif. En coupant nos relations avec
le monde communiste nous ne pouvons que perdre le contact avec les réalités infiniment
complexes de ce monde immense, divers et mouvant; nous nous en ferons une image
schématique et abstraite, démoniaque et irréelle, qui au premier contact avec le réel

ne peut que s'écrouler en nous laissant désemparés : c'est-à-dire que nous risquons de

nous mettre exactement dans la situation du citoyen soviétique endoctriné et coupé
du monde extérieur, et dont la foi de charbonnier serait mise en péril par toute rencontre
non surveillée avec la réalité dite capitaliste. Dans quelques parties de notre pays nous
en sommes à ce point qu'il faut éviter au pubUc la bouleversante surprise de voir que
les Russes font du bon théâtre très classique, de beaux films très vertueux et sentimentaux,
et qu'ils ne sont pas entièrement dépourvus de culture, d'humour et d'humanité. Il
est dangereux d'être si assurés en vase clos.

Nous nous plaignons de ce que nos gens soient en général si ignorants du communisme

et si mal préparés aux débats idéologiques qu'on ne peut risquer de les laisser
s'aventurer avec l'Est ; mais c'est précisément parce qu'ils sont si bien préservés qu'ils
sont si ignorants, car nous ne pouvons guère leur demander d'étudier de près ce contre
quoi nous ne cessons de protéger leur virginité inteUectuelle. C'est un cercle vicieux,
que ne vient briser que l'attrait du fruit défendu : la réaction de ceux qui, par curiosité
inteUectueUe, par non-conformisme ou même par besoin d'aventure, veulent voir par
eux-mêmes, à leurs risques et périls, je la trouve parfaitement saine. A plus forte raison
doit-il être permis que les spécialistes de toutes les branches de la culture, de l'éducation
et de la science rencontrent leurs homologues des pays de l'Est ; la contribution du monde
communiste dans tous ces domaines est assez grande pour que nous ayons tout intérêt
à en prendre connaissance. Je ne vais pas répéter en particulier ce que j'ai exposé en

général : dans la mesure où mes arguments contre une défensive défaitiste ont une valeur,
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convaincant. Si nous acceptons de penser ce problème, ou ces deux problèmes
complémentaires, si nous ne ramenons pas le débat aux polémiques primaires d'efficacité et
de niveau de vie quantitatifs, nous découvrirons qu'entre le projet communiste et nous
U reste trace de langage commun, d'origines et de valeurs communes qui peuvent
rendre le dialogue possible et fertile; alors que le nazisme, qui posait la force brutale
comme but et se servait de la force brutale comme moyen, n'a jamais connu ni cette
problématique ni ces crises. Face à l'Est, prenons garde en niant toute communauté
d'origine spirituelle et donc toute possibilité de dialogue, de ne pas renier une partie
de notre propre héritage qui — faut-il le rappeler dans l'année Jean-Jacques Rousseau —
ne se réduit pas aux seuls apophtegmes du libéralisme pragmatique. Enfin, l'expérience
communiste se poursuit dans le même monde que la nôtre, depuis quarante-cinq ans
les deux se heurtent et s'entre-influencent, et se trouvent présentement confrontées
tous deux avec certains problèmes qui sont communs à l'humanité du xxe siècle; il
ne nous est pas permis à nous d'abandonner l'espoir que le débat, si nous le poussons
assez loin dans la sincérité, puisse dépasser un jour la quereUe stérile non par le
compromis, mais par la connaissance. Et au pire, il nous servira à connaître l'autre et, par-là,
à nous connaître mieux nous-mêmes : ce danger-là, si c'est un danger, nous devons
l'affronter sous peine d'abdication.

Voici donc ma position de principe. Sur le plan pratique, nous aurons sans doute
à parler des difficultés bien connues et parfois exaspérantes que présente le dialogue
avec l'Est, difficultés qui vont de l'ennui mortel de certaines interventions de pure
propagande, jusque dans les congrès scientifiques, dans lesquelles exceUent surtout
les représentants de certains pays sateUites qui ne parlent point pour convaincre mais

pour se faire bien noter en haut lieu, jusqu'à la parfaite mauvaise foi de certains
fonctionnaires experts en manipulations de comité et de couhsse ; tout cela est plus souvent
irritant que vraiment dangereux, mais cela compte, et cela décourage parfois les
meilleures volontés. Je crois que, sauf cas désespérés, la bonne méthode est de ne pas reculer
devant l'obstacle, mais de le déborder, de ne jamais chercher le compromis boiteux
ou la demi-vérité apaisante, mais d'opposer patiemment la sincérité à l'astuce — et,
mon Dieu, cela exige aussi de n'être ni moins instruit ni moins adroit que le partenaire.
Mais sans doute n'y a-t-il pas de recette générale appücable à tous les cas, à toutes les

rencontres, et surtout ni les problèmes ni les difficultés ne sont les mêmes à l'égard de

tous les pays de l'Est, ni de tous leurs représentants : il faudrait élaborer une casuistique
de ces relations, selon qu'il s'agit de la Pologne, de l'Union soviétique ou de la République

démocratique aUemande, selon qu'U s'agit de rencontres et d'échanges dans le
domaine des sciences exactes ou techniques où l'idéologie n'intervient qu'en marge
et de moins en moins, dans le domaine des sciences de l'homme qui sont au vrai centre
du débat et qu'il est indispensable d'affronter avec une conscience claire des options
philosophiques fondamentales, enfin dans le domaine artistique où, paradoxalement,
le dogme soviétique de l'art mis au service de l'éducation morale et civique est teUement

plus proche des conceptions de nos antimodernistes les plus conservateurs ou même
réactionnaires que de ceUes de nos avant-gardes de gauche; ni les règles du jeu ni l'objet
du débat ne sont les mêmes à ces divers échelons, et chacun y apportera son expérience.
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Mais nous aurons aussi à parler des difficultés particuhères qui viennent du cô
suisse, et qui nous regardent de plus près. Puisque nous sommes face à une Kultu
dirigée et assujettie à la raison d'Etat, il est naturel que nous sentions le besoin d'établir
une stratégie des contacts avec l'Est, d'insister sur des garanties de réciprocité des

échanges, des libertés d'expression accordées, des opportunités offertes, que même nous
rêvions de former nous aussi des cadres idéologiques à opposer à ceux d'en face ; et là

il nous faut prendre conscience de nos limitations de principe et de fait. Limitation
de principes : nous devons tout faire pour encourager l'étude des pays de l'Est, les
études pohtiques, et en général la prise de conscience des problèmes posés par le grand
schisme dont j'ai parlé; nous ne pouvons ni ne voulons opposer à l'Est un front
idéologique fermé et encadré; nous ne pouvons y représenter que ce que nous sommes,
une société qui, contrairement à celles de l'Est, fait confiance à la spontanéité, à la
recherche libre et au doute systématique. Limitation de fait: notre gouvernement
fédéral est presque sans moyens d'intervention positive, et il lui est difficile par exemple,
d'exiger une réciprocité qu'il n'est pas en état d'assurer de son côté. l'autonomie de

nos institutions scientifiques, culturelles, universitaires, cantonales ou privées, nous
fait agir ou ne pas agir en ordre dispersé ; nous n'avons pas d'organisme muni d'assez
d'autorité et de moyens d'action et d'accueil pour assurer qu'à une invitation ou offre
venue de l'Est réponde une invitation ou offre suisse. Une direction de police cantonale,

par le biais d'un refus routinier de permis de travail, peut bannir en permanence de son
domaine tout artiste ou toute manifestation culturelle de l'Est; une association privée,
ceUe des exploitants de cinéma, section alémanique, par simple recommandation, peut
depuis des années exclure des écrans tous les films de l'Est, pourtant si puritains, si
édifiants si chastes qu'on se croirait reporté à l'époque victorienne — sauf s'il s'agit
d'une réalisation tellement exceptionneUe et couronnée de tant de prix internationaux
qu'elle force pour ainsi dire l'admission et alors natureUement fait sensation — tandis que
nos salles obscures restent réservées aux navets, aux vomissements, aux horreurs et

aux hypocrisies putrides de la production commerciale d'HoUywood et d'ailleurs;
sélection à rebours qui, soit dit en passant, constitue une étrange propagande pour le
monde libre ; enfin, un comité d'action fait la collecte pour empêcher que notre bande-
monstre à l'honneur de notre héros national ne soit exportée en Russie, seul pays
qui s'en soit montré friand, alors que partout ailleurs une telle exportation serait encouragée

et subventionnée au titre de propagande nationale ; bref, en examinant le problème
du côté suisse nous tomberons en pleines histoires de Seldwyla. Si donc nous choisissons

non le cordon sanitaire, mais la communication et l'initiative, il me semble que la
première chose à faire est d'agir sur notre propre opinion publique afin de lever ce veto ou
cette suspicion systématique contre tout contact humain, intellectuel ou artistique avec
l'Est qui est actuellement l'obstacle primordial à toute action positive : il faut convaincre
le Suisse moyen que ces contacts peuvent être légitimes, nécessaires et utiles, que nous
pouvons les affronter sans complexe d'infériorité, qu'ils ne mettent pas la patrie en
danger, et que l'intérêt du monde libre et du monde tout court est de supprimer et non
de dresser des barrières spirituelles. La Suisse est ainsi faite que sans cet assentiment
de l'opinion nous ne pouvons pas faire grand-chose d'utile.
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