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Prochain arret Olten



Milena Moser

«Les voyageurs pour Bale sont pries de changer de train...». II pouvail changer ou renter assis.

II n'etail attendu ni ä Bale ni ä Berne, ä Zurich non plus. II voyageail sans but, il ne suivail que
la voix du haut-parleur, la seule qu'il supportät encore ces derniers temps.

Personne ne l'attendail. Aucune lumiere n'etail allumee dans son appartement, aucun repas
n'etail tenu au chaud. II pouvail faire ou ne pas faire ce qu'il voulail. Rentrer ou ne pas rentrer.
Aller ä Bale ou ä Berne. Changer ä Olten ou non. C'etail ce qu'il y avail de bien dans l'etat de

veuf. Manger, dormir, porter une chemise propre — cela ne concernaft plus que lui.

Ce n'etail pas qu'il allät jouir de cette situation. Vingt-sept ans de mariage, on ne peut pas

simplement tirer un trail dessus. Parfois, etendu sur le divan au salon ä lire le programme TV,
il croyail entendre des bruils d'eau ä la cuisine. «Fais-moi un petit cafe, cherie», disail-il
alors, et ce n'e£t qu'au bout d'un moment, quand il n'y avail pas de reponse, qu'aucune voix,
venue de la cuisine, ne pronon^ail un diftrail «hm, oui — tout de suite», qu'il lui revenail ä

l'e^rit qu'elle etail morte. Isabelle etail morte. Elle avail toujours ete en bonne sante. Elle
n'avail jamais mange de viande. Jamais fume. Parfois seulement, en faisant la cuisine, une
discrete gorgee de la bouteille de kirsch qu'elle avail cachee dans le buffet de la cuisine, derriere
les boites de conserve.

Elle etail toujours lä. La bouteille.

«J'ai mal ä la tete», avail-elle dil. Elle s'etail tenu le front, sa main protegee par le gant de

menage rose; elle avail de belles mains, Isabelle, des mains douces, des mains soignees. Des

mains qui avaient ete photographiees pour des images publicilaires: rien que ses mains, grandes,
au premier plan, derriere elles un corps inconnu, un visage inconnu. Beaucoup trop delicates

pour travailler, c'etail ecrit au bas d'une des photos, oü l'on voyait sa main tenant une fine
cigarette. Elle avail encadre la photo, et l'avail su£J>endue ä la cuisine. Ju£le au-dessus de la

plonge. «J'ai mal ä la tete», avail-elle dil. Elle voulail s'asseoir, mais elle s'etail affaissee,
s'etail effondree sur le sol, et elle etail morte. Etendue, une main encore sur le front, une
main gantee d'un gant de menage rose.

II croyail toujours entendre ses pas dans le couloir. Son parfum flottail encore dans l'air.
Non, c'etail insupportable de refter dans l'appartement.
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«Vos prochaines corre^ondances...» II passail toujours plus de temps en train. Des journees
entieres filaient, emportees sur le reseau des rails. Mais les heures en train n'etaient pas perdues.
Elles suivent un principe superieur: elles etaient soumises ä un horaire. Les heures faisaient

sens. Peu apres la mort d'Isabelle, il avail vendu l'auto et s'etail offert un abonnement general.
Sans lui demander, on lui avail donne une carte pour aines. Pourquoi pas, apres tout? II n'avail

pas de travail, pas de täche, pas de femme. Mais celui qui eil assis dans un train, — il l'avail vile

remarque — celui qui eil assis dans un train n'avail pas de comptes ä rendre. Dans le train, c'etail

un homme avec une mission. Un homme avec un but.

Au cours des derniers mois, il avail fail ses experiences: il savail quelles correijsondances il
pouvail atteindre facilement, sans courses inutiles sur le quai; il savail ä quelles gares les chariots
du buffet etaient refournis, et oü le cafe dans les bouteilles thermos etail le plus frais. II savail,

et c'etail le principal, sur quels trajets les annonces au haut-parleur etaient les plus longues.
Car c'etail la voix du haut-parleur qui lui importail. La seule qu'il avail encore envie d'ecouter.

II s'etail egalement habilue ä voyager dans le «wagon silence».

«Ce train continue pour Aarau...» Comme eile prononfail Aarau: avec un A sombre, qui venail
de tout au fond de la gorge. Aarau etail un mot etranger pour elle. Pour la voix. Tout comme

pour Isabelle. Elle l'avail tout de suite frappe, cette voix sortant du haut-parleur. Son timbre
etail celui d'Isabelle. D'une Isabelle jeune. Sans la note aigre qu'elle avail prise au cours de son

mariage, ni le poli de superiorile, presque d'indifference des dernieres annees, et sans l'into-
nation trainante et päteuse due ä la bouteille de kirsch. C'etail une voix tranquille, presente,
decidee, mais secourable aussi. Je sais ce qu'il y a ä faire, disail la voix. Mais elle etail egalement
assez genereuse pour lui laisser croire que c'etail lui qui prenail les decisions: celle de changer

ou de ne pas changer.

Ce train...

Parfois il observail un autre voyageur qui, comme lui-meme, baissail son journal quand il
ecoutail les annonces, et qui concentre, reveur, appuyail la tete contre le dossier rembourre

en souriant. En face, un homme d'un certain age, plus age que lui, quelqu'un qui portail ä

bon droit sur lui l'abonnement des aines. II sortil un sandwich, le debarrassa du papier gras

qui l'enveloppail, jambon et fromage, le papier froisse fit plus de bruit que cela ne devrail etre

permis dans un «wagon silence». Le froissement se fit au beau milieu de l'annonce.

«Zurich aeroport, Oerlikon, Gare principale.»

L'homme etail en train de porter son sandwich ä la bouche. II s'arreta ä mi-chemin, son sandwich

en l'air, la bouche ouverte tandis qu'il ecoutail la voix: «Prochain arret: Zurich
aeroport.» II mordil dans son sandwich, maätiqua. Leva les yeux, regarda son vis-ä-vis, souril.
«Cette voix», dil l'inconnu.

On devrail pourtant etre silencieux dans un «wagon silence».
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«Elle me rappelle ma femme. Ma defunte femme.»

E£t-ce qu'il attendail peut-etre une reponse? Voilä qu'on le regardafl de l'autre cöte du couloir,
des hommes d'affaires, le front plisse.

«Elisabeth», dfl l'autre.

Elisabeth?

«Marianne!» entendil-on de l'autre cöte du couloir.

«Verena!»

«Helene!»

« Ruth!»

FIN
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