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ANNA FELDER

On annonce mon arrivée au haut-parleur, et j'arrive; on annonce mon départ, et je repars.
Je suis un train, train voyageurs: un parmi tant d’autres, efficace et ponctuel, du troisiéme

millénaire.

Pour le service public, je parcours en long et en large les voies du monde: avec une conscience
terrestre, officiellement; en decrescendo et crescendo, crissement de freins, ferraillement de
roues, échange de personnes qui descendent, qui montent; puis je file convoyer a toute allure,
sous tous les cieux, mille destins réunis en un seul, le mien. Pour un bout de route, une portion
de vie enredistrée en heures, minutes et secondes, je représente le sort de mes passagers: je les
prends en charge, I'affaire est d’importance et ils le savent. Il suffit de regarder la femme
montée dans la voiture 3; a peine assise prés de la fenétre, sans méme avoir 6té son manteau,
sans méme considérer les citations littéraires ni I’herbe d’autres voyageurs, elle dirige sa pensée
vers les choses ultimes qui soudain la menacent, définitives; sans plus méme un regard pour
I'adieu de son petit-fils ni pour 'horloge de la gare, Olten: elle formule déja mentalement sa

priere, que la derniére heure lui soit bénéfique, a elle comme a tous.

Qu'’elle prie, on le comprend a son regard fixe, étranger au confort que je pourrais lui offrir;
a ses mains croisées, au tremblement de ses levres. Nous autres, du train, nous nous mettrons
en quatre pour que sa petite valise reste bien droite contre ses jambes, que son sac a main et
son parapluie ne glissent pas de ses genoux. Personnellement, je voudrais lui dire amen, amen
et en avant. A toutes les femmes mises a dure épreuve par le voyage et son inexorabilité, aux
femmes perdues dans I’énormité du train, je dis mon énorme amen; a elles en premier lieu:

tant elles sont domestiques, assises pour 1'au-dela avec leur billet tout prét.

Alors que I’habitué, il y en a dans chaque wagon, affiche ne pas vouloir perdre une minute de
présence, de voyage, d’opportunité. Il profite de tout: il occupe deux places, de préférence a
I'étage supérieur, pour lui et ses journaux; il guette dans tout le compartiment les quotidiens
des autres pour s’en emparer dés que quelqu'un se léve; il repére d’emblée le siege d’en face
pour I'occuper en sens inverse depuis Lucerne. Surtout, I’habitué s’assure d’avoir la meilleure
vue de son observatoire: non, pas sur les paturages, les foréts, les roselieres de Sempach, avec
le clocher a l'arriére-plan évoquant le dimanche; clichés que tout cela. Non, il se réserve a

coup sur le coup d’ceil en diagonale, a lancer de c6té ou par-dessus le journal déplié, sur la jolie
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fille qui téléphone, qui regarde les prés, lit, réve, titille son natel, se maquille, écrit son journal,
mache, compte les jours, arrache obstinément les fourches de ses cheveux, ce qui la fait loucher.
Bravo, dis-je a cet homme impatient: toi qui tiens le temps dans ta main, qui parfois arrives au
but avant moi tellement tu t'y connais, et te défais alors du train comme on 6te sa cravate, bravo
de te délecter au moins dans le pli du journal, entre une feuille et la suivante, dans un éclair
sans titre, des temps longs d’une Julie, appelons-la ainsi, des temps lisses comme le lac, comme
les cheveux soyeux effilés un a un entre les doigts, au-dessus des yeux réveurs.

Dans cette soie, dociles, se reconstituent pour elle tous les oui, tous les non qu’elle aura dits
dans sa vie, qu’elle aura entendus du plus loin qu’elle se souvienne. Certains, elle les efface
comme sur l'ordinateur, «delete», d’autres, elle les sauve et les réarrange, avec un instinét
politique, a droite, a gauche de la raie dans ses cheveux; elle s’appréte a les nouer derriére la
téte avec son élastique, puis se ravise, secoue sa criniére, jette son poids en avant, défait tout

devant ses yeux et recommence depuis le début, louchant plus que jamais.

Pour elle, pour toutes les Julie, je ralentirais ma course, je ferais I'impossible, le tour du lac a
I'infini. Je me laisserais défiler léger avec les cygnes par deux sur 1'eau, occupés a compter les
moucherons téte haute, sans distraire Julie de son calcul privé. Les minutes y pensent, a se dé-
doubler, réfléchies a la surface: le blanc fidele au blanc, le 2 fidéle au 2, au point qu’on ne sait
pas lequel des deux disparait pour de bon, le chiffre ou son reflet. Bon, pas méme formulée
I'idée d'une innocente divagation, je m’entends déja maudire par mon immanquable ennemi
juré: bedonnant mais fringué comme un jeunot, lunettes de soleil et casquette a I'envers,
comme s'il était au volant de son bolide hors-série. Il me jette méme ses clés sur la tablette,

. 9. - . - - .
avec ses cigarettes: pour qu’il me soit bien clair que le train ne lui convient pas.

— Si j'avais pris la voiture, je serais déja a Fanta, me laisse-t-il entendre.

Parfaitement a I’heure, nous traversons Scienza: aucun retard annoncé, I’hiver doux, réclama-
tions zéro. A part la sienne; le faux jeunot proteste, il mesure le temps en négatif: ou nous ne
sommes pas, quelle heure il n’est pas.

— Tu ne serais pas méme a Finta.

I1 6te sa casquette, la remet; il refourre ses clés dans sa poche; il cherche la neige la ot il n'y en
a pas.

— Vous vous rendez compte la barbe que c’est, d’étre assis en train.

Il ne trouve pas d’assentiment autour de lui. La plupart dorment, en couple, en famille, en
musique téléphonique; deux enfants rient fort, la bouche pleine.

— Dans une demi-heure, j'y serai.
Il regarde I'heure, ajoute et soustrait; ses genoux frémissent, I'un apres I'autre.

S’il regardait plutét avec quelle habileté, avec quel élan je prends les virages, incliné juste ce
qu’il faut pour entrainer le convoi sans perdre mon allure, pour prévoir tunnels aiguillages
chefs de gare qui me donnent voie libre et satisfaire mes passagers. Lui compris.

— Fanta, crache-t-il dans son natel.

— Finta, répliqué-je en avance.
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Sur l'autoroute, la colonne de voitures a 1’arrét.

Finta, gare de Finta: c’est le haut-parleur qui parle dans les a-coups de I'horloge; il répete I'an-
nonce en allemand, recueillant un grand succes: une femme monte, toute exubérance, les bras
chargés de camélias presque encore en boutons, de houx et de calycanthes, soleil a transporter.
Personne ne l'aide, mais les fleurs sourient dans ses bras, fidéles au jardin; ignorant toute
mauvaise humeur, se souvenant de la haie, elles pourront a leur aise murir leur propre temps
durant le voyage, s’épanouir en train comme si I'on était déja fin mars, comme si déja le trafic
pascal me bouleversait en pleine course I’horaire de toute ’année.

At
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