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Anna Felder

Amen ä Ölten



Anna Felder

On annonce mon arrivee au haut-parleur, et j'arrive; on annonce mon depart, et je repars.
Je suis un train, train voyageurs: un parmi tant d'autres, efficace et pondtuel, du troisieme
millenaire.

Pour le service public, je parcours en long et en large les voies du monde: avec une conscience

terreitre, officiellement; en decrescendo et crescendo, crissement de freins, ferraillement de

roues, echange de personnes qui descendent, qui montent; puis je file convoyer ä toute allure,
sous tous les cieux, mille deitins reunis en un seul, le mien. Pour un bout de route, une portion
de vie enrejjiitree en heures, minutes et secondes, je represente le sort de mes passagers: je les

prends en charge, l'affaire eft d'importance et ils le savent. II suffit de regarder la femme

montee dans la vofture 3; ä peine assise pres de la fenetre, sans meme avoir ote son manteau,
sans meme considerer les cflations lilteraires ni l'herbe d'autres voyageurs, elle dirige sa pensee
vers les choses ultimes qui soudain la menacent, definitives; sans plus meme un regard pour
l'adieu de son petft-fils ni pour l'horloge de la gare, Ölten: eile formule dejä mentalement sa

priere, que la derniere heure lui soft benefique, ä elle comme ä tous.

Qu'elle prie, on le comprend ä son regard fixe, etranger au confort que je pourrais lui offrir;
ä ses mains croisees, au tremblement de ses levres. Nous autres, du train, nous nous mettrons
en quatre pour que sa petite valise reite bien droite contre ses jambes, que son sac ä main et

son parapluie ne glissent pas de ses genoux. Personnellement, je voudrais lui dire amen, amen
et en avant. A toutes les femmes mises ä dure epreuve par le voyage et son inexorabilfte, aux
femmes perdues dans l'enormfte du train, je dis mon enorme amen; ä elles en premier lieu:
tant elles sont domeitiques, assises pour l'au-delä avec leur billet tout pret.

Alors que l'habftue, il y en a dans chaque wagon, affiche ne pas vouloir perdre une minute de

presence, de voyage, d'opportunfte. II profite de tout: il occupe deux places, de preference ä

l'etage superieur, pour lui et ses journaux; il guette dans tout le compartiment les quotidiens
des autres pour s'en emparer des que quelqu'un se leve; il repere d'emblee le siege d'en face

pour l'occuper en sens inverse depuis Lucerne. Surtout, l'habitue s'assure d'avoir la meilleure
vue de son observatoire: non, pas sur les päturages, les forets, les roselieres de Sempach, avec

le clocher ä l'arriere-plan evoquant le dimanche; cliches que tout cela. Non, il se reserve ä

coup sür le coup d'ceil en diagonale, ä lancer de cöte ou par-dessus le journal deplie, sur la jolie
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fille qui telephone, qui regarde les pres, lit, reve, tflille son natel, se maquille, ecril son journal,
mäche, compte les jours, arrache obflinement les fourches de ses cheveux, ce qui la fail loucher.
Bravo, dis-je ä cet homme impatient: toi qui tiens le temps dans ta main, qui parfois arrives au
but avant moi tellement tu t'y connais, et te defais alors du train comme on ote sa cravate, bravo
de te deletfler au moins dans le pli du journal, entre une feuille et la suivante, dans un eclair
sans tilre, des temps longs d'une Julie, appelons-la ainsi, des temps lisses comme le lac, comme
les cheveux soyeux effiles un ä un entre les doigts, au-dessus des yeux reveurs.

Dans cette soie, dociles, se reconililuent pour eile tous les oui, tous les non qu'elle aura dils
dans sa vie, qu'elle aura entendus du plus loin qu'elle se souvienne. Certains, eile les efface

comme sur l'ordinateur, «delete», d'autres, elle les sauve et les rearrange, avec un inflincfl
politique, ä droile, ä gauche de la raie dans ses cheveux; eile s'apprete ä les nouer derriere la

tete avec son elaftique, puis se ravise, secoue sa criniere, jette son poids en avant, defail tout
devant ses yeux et recommence depuis le debut, louchant plus que jamais.

Pour elle, pour toutes les Julie, je ralentirais ma course, je ferais l'impossible, le tour du lac ä

l'infini. Je me laisserais defiler leger avec les cygnes par deux sur l'eau, occupes ä compter les

moucherons tete haute, sans diilraire Julie de son calcul prive. Les minutes y pensent, ä se de-
doubler, reflechies ä la surface: le blanc fidele au blanc, le 2 fidele au 2, au point qu'on ne sail

pas lequel des deux di£J>arait pour de bon, le chiffre ou son reflet. Bon, pas meme formulee
l'idee d'une innocente divagation, je m'entends dejä maudire par mon immanquable ennemi

jure: bedonnant mais fringue comme un jeunot, lunettes de soleil et casquette ä l'envers,

comme s'il etail au volant de son bolide hors-serie. II me jette meme ses cles sur la tablette,

avec ses cigarettes: pour qu'il me soil bien clair que le train ne lui convient pas.

— Si j'avais pris la vofture, je serais dejä ä Fanta, me laisse-t-il entendre.
Parfailement ä l'heure, nous traversons Scienza: aucun retard annonce, l'hiver doux, reclamations

zero. A part la sienne; le faux jeunot protefle, il mesure le temps en negatif: oil nous ne

sommes pas, quelle heure il n'e£t pas.
— Tu ne serais pas meme ä Finta.
II ote sa casquette, la remet; il refourre ses cles dans sa poche; il cherche la neige lä oil il n'y en

a pas.
— Vous vous rendez compte la barbe que c'eil, d'etre assis en train.
II ne trouve pas d'assentiment autour de lui. La plupart dorment, en couple, en famille, en

musique telephonique; deux enfants rient fort, la bouche pleine.
— Dans une demi-heure, j'y serai.

II regarde l'heure, ajoute et souftrait; ses genoux fremissent, l'un apres l'autre.

S'il regardail plutot avec quelle habilete, avec quel elan je prends les virages, incline juile ce

qu'il faut pour entrainer le convoi sans perdre mon allure, pour prevoir tunnels aiguillages
chefs de gare qui me donnent voie libre et satisfaire mes passagers. Lui compris.
— Fanta, crache-t-il dans son natel.
— Finta, replique-je en avance.
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Sur l'autoroute, la colonne de voilures ä l'arret.

Finta, gare de Finta: c'eft le haut-parleur qui parle dans les ä-coups de l'horloge; il repete l'an-
nonce en allemand, recueillant un grand succes: une femme monte, toute exuberance, les bras

charges de camelias presque encore en boutons, de houx et de calycanthes, soleil ä transporter.
Personne ne l'aide, mais les fleurs sourient dans ses bras, fideles au jardin; ignorant toute
mauvaise humeur, se souvenant de la haie, elles pourront ä leur aise mürir leur propre temps
durant le voyage, s'epanouir en train comme si l'on etail dejä fin mars, comme si dejä le trafic
pascal me bouleversail en pleine course l'horaire de toute l'annee.

FIN
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