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ANNE CUNEO

La gare de Lausanne est a cent métres de la maison ou je vivais lorsque j'étais enfant. Le soir,
pour m’endormir, je me bercais du grincement des roues et du sifflement bref des locomotives,
des voix qui évoquaient en plusieurs langues, par haut-parleur, des destinations banales ou
inconnues. Il n’était pas rare, lorsque je m’endormais, que je réve de villes lointaines: Munich,
Vienne, Venise, Zagreb, Belgrade, Valence, Madrid, Paris, Dieppe ou Londres, Cologne ou
Francfort. Il m’arrivait, pendant la journée, d’aller a la gare étudier I’horaire, d’arpenter les
quais, de contempler quelque wagon-lit attardé. Un jour, je partirais, moi aussi, vers une de
ces villes fabuleuses, cachées au bout du rail — des villes ou tout serait a découvrir. La gare, c’était
le point de rencontre des réves entiérement tourné vers I’avenir. Aujourd’hui encore, je donne
tous les avions du monde pour un train. ]’ai toujours particuliéerement aimé Lausanne parce
que c’est une gare ouverte, d’est en ouest (ou vice-versa), et on peut contempler 'horizon,

d’'un c6té comme de 'autre.

J’ai toujours préféré les gares ouvertes a celles en cul-de-sac, en dépit du fait que le cul-de-sac
a souvent servi de prétexte a une $plendide construction de fer, de vitres et de torsades. Pensez
a la Gare de Lyon ou a la Gare du Nord a Paris, par exemple, avec leurs espaces Art-Nouveau,
d’une incomparable harmonie. A celle de Paddington a Londres, avec son immense hall que
traversent des dizaines de milliers de personnes chaque jour. A Central Station a New York. A
toutes ces gares ou tant d’histoires se sont faites et défaites. Méme Geneéve garde son caractere
de bout de course, bien que depuis des années les trains poursuivent jusqu'a l'aéroport. Et
bien que l'architecture n’ait rien de particuliérement exaltant. On y a la sensation que la loco-
motive est adossée au bout du quai, qu’elle reprend son souffle contre les tampons.

Dans les gares comme Lausanne, rien de tel. Lorsque le convoi s’arréte, la locomotive est comme
suspendue sous I'auvent — entre arrivée et départ. Et donne plus que jamais la sensation du
temps. Les trains qui arrivent charrient notre passé, ceux qui partent vont par définition vers

I’avenir.
Et les gares sont comme la vie: complexes.

Cela devient d’autant plus évident lorsque, ayant longé le Jura on se retrouve — mettons — a
Bile. Etre ou ne pas étre dans un cul-de-sac, c’est la premiére question. Ici, les trains arrivent,
et, sur le méme rail parfois, ils repartent en avant, tournant le dos au lieu dont ils sont venus.
Pas de cul-de-sac, alors? Pas str... Car d’autres fois, on est déplacés au cours de manoeuvres
complexes, c’est un va-et-vient de wagons et de locomotives — on a la sensation d’aller de I'avant,
mais on a tout de méme changé de direction. Il y a une autre gare comme ¢a dans la rédion,
celle de Delémont, qui n’a rien d’'un cul-de-sac a premiére vue, mais qui en est bel et bien un.
A Bale, ce n’est pas aussi évident, du moins a Bale CFF. Car ici, autre particularité, nous sommes
a la frontiére, et il y a deux gares I'une contre I'autre. Dans I'une vous étes en Suisse, dans 'autre
en France. Si lorsque j'étais enfant j’avais dormi a cent meétres de cette gare-ci, les trains auraient
sans doute sifflé sur plusieurs mélodies. Car adossée a la Gare CFF, il y a la gare SNCF, un
cul-de-sac sans équivoque, celui-la, a tous les niveaux. Dans le hall de la gare CFF, un indicateur
vous guide: «Bale SNCF>», c’est au fond du couloir, apres les journaux, le grand magasin, le

buffet. C’est la que vous passez une ligne invisible — la frontiere.
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Et c’est fini. Ou plutét, c’est le début du cul-de-sac.

Les lumiéres de la gare CFF se sont estompées. On et au royaume de la désuétude. Dans le
hall, une affiche solitaire offre un «Pass Evasion» pour 80 francs fran¢ais — on n’a pas jugé
utile de la changer a 'introduétion de I’euro. Ce qui fut le guichet des Chemins de fer frangais,
la SNCF, e$t aujourd’hui le bureau des objets trouvés des CFF.

Vous passez le portail au-dessus duquel une inscription en lettres blanches vous annonce:
FRANCE. Derriére, c’est le vide, les teintes fanées, le silence. On contrdle parfois vos passeports.
Les murs de la salle d’attente sont lambrissés d'un bois sombre, magnifique. Mais méme ce
lambrissage fin XIXe siecle ne retranche rien a la tristesse de I’ensemble. Vous voulez le bar? Il
est la. Fermé, depuis longtemps. Il serait pourtant plaisant, avec son comptoir 1930 d'un genre

revenu a la mode aujourd’hui.

Sivous voulez aller faire un tour a Strasbourg ou a Mulhouse, il y a un automate a billets. Mis a
jour, celui-la, il est en euros. Mais il n'accepte que des piéces. Il vend des billets pour la rédion,
et pour Paris. Vous étes bons pour payer, piéece apres piece, quelques dizaines d’euros pour
Strasbourg, ou une centaine pour Paris. Et priez pour que I'automate ne se bloque pas juste
avant la fin. Il n'y aurait personne pour vous aider. C6té cheminots francais, le ton et a la
résignation. «On leur a dit, mais les choses se décident a Paris, pas a Bale.» Et personne n’ex-
plique pourquoi Bale SNCF, avec sa demi-douzaine de quais, §tation de téte de grandes lignes
internationales, est ainsi laissée a I’abandon.

Il ne reste qu'a espérer que Bale SNCF ne mourra pas tout a fait. Car rien n’eét plus triste
qu'une gare qui s'éteint, et depuis quelques années, un peu partout, cette tristesse-la est a ré-
pétition. Grandes, et surtout petites, les gares se désertifient et di§paraissent. Problemes de
rentabilité, peut-étre. Mais ¢a n’arrange ni le confort, ni le plaisir du voyageur. Méme si elle
ne disparait pas tout a fait, une gare réduite a quelques automates, sans guichet ni buffet, n’et
plus qu'un corps sans ame. Et pour nous, les aficionados, les petites gares pleines de la vie du
lieu ou elles sont plantées sont en quelque sorte les légumes qui mettent en valeur le plat de
résistance des grandes. Si elles sont supprimées, une partie de ce que les voyages ont d’inattendu,
et par conséquent l'envie de voyager pour le plaisir, s’en va avec elles.

Car grandes ou petites, les gares ou 'animation reste présente sont des points de rencontre

ou, entre passé et avenir, le temps un instant su§pendu permet de vivre des moments uniques.
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