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Anne Cuneo

De Lausanne, Bale

et autres gares



Anne Cuneo

La gare de Lausanne eil ä cent metres de la maison oü je vivais lorsque j'etais enfant. Le soir,

pour m'endormir, je me ber^ais du grincement des roues et du sifflement bref des locomotives,
des voix qui evoquaient en plusieurs langues, par haut-parleur, des destinations banales ou
inconnues. II n'etail pas rare, lorsque je m'endormais, que je reve de villes lointaines: Munich,
Vienne, Venise, Zagreb, Belgrade, Valence, Madrid, Paris, Dieppe ou Londres, Cologne ou
Francfort. II m'arrivait, pendant la journee, d'aller ä la gare etudier l'horaire, d'arpenter les

quais, de contempler quelque wagon-lit attarde. Un jour, je partirais, moi aussi, vers une de

ces villes fabuleuses, cachees au bout du rail — des villes oü tout seraft ä decouvrir. La gare, c'etaft
le point de rencontre des reves entierement tourne vers l'avenir. Aujourd'hui encore, je donne

tous les avions du monde pour un train. J'ai toujours particulierement aime Lausanne parce

que c'eft une gare ouverte, d'eft en oueft (ou vice-versa), et on peut contempler l'horizon,
d'un cöte comme de l'autre.

J'ai toujours prefere les gares ouvertes ä Celles en cul-de-sac, en depit du fait que le cul-de-sac
a souvent servi de pretexte ä une Splendide conftrudtion de fer, de vftres et de torsades. Pensez

ä la Gare de Lyon ou ä la Gare du Nord ä Paris, par exemple, avec leurs effaces Art-Nouveau,
d'une incomparable harmonie. A celle de Paddington ä Londres, avec son immense hall que
traversent des dizaines de milliers de personnes chaque jour. A Central Station ä New York. A
toutes ces gares oü tant d'hiftoires se sont faftes et defaites. Meme Geneve garde son caradtere

de bout de course, bien que depuis des annees les trains poursuivent jusqu'ä l'aeroport. Et

bien que 1'architecture n'ait rien de particulierement exaltant. On y a la sensation que la

locomotive eft adossee au bout du quai, qu'elle reprend son souffle contre les tampons.

Dans les gares comme Lausanne, rien de tel. Lorsque le convoi s'arrete, la locomotive eft comme

sufjiendue sous l'auvent — entre arrivee et depart. Et donne plus que jamais la sensation du

temps. Les trains qui arrivent charrient notre passe, ceux qui partent vont par definition vers

l'avenir.

Et les gares sont comme la vie: complexes.

Cela devient d'autant plus evident lorsque, ayant longe le Jura on se retrouve — mettons — ä

Bale. Etre ou ne pas etre dans un cul-de-sac, c'eft la premiere question. Ici, les trains arrivent,
et, sur le meme rail parfois, ils repartent en avant, tournant le dos au lieu dont ils sont venus.
Pas de cul-de-sac, alors? Pas sür... Car d'autres fois, on eft deplaces au cours de manoeuvres

complexes, c'eft un va-et-vient de wagons et de locomotives — on a la sensation d'aller de l'avant,
mais on a tout de meme change de direction. II y a une autre gare comme 9a dans la region,
celle de Delemont, qui n'a rien d'un cul-de-sac ä premiere vue, mais qui en eft bei et bien un.
A Bale, ce n'eft pas aussi evident, du moins ä Bale CFF. Car ici, autre particularity, nous sommes
ä la frontiere, et il y a deux gares l'une contre l'autre. Dans l'une vous etes en Suisse, dans l'autre

en France. Si lorsque j'etais enfant j'avais dormi ä cent metres de cette gare-ci, les trains auraient

sans doute siffle sur plusieurs melodies. Car adossee ä la Gare CFF, il y a la gare SNCF, un
cul-de-sac sans equivoque, celui-lä, ä tous les niveaux. Dans le hall de la gare CFF, un indicateur

vous guide: «Bäle SNCF», c'eft au fond du couloir, apres les journaux, le grand magasin, le

buffet. C'eft lä que vous passez une ligne invisible — la frontiere.
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Et c'eft fini. Ou plutöt, c'eft le debut du cul-de-sac.

Les lumieres de la gare CFF se sont eftompees. On eft au royaume de la desuetude. Dans le

hall, une affiche solftaire offre un «Pass Evasion» pour 8o francs fra^ais — on n'a pas juge
utile de la changer ä 1'introduction de l'euro. Ce qui fut le guichet des Chemins de fer franfais,
la SNCF, eft aujourd'hui le bureau des objets trouves des CFF.

Vous passez le portail au-dessus duquel une inscription en lettres blanches vous annonce:
FRANCE. Derriere, c'eft le vide, les teintes fanees, le silence. On controle parfois vos passeports.
Les murs de la salle d'attente sont lambrisses d'un bois sombre, magnifique. Mais meme ce

lambrissage fin XIXe siecle ne retranche rien ä la triftesse de l'ensemble. Vous voulez le bar? II
eft lä. Ferme, depuis longtemps. II serail pourtant plaisant, avec son comptoir 193° d'un genre
revenu ä la mode aujourd'hui.

Si vous voulez aller faire un tour ä Strasbourg ou ä Mulhouse, il y a un automate ä billets. Mis ä

jour, celui-lä, il eft en euros. Mais il n'accepte que des pieces. II vend des billets pour la region,
et pour Paris. Vous etes bons pour payer, piece apres piece, quelques dizaines d'euros pour
Strasbourg, ou une centaine pour Paris. Et priez pour que l'automate ne se bloque pas jufte
avant la fin. II n'y auraft personne pour vous aider. Cote cheminots franfais, le ton eft ä la

resignation. «On leur a dil, mais les choses se decident ä Paris, pas ä Bäle.» Et personne n'ex-
plique pourquoi Bale SNCF, avec sa demi-douzaine de quais, Station de tete de grandes lignes
internationales, eft ainsi laissee ä l'abandon.

II ne refte qu'ä efperer que Bale SNCF ne mourra pas tout ä fait. Car rien n'eft plus trifte
qu'une gare qui s'eteint, et depuis quelques annees, un peu partout, cette triftesse-lä eft ä

repetition. Grandes, et surtout petites, les gares se desertifient et difjsaraissent. Problemes de

rentabilite, peut-etre. Mais 5a n'arrange ni le confort, ni le plaisir du voyageur. Meme si elle

ne difjjarait pas tout ä fait, une gare reduite ä quelques automates, sans guichet ni buffet, n'eft
plus qu'un corps sans äme. Et pour nous, les aficionados, les petites gares pleines de la vie du
lieu oil elles sont plantees sont en quelque sorte les legumes qui mettent en valeur le plat de

resiftance des grandes. Si elles sont supprimees, une partie de ce que les voyages ont d'inattendu,
et par consequent l'envie de voyager pour le plaisir, s'en va avec elles.

Car grandes ou petites, les gares oil l'animation refte presente sont des points de rencontre
oil, entre passe et avenir, le temps un inflant sufjiendu permet de vivre des moments uniques.
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