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Peter Bichsel

Voyages avec
mon Lecteur Klaus Roehler



PETER BICHSEL

«L’ennui, avec les voyages en Transsibérien, c’est que petit a petit on en vient a parler a tous
les passagers», me dit Otto F. Walter en automne 1963, <mais si vous tenez absolument a ren-
contrer Klaus Roehler, il ne vous reste qu’a vous accommoder de cet inconvénient - a co6té
d’autres, qui n’'ont guére d'importance.>»

Je lui expliquai que je n’avais aucunement I'intention de voyager en Transsibérien, et qu'’il
interprétait mal mon gout pour les histoires de Triboll s'il croyait que j'éprouvais le besoin
impérieux d’en connaitre ’auteur.

Il allait monter — Roehler bien str — dans le train a la deuxiéme gare, a peu prés la premiére
nuit, dit Walter, cependant il me conseillait de prendre quand méme le train 2 Moscou. Roehler
était certes d'une obstination constante — en ne montant par exemple par principe dans les
trains qu'a la deuxiéme gare, — mais il ne fallait surtout pas laisser voir qu’on avait percé a jour
ses habitudes, sinon il était capable d’en changer immédiatement. «Ne laissez pas voir que
vous faites le voyage pour le rencontrer», dit Walter, «et empéchez-le par tous les moyens
d’oter ses chaussures au wagon-restaurant. Sans chaussures, il e§t imprévisible. Mais il 6tera
ses chaussures. Vous ne pourrez pas ’en empécher. Il sourira comme quelqu’un qui vient de se
délivrer de souliers trop étroits, il se lévera, tout tranquillement. Il dira une phrase en russe,
et vous pourrez y reconnaitre un seul mot, a savoir le mot porcelaine. Le wagon-restaurant
n’aura plus ensuite un aspect bien en ordre, et vous supposerez a posteriori qu'’il a parlé d'un
éléphant dans un magasin de porcelaines. C’est pourquoi il est bon que vous preniez d’ores et
déja note de la traduc¢tion. Il aura dit: «]J’étais porcelainier.»

Mais je ne voyagerai pas en Transsibérien, dis-je, et Otto F. continua: «La langue n’aura pas
été non plus le russe, mais le thurindien, et en Thuringe on sait ce que signifie cette phrase,
car si le mot porcelaine évoque I'idée de quelque chose de fin, de délicat et de fradile, on oublie
que les porcelainiers sont de solides gaillards, qui doivent porter dans les fours, sur d’immenses
palettes, des piles de lourdes assiettes. »

Je renongai, bien entendu, au voyage, ou plutét, je n’avais jamais eu I'intention de I'entreprendre.
«Ca, c’est votre affaire», dit Otto F., «mais personne n'échappe a Roehler. Toujours, ol que

vous alliez, il montera au deuxiéme arrét, et vous verrez, on s’y habitue.>»

Depuis lors, je voyage avec Roehler. Quand je prends I'omnibus de Soleure a Zurich, il monte
dans le train déja a Deitingen. Quand je prends I'express, il ne monte qu’a Olten. Si je veux
passer une journée tranquille, j'opte pour un train sans wagon-restaurant. Ce sont les seuls
choix que je puisse encore faire, car il et inutile de vouloir jouer au plus fin avec lui, en recourant
a des astuces. Une fois, par exemple, je ne suis allé que jusqu’a Deitingen, ot je suis descendu.

Mais il n'y avait pas de Roehler qui attendit le train.

Depuis que je connais Roehler, je n’arrive plus a travailler. J’ai d& renoncer a mon poste d’en-
seignant, j'ai donné ma démission de la commission du service dentaire scolaire, dont j’étais
membre, je n'ai plus guére le temps de rencontrer mon ami Otto F., et il ne sait rien de mes

voyages avec Roehler.
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PETER BICHSEL

Au jardin zoologique de La Haye, j'ai observé un jour un petit chimpanzé qui, au moment de
la distribution de la nourriture, est allé chercher une banane dans le panier, a grimpé sur I'arbre,
pour aller s’installer sur la branche la plus haute, en tremblant de tous ses membres, et en tenant
la banane pelée a bout de bras, sans la manger. Les autres chimpanzés mangeaient tout a leur
aise, et lorsqu'’ils eurent tout fini, le plus grand s’est approché du plus petit, lui a pris sa banane,
sur quoi le petit chimpanzé a poussé un soupir de soulagement.

C’est ce que je vis jour apres jour, quand Roehler monte dans le train a Deitingen, s’assied en
face de moi et me dit: «Votre calepin, s’il vous plait!», en tendant la main aussi aimablement
et avec autant d’assurance que le contréleur qui veut poingonner les billets. Je ne sais plus si je
me suis défendu la premiére fois, mais je ne crois pas. Toujours est-il que je me souviens que,
la premiere fois seulement, il m’a dit la phrase suivante: «N’ayez crainte, je ne lirai rien — je
ne fais que regarder.» Et a chaque fois, il me le rend avec la remarque: «C’est vous qui avez

écrit cela, vous étes I'auteur.»

De temps en temps, il monte dans le train, s’assied et me dit: <«Vous avez encore écrit?>» C’est
presque amical, et a de telles occasions, je regrette de n’avoir pas choisi un train avec wagon-
reStaurant. Et en fait c’est a cause de cet aimable «Vous avez encore écrit?» qu’il y a plus de
vingt ans que je me léeve deux heures plus t6t, afin de remplir deux pages de mon calepin avant

de monter dans le train.

D'ailleurs, cela ne sert non plus a rien d’aller a pied a Deitingen et de ne monter dans le train

que la — dans ce cas Roehler arrive 2 Oensingen, s'assied, et je lui tends mon calepin.

Depuis que je voyage avec Roehler, je n’ai plus jamais relu ce qu’il y a dans mon calepin. Je n'y
écris plus pour moi, mais seulement pour Roehler.

Comme vendredi dernier je courais a la gare, Otto F. m’a fait signe de I'autre c6té de la rue et
m'a crié: <A propos, j'ai oublié de vous dire ceci: Roehler chipe les lignes vides, et il vous asséche
les phrases.»

Dans le train, j'ai pris mon calepin, et, pour la premiére fois, je I'ai ouvert pour regarder dedans.
Il n'y avait que deux pages écrites, d'une écriture serrée, toute petite, et sans aucun espace. Et ce
n'était plus non plus mon écriture. Et lorsque, tout étonné, j'y promenai mon doigt, les phrases
desséchées tombeérent a terre, ou elles devinrent poussiére.

Le jour out Roehler n’est pas monté a Deitingen, je ne I'ai méme pas remarqué. Le contréleur
n'est arrivé que peu avant Niederbipp et il m’a dit: «L’ami Roehler ne voyage plus, il approche
de la soixantaine et il e§t devenu sédentaire. Il travaille 2 Francfort dans une maison d’édition.

Il regoit par courrier les lignes vides, et c’est plus commode pour lui.»

«Vous connaissez Roehler?», lui ai-je demandé.
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PETER BICHSEL

«Tout le monde le connait, dit-il, et vous savez, I'histoire de votre calepin, ¢a, c’est votre affaire
et cela ne dérange personne. Mais alors, ce qu’il a fait de nos horaires: rien que des petits

caracteres et pas une seule ligne blanche...»
«Saviez-vous qu'’il a été porcelainier?» dis-je, pour dire quelque chose, et pour faire comme

si cela m’était égal de voyager sans lui.
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