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Peter Bichsel

«L'ennui, avec les voyages en Transsiberien, c'eft que petil ä petit on en vient ä parier ä tous
les passagers», me dit Otto F. Walter en automne 1963, «mais si vous tenez absolument ä ren-
contrer Klaus Roehler, il ne vous reite qu'ä vous accommoder de cet inconvenient - ä cote
d'autres, qui n'ont guere d'importance.»

Je lui expliquai que je n'avais aucunement l'intention de voyager en Transsiberien, et qu'il
interpretail mal mon gout pour les hiitoires de Triboll s'il croyaft que j'eprouvais le besoin

imperieux d'en connaitre l'auteur.

II allail monter — Roehler bien sur — dans le train ä la deuxieme gare, ä peu pres la premiere
nuit, dit Walter, cependant il me conseillail de prendre quand meme le train ä Moscou. Roehler
etait certes d'une obitination conitante — en ne montant par exemple par principe dans les

trains qu'ä la deuxieme gare, — mais il ne fallait surtout pas laisser voir qu'on avail perce ä jour
ses habitudes, sinon il etail capable d'en changer immediatement. «Ne laissez pas voir que
vous faites le voyage pour le rencontrer», dit Walter, «et empechez-le par tous les moyens
d'oter ses chaussures au wagon-reitaurant. Sans chaussures, il eil imprevisible. Mais il ötera
ses chaussures. Vous ne pourrez pas l'en empecher. II sourira comme quelqu'un qui vient de se

delivrer de souliers trop etroits, il se levera, tout tranquillement. II dira une phrase en russe,
et vous pourrez y reconnaitre un seul mot, ä savoir le mot porcelaine. Le wagon-reitaurant
n'aura plus ensuite un aijaedt bien en ordre, et vous supposerez a posteriori qu'il a parle d'un
elephant dans un magasin de porcelaines. C'eSt pourquoi il eil bon que vous preniez d'ores et

dejä note de la traduction. II aura dit: «J'etais porcelainier.»

Mais je ne voyagerai pas en Transsiberien, dis-je, et Otto F. continua: «La langue n'aura pas
ete non plus le russe, mais le thurin^ien, et en Thuringe on sail ce que signifie cette phrase,
car si le mot porcelaine evoque l'idee de quelque chose de fin, de delicat et de fragile, on oublie

que les porcelainiers sont de solides gaillards, qui doivent porter dans les fours, sur d'immenses

palettes, des piles de lourdes assiettes.»

Je renonfai, bien entendu, au voyage, ou plutöt, je n'avais jamais eu l'intention de l'entreprendre.
«(pa, c'eft votre affaire», dit Otto F., «mais personne n'echappe ä Roehler. Toujours, oil que
vous alliez, il montera au deuxieme arret, et vous verrez, on s'y habitue.»

Depuis lors, je voyage avec Roehler. Quand je prends l'omnibus de Soleure ä Zurich, il monte
dans le train dejä ä Deilingen. Quand je prends l'express, il ne monte qu'ä Olten. Si je veux

passer une journee tranquille, j'opte pour un train sans wagon-reftaurant. Ce sont les seuls

choix que je puisse encore faire, car il eft inutile de vouloir jouer au plus fin avec lui, en recourant
ä des aftuces. Une fois, par exemple, je ne suis alle que jusqu'ä Deilingen, oil je suis descendu.
Mais il n'y avail pas de Roehler qui attendit le train.

Depuis que je connais Roehler, je n'arrive plus ä travailler. J'ai du renoncer ä mon pofle d'en-
seignant, j'ai donne ma demission de la commission du service dentaire scolaire, dont j'etais
membre, je n'ai plus guere le temps de rencontrer mon ami Otto F., et il ne sail rien de mes

voyages avec Roehler.
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Peter Bichsel

Au jardin zoolo^lque de La Haye, j'ai observe un jour un petil chimpanze qui, au moment de

la distribution de la nourrilure, eSl alle chercher une banane dans le panier, a grimpe sur l'arbre,

pour aller s'inStaller sur la branche la plus haute, en tremblant de tous ses membres, et en tenant
la banane pelee ä bout de bras, sans la manger. Les autres chimpanzes mangeaient tout ä leur
aise, et lorsqu'ils eurent tout fini, le plus grand s'eSl approche du plus petil, lui a pris sa banane,

sur quoi le petil chimpanze a pousse un soupir de soulagement.

C'efl ce que je vis jour apres jour, quand Roehler monte dans le train ä Deilingen, s'assied en
face de moi et me dil: «Votre calepin, s'il vous plait!», en tendant la main aussi aimablement
et avec autant d'assurance que le contröleur qui veut poin^onner les billets. Je ne sais plus si je
me suis defendu la premiere fois, mais je ne crois pas. Toujours eSl-il que je me souviens que,
la premiere fois seulement, il m'a dil la phrase suivante: «N'ayez crainte, je ne lirai rien — je
ne fais que regarder.» Et ä chaque fois, il me le rend avec la remarque: «C'eSl vous qui avez

ecril cela, vous etes l'auteur.»

De temps en temps, il monte dans le train, s'assied et me dil: «Vous avez encore ecril?» C'eSt

presque amical, et ä de telles occasions, je regrette de n'avoir pas choisi un train avec wagon-
reSlaurant. Et en fail c'eSt ä cause de cet aimable «Vous avez encore ecril?» qu'il y a plus de

vingt ans que je me leve deux heures plus tot, afin de remplir deux pages de mon calepin avant
de monter dans le train.

D'ailleurs, cela ne sert non plus ä rien d'aller ä pied ä Deilingen et de ne monter dans le train
que lä — dans ce cas Roehler arrive ä Oensingen, s'assied, et je lui tends mon calepin.

Depuis que je voyage avec Roehler, je n'ai plus jamais relu ce qu'il y a dans mon calepin. Je n'y
ecris plus pour moi, mais seulement pour Roehler.

Comme vendredi dernier je courais ä la gare, Otto F. m'a fail signe de l'autre cöte de la rue et
m'a crie: «A propos, j'ai oublie de vous dire ceci: Roehler chijje les lignes vides, et il vous asseche

les phrases.»

Dans le train, j'ai pris mon calepin, et, pour la premiere fois, je l'ai ouvert pour regarder dedans.

II n'y avail que deux pages ecriles, d'une ecrilure serree, toute petile, et sans aucun eSJiace. Et ce

n'etail plus non plus mon ecrilure. Et lorsque, tout etonne, j'y promenai mon doigt, les phrases
dessechees tomberent ä terre, oü elles devinrent poussiere.

Le jour oü Roehler n'eSl pas monte ä Deilingen, je ne l'ai meme pas remarque. Le contröleur
n'e£l arrive que peu avant NiederbiJ>p et il m'a dil: «L'ami Roehler ne voyage plus, il approche
de la soixantaine et il e£l devenu sedentaire. II travaille ä Francfort dans une maison d'edftion.
II recoil par courrier les lignes vides, et c'e£l plus commode pour lui.»

«Vous connaissez Roehler?», lui ai-je demande.
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Peter Bichsel

«Tout le monde le connait, dit-il, et vous savez, l'hiäloire de votre calepin, 9a, c'eit votre affaire
et cela ne derange personne. Mais alors, ce qu'il a fail de nos horaires: rien que des petils
carafteres et pas une seule ligne blanche...»

«Saviez-vous qu'il a ete porcelainier?» dis-je, pour dire quelque chose, et pour faire comme
si cela m'etail egal de voyager sans lui.

FIN
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