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ETIENNE BARILIER

Les batisseurs de la pyramide de Chéops ont déplacé pres de trois millions de meétres cubes de
pierres. Quand un train traversera le tunnel de base du Gothard, il foncera dans un vide équi-
valent a cinq pyramides de Chéops. La différence, c’est que les anciens Eg’yptiens transpor-
taient toutes ces matiéres au nom de l'esprit: parce qu’ils voulaient gagner I'éternité. Nous ne

voulons que gagner du temps — une heure sur le trajet Zurich-Milan.

Bref, les anciens Egyptiens consacraient toutes leurs forces a compenser la mort, a conquérir
la vie éternelle, a rendre hommage aux dieux dans une ceuvre pure et gratuite. Et nous, a quoi
nous servent nos travaux pharaoniques? A faire circuler plus vite les personnes et les marchan-

dises, ou peut-étre a transformer les personnes en marchandises?

Telle et la critique ameére que nous adressons souvent a notre civilisation matérielle et matéri-
alifte: ses constructions ne font qu’assouvir et creuser en méme temps sa soif de vitesse, c’est-
a-dire de croissance. Nous sommes aujourd’hui a I’ére des communications universelles et
intantanées, des voyages virtuels. Pour que les voyages réels restent rentables, pour que les
réseaux ferroviaires gardent leur utilité, ne faut-il pas contraéter encore I'e$pace, ratatiner les
distances a défaut de les abolir, afin que le «temps réel>», en face du «temps virtuel>, demeure
concurrentiel? Le tunnel de base du Gothard n’est-il pas une imitation de I'Internet a haut
débit? Au vingt-et-uniéme siécle, un train dans un tunnel, avec ses compartiments éclairés,
est-ce autre chose que le succédané d’'un message lumineux dans une fibre optique?

Et pourquoi pas! rétorquent les défenseurs de la modernité. Oui, le tunnel de base du Gothard
est un effet d'Internet. Oui, ce travail pharaonique ne nous gagne pas I'éternité mais seulement
un peu de temps. Cependant, notre énorme avantage sur les Egyptiens, c’eft que le temps existe,
tandis que leur éternité n’existe pas. La pyramide de Chéops ne sera jamais qu'une digantesque
pierre tombale scellant une vaine espérance. Le tunnel de base du Gothard ne nous fera gagner
qu'une heure, mais une heure de réalité, une heure de vie et de travail, multipliée par les millions

dv s )
usagers avenir.

Qui a raison? Ceux qui jugent un tunnel plus utile qu'une pyramide et le temps plus vrai que
I'éternité, ou les autres? Les matérialistes ou les spiritualistes? Les chantres du développement

ou les critiques de la consommation? Je leur donnerais volontiers tort a tous les deux. Car ils
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croient tous les deux que le Gothard et le contraire de Gizeh, et que tout nous sépare des an-
ciens Egyptiens, a part le nombre de tonnes de pierre que nous déplagons. Je crois au contraire

que tout nous en rapproche, et les rapproche de nous.

Bien sar, les Eg‘yptiens tentaient d’arréter le temps, et nous cherchons a I'accélérer. Ils priaient
le dieu Amon, et nous le dieu Mammon. Peu importe, cependant. Par I'immensité méme, la
folie méme de leur entreprise, les Egyptiens transcendaient leurs dieux. Et nous, a notre tour,
nous transcendons les noétres. Les travaux pharaoniques, anciens ou modernes, commémoratifs
ou fonétionnels, dégagent une puissance autonome, qui se rit des intentions de leurs promoteurs.
Leur immensité, leur digantisme, leur monumentalité mémes irradient un mystere unique, le
mystere des possibilités humaines. Les travaux pharaoniques n’habitent pas seulement I’espace,
ils le révelent et le posseédent, en un vertige qui n’eét pas simplement physique. Dans I'altitude
des gratte-ciel les plus profanes, comme ceux du World Trade Center, nous ne pouvons nous
empécher de voir, comme dans la Tour de Babel, une volonté d’atteindre le ciel, la volonté
d’étre debout. Et lorsque ces gratte-ciel s’effondrent, ils entrainent dans leur chute infiniment

plus qu'un symbole du capitalisme américain.

Au fait, la plus haute tour du monde, c’est aujourd’hui la cheminée de prés de mille metres de
hauteur, qui, de Sedrun, descend au cceur de la galerie centrale du tunnel du Gothard. La
plus haute tour du monde, pour travailler au plus long tunnel du monde! Comment ces ouvrages
aux dimensions des ceuvres de la nature n’exerceraient-ils pas sur notre imaginaire la méme
fascination que les gorges les plus profondes et les pics les plus sourcilleux? Non, une fascination
plus grande encore. Les Alpes sont sublimes, sans doute. Mais ce qui, au coeur méme de la nature,
est aussi vaste qu’elle, et pourtant I’ceuvre de nos mains, n’est-ce pas plus sublime encore?

Nous sommes ce qui nous dépasse: voila bien tout le mystere humain.

Bient6t, quelques minutes nous suffiront a franchir, en train, les cinquante-sept kilomeétres
du tunnel de base du Gothard. Personnellement, si je vis cette expérience, je ne profiterai pas
de I'absence de paysage pour me plonger dans la le¢ture du journal ou pour surfer sur Internet
grace a mon ordinateur portable (tube virtuel dans le tube réel). Mais je crois que, durant ces
vingt minutes de gestation dans la terre-meére, au ventre secret de la Suisse, je ne penserai pas
non plus au temps gagné. Je penserai tres fort a la Pyramide de Chéops; a la muraille de Chine,
visible de la Lune; a la Tour de Babel peut-étre; a celles de Manhattan sans doute. J'aurai
I'impression, dans le calme de mon compartiment, de vivre I'aventure humaine, et de gagner

uelque chose qui n’est peut-étre ni le temps ni 1’éternité, mais qui les vaut assurément.
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