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ETIENNE BARILIER

Les batisseurs de la pyramide de Chéops ont déplacé pres de trois millions de meétres cubes de
pierres. Quand un train traversera le tunnel de base du Gothard, il foncera dans un vide équi-
valent a cinq pyramides de Chéops. La différence, c’est que les anciens Eg’yptiens transpor-
taient toutes ces matiéres au nom de l'esprit: parce qu’ils voulaient gagner I'éternité. Nous ne

voulons que gagner du temps — une heure sur le trajet Zurich-Milan.

Bref, les anciens Egyptiens consacraient toutes leurs forces a compenser la mort, a conquérir
la vie éternelle, a rendre hommage aux dieux dans une ceuvre pure et gratuite. Et nous, a quoi
nous servent nos travaux pharaoniques? A faire circuler plus vite les personnes et les marchan-

dises, ou peut-étre a transformer les personnes en marchandises?

Telle et la critique ameére que nous adressons souvent a notre civilisation matérielle et matéri-
alifte: ses constructions ne font qu’assouvir et creuser en méme temps sa soif de vitesse, c’est-
a-dire de croissance. Nous sommes aujourd’hui a I’ére des communications universelles et
intantanées, des voyages virtuels. Pour que les voyages réels restent rentables, pour que les
réseaux ferroviaires gardent leur utilité, ne faut-il pas contraéter encore I'e$pace, ratatiner les
distances a défaut de les abolir, afin que le «temps réel>», en face du «temps virtuel>, demeure
concurrentiel? Le tunnel de base du Gothard n’est-il pas une imitation de I'Internet a haut
débit? Au vingt-et-uniéme siécle, un train dans un tunnel, avec ses compartiments éclairés,
est-ce autre chose que le succédané d’'un message lumineux dans une fibre optique?

Et pourquoi pas! rétorquent les défenseurs de la modernité. Oui, le tunnel de base du Gothard
est un effet d'Internet. Oui, ce travail pharaonique ne nous gagne pas I'éternité mais seulement
un peu de temps. Cependant, notre énorme avantage sur les Egyptiens, c’eft que le temps existe,
tandis que leur éternité n’existe pas. La pyramide de Chéops ne sera jamais qu'une digantesque
pierre tombale scellant une vaine espérance. Le tunnel de base du Gothard ne nous fera gagner
qu'une heure, mais une heure de réalité, une heure de vie et de travail, multipliée par les millions

dv s )
usagers avenir.

Qui a raison? Ceux qui jugent un tunnel plus utile qu'une pyramide et le temps plus vrai que
I'éternité, ou les autres? Les matérialistes ou les spiritualistes? Les chantres du développement

ou les critiques de la consommation? Je leur donnerais volontiers tort a tous les deux. Car ils
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ETIENNE BARILIER

croient tous les deux que le Gothard et le contraire de Gizeh, et que tout nous sépare des an-
ciens Egyptiens, a part le nombre de tonnes de pierre que nous déplagons. Je crois au contraire

que tout nous en rapproche, et les rapproche de nous.

Bien sar, les Eg‘yptiens tentaient d’arréter le temps, et nous cherchons a I'accélérer. Ils priaient
le dieu Amon, et nous le dieu Mammon. Peu importe, cependant. Par I'immensité méme, la
folie méme de leur entreprise, les Egyptiens transcendaient leurs dieux. Et nous, a notre tour,
nous transcendons les noétres. Les travaux pharaoniques, anciens ou modernes, commémoratifs
ou fonétionnels, dégagent une puissance autonome, qui se rit des intentions de leurs promoteurs.
Leur immensité, leur digantisme, leur monumentalité mémes irradient un mystere unique, le
mystere des possibilités humaines. Les travaux pharaoniques n’habitent pas seulement I’espace,
ils le révelent et le posseédent, en un vertige qui n’eét pas simplement physique. Dans I'altitude
des gratte-ciel les plus profanes, comme ceux du World Trade Center, nous ne pouvons nous
empécher de voir, comme dans la Tour de Babel, une volonté d’atteindre le ciel, la volonté
d’étre debout. Et lorsque ces gratte-ciel s’effondrent, ils entrainent dans leur chute infiniment

plus qu'un symbole du capitalisme américain.

Au fait, la plus haute tour du monde, c’est aujourd’hui la cheminée de prés de mille metres de
hauteur, qui, de Sedrun, descend au cceur de la galerie centrale du tunnel du Gothard. La
plus haute tour du monde, pour travailler au plus long tunnel du monde! Comment ces ouvrages
aux dimensions des ceuvres de la nature n’exerceraient-ils pas sur notre imaginaire la méme
fascination que les gorges les plus profondes et les pics les plus sourcilleux? Non, une fascination
plus grande encore. Les Alpes sont sublimes, sans doute. Mais ce qui, au coeur méme de la nature,
est aussi vaste qu’elle, et pourtant I’ceuvre de nos mains, n’est-ce pas plus sublime encore?

Nous sommes ce qui nous dépasse: voila bien tout le mystere humain.

Bient6t, quelques minutes nous suffiront a franchir, en train, les cinquante-sept kilomeétres
du tunnel de base du Gothard. Personnellement, si je vis cette expérience, je ne profiterai pas
de I'absence de paysage pour me plonger dans la le¢ture du journal ou pour surfer sur Internet
grace a mon ordinateur portable (tube virtuel dans le tube réel). Mais je crois que, durant ces
vingt minutes de gestation dans la terre-meére, au ventre secret de la Suisse, je ne penserai pas
non plus au temps gagné. Je penserai tres fort a la Pyramide de Chéops; a la muraille de Chine,
visible de la Lune; a la Tour de Babel peut-étre; a celles de Manhattan sans doute. J'aurai
I'impression, dans le calme de mon compartiment, de vivre I'aventure humaine, et de gagner

uelque chose qui n’est peut-étre ni le temps ni 1’éternité, mais qui les vaut assurément.
quelq q P P q
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Peter Bichsel

Voyages avec
mon Lecteur Klaus Roehler



PETER BICHSEL

«L’ennui, avec les voyages en Transsibérien, c’est que petit a petit on en vient a parler a tous
les passagers», me dit Otto F. Walter en automne 1963, <mais si vous tenez absolument a ren-
contrer Klaus Roehler, il ne vous reste qu’a vous accommoder de cet inconvénient - a co6té
d’autres, qui n’'ont guére d'importance.>»

Je lui expliquai que je n’avais aucunement I'intention de voyager en Transsibérien, et qu'’il
interprétait mal mon gout pour les histoires de Triboll s'il croyait que j'éprouvais le besoin
impérieux d’en connaitre ’auteur.

Il allait monter — Roehler bien str — dans le train a la deuxiéme gare, a peu prés la premiére
nuit, dit Walter, cependant il me conseillait de prendre quand méme le train 2 Moscou. Roehler
était certes d'une obstination constante — en ne montant par exemple par principe dans les
trains qu'a la deuxiéme gare, — mais il ne fallait surtout pas laisser voir qu’on avait percé a jour
ses habitudes, sinon il était capable d’en changer immédiatement. «Ne laissez pas voir que
vous faites le voyage pour le rencontrer», dit Walter, «et empéchez-le par tous les moyens
d’oter ses chaussures au wagon-restaurant. Sans chaussures, il e§t imprévisible. Mais il 6tera
ses chaussures. Vous ne pourrez pas ’en empécher. Il sourira comme quelqu’un qui vient de se
délivrer de souliers trop étroits, il se lévera, tout tranquillement. Il dira une phrase en russe,
et vous pourrez y reconnaitre un seul mot, a savoir le mot porcelaine. Le wagon-restaurant
n’aura plus ensuite un aspect bien en ordre, et vous supposerez a posteriori qu'’il a parlé d'un
éléphant dans un magasin de porcelaines. C’est pourquoi il est bon que vous preniez d’ores et
déja note de la traduc¢tion. Il aura dit: «]J’étais porcelainier.»

Mais je ne voyagerai pas en Transsibérien, dis-je, et Otto F. continua: «La langue n’aura pas
été non plus le russe, mais le thurindien, et en Thuringe on sait ce que signifie cette phrase,
car si le mot porcelaine évoque I'idée de quelque chose de fin, de délicat et de fradile, on oublie
que les porcelainiers sont de solides gaillards, qui doivent porter dans les fours, sur d’immenses
palettes, des piles de lourdes assiettes. »

Je renongai, bien entendu, au voyage, ou plutét, je n’avais jamais eu I'intention de I'entreprendre.
«Ca, c’est votre affaire», dit Otto F., «mais personne n'échappe a Roehler. Toujours, ol que

vous alliez, il montera au deuxiéme arrét, et vous verrez, on s’y habitue.>»

Depuis lors, je voyage avec Roehler. Quand je prends I'omnibus de Soleure a Zurich, il monte
dans le train déja a Deitingen. Quand je prends I'express, il ne monte qu’a Olten. Si je veux
passer une journée tranquille, j'opte pour un train sans wagon-restaurant. Ce sont les seuls
choix que je puisse encore faire, car il et inutile de vouloir jouer au plus fin avec lui, en recourant
a des astuces. Une fois, par exemple, je ne suis allé que jusqu’a Deitingen, ot je suis descendu.

Mais il n'y avait pas de Roehler qui attendit le train.

Depuis que je connais Roehler, je n’arrive plus a travailler. J’ai d& renoncer a mon poste d’en-
seignant, j'ai donné ma démission de la commission du service dentaire scolaire, dont j’étais
membre, je n'ai plus guére le temps de rencontrer mon ami Otto F., et il ne sait rien de mes

voyages avec Roehler.
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Au jardin zoologique de La Haye, j'ai observé un jour un petit chimpanzé qui, au moment de
la distribution de la nourriture, est allé chercher une banane dans le panier, a grimpé sur I'arbre,
pour aller s’installer sur la branche la plus haute, en tremblant de tous ses membres, et en tenant
la banane pelée a bout de bras, sans la manger. Les autres chimpanzés mangeaient tout a leur
aise, et lorsqu'’ils eurent tout fini, le plus grand s’est approché du plus petit, lui a pris sa banane,
sur quoi le petit chimpanzé a poussé un soupir de soulagement.

C’est ce que je vis jour apres jour, quand Roehler monte dans le train a Deitingen, s’assied en
face de moi et me dit: «Votre calepin, s’il vous plait!», en tendant la main aussi aimablement
et avec autant d’assurance que le contréleur qui veut poingonner les billets. Je ne sais plus si je
me suis défendu la premiére fois, mais je ne crois pas. Toujours est-il que je me souviens que,
la premiere fois seulement, il m’a dit la phrase suivante: «N’ayez crainte, je ne lirai rien — je
ne fais que regarder.» Et a chaque fois, il me le rend avec la remarque: «C’est vous qui avez

écrit cela, vous étes I'auteur.»

De temps en temps, il monte dans le train, s’assied et me dit: <«Vous avez encore écrit?>» C’est
presque amical, et a de telles occasions, je regrette de n’avoir pas choisi un train avec wagon-
reStaurant. Et en fait c’est a cause de cet aimable «Vous avez encore écrit?» qu’il y a plus de
vingt ans que je me léeve deux heures plus t6t, afin de remplir deux pages de mon calepin avant

de monter dans le train.

D'ailleurs, cela ne sert non plus a rien d’aller a pied a Deitingen et de ne monter dans le train

que la — dans ce cas Roehler arrive 2 Oensingen, s'assied, et je lui tends mon calepin.

Depuis que je voyage avec Roehler, je n’ai plus jamais relu ce qu’il y a dans mon calepin. Je n'y
écris plus pour moi, mais seulement pour Roehler.

Comme vendredi dernier je courais a la gare, Otto F. m’a fait signe de I'autre c6té de la rue et
m'a crié: <A propos, j'ai oublié de vous dire ceci: Roehler chipe les lignes vides, et il vous asséche
les phrases.»

Dans le train, j'ai pris mon calepin, et, pour la premiére fois, je I'ai ouvert pour regarder dedans.
Il n'y avait que deux pages écrites, d'une écriture serrée, toute petite, et sans aucun espace. Et ce
n'était plus non plus mon écriture. Et lorsque, tout étonné, j'y promenai mon doigt, les phrases
desséchées tombeérent a terre, ou elles devinrent poussiére.

Le jour out Roehler n’est pas monté a Deitingen, je ne I'ai méme pas remarqué. Le contréleur
n'est arrivé que peu avant Niederbipp et il m’a dit: «L’ami Roehler ne voyage plus, il approche
de la soixantaine et il e§t devenu sédentaire. Il travaille 2 Francfort dans une maison d’édition.

Il regoit par courrier les lignes vides, et c’est plus commode pour lui.»

«Vous connaissez Roehler?», lui ai-je demandé.
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«Tout le monde le connait, dit-il, et vous savez, I'histoire de votre calepin, ¢a, c’est votre affaire
et cela ne dérange personne. Mais alors, ce qu’il a fait de nos horaires: rien que des petits

caracteres et pas une seule ligne blanche...»
«Saviez-vous qu'’il a été porcelainier?» dis-je, pour dire quelque chose, et pour faire comme

si cela m’était égal de voyager sans lui.

A
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ANNE CUNEO

La gare de Lausanne est a cent métres de la maison ou je vivais lorsque j'étais enfant. Le soir,
pour m’endormir, je me bercais du grincement des roues et du sifflement bref des locomotives,
des voix qui évoquaient en plusieurs langues, par haut-parleur, des destinations banales ou
inconnues. Il n’était pas rare, lorsque je m’endormais, que je réve de villes lointaines: Munich,
Vienne, Venise, Zagreb, Belgrade, Valence, Madrid, Paris, Dieppe ou Londres, Cologne ou
Francfort. Il m’arrivait, pendant la journée, d’aller a la gare étudier I’horaire, d’arpenter les
quais, de contempler quelque wagon-lit attardé. Un jour, je partirais, moi aussi, vers une de
ces villes fabuleuses, cachées au bout du rail — des villes ou tout serait a découvrir. La gare, c’était
le point de rencontre des réves entiérement tourné vers I’avenir. Aujourd’hui encore, je donne
tous les avions du monde pour un train. ]’ai toujours particuliéerement aimé Lausanne parce
que c’est une gare ouverte, d’est en ouest (ou vice-versa), et on peut contempler 'horizon,

d’'un c6té comme de 'autre.

J’ai toujours préféré les gares ouvertes a celles en cul-de-sac, en dépit du fait que le cul-de-sac
a souvent servi de prétexte a une $plendide construction de fer, de vitres et de torsades. Pensez
a la Gare de Lyon ou a la Gare du Nord a Paris, par exemple, avec leurs espaces Art-Nouveau,
d’une incomparable harmonie. A celle de Paddington a Londres, avec son immense hall que
traversent des dizaines de milliers de personnes chaque jour. A Central Station a New York. A
toutes ces gares ou tant d’histoires se sont faites et défaites. Méme Geneéve garde son caractere
de bout de course, bien que depuis des années les trains poursuivent jusqu'a l'aéroport. Et
bien que l'architecture n’ait rien de particuliérement exaltant. On y a la sensation que la loco-
motive est adossée au bout du quai, qu’elle reprend son souffle contre les tampons.

Dans les gares comme Lausanne, rien de tel. Lorsque le convoi s’arréte, la locomotive est comme
suspendue sous I'auvent — entre arrivée et départ. Et donne plus que jamais la sensation du
temps. Les trains qui arrivent charrient notre passé, ceux qui partent vont par définition vers

I’avenir.
Et les gares sont comme la vie: complexes.

Cela devient d’autant plus évident lorsque, ayant longé le Jura on se retrouve — mettons — a
Bile. Etre ou ne pas étre dans un cul-de-sac, c’est la premiére question. Ici, les trains arrivent,
et, sur le méme rail parfois, ils repartent en avant, tournant le dos au lieu dont ils sont venus.
Pas de cul-de-sac, alors? Pas str... Car d’autres fois, on est déplacés au cours de manoeuvres
complexes, c’est un va-et-vient de wagons et de locomotives — on a la sensation d’aller de I'avant,
mais on a tout de méme changé de direction. Il y a une autre gare comme ¢a dans la rédion,
celle de Delémont, qui n’a rien d’'un cul-de-sac a premiére vue, mais qui en est bel et bien un.
A Bale, ce n’est pas aussi évident, du moins a Bale CFF. Car ici, autre particularité, nous sommes
a la frontiére, et il y a deux gares I'une contre I'autre. Dans I'une vous étes en Suisse, dans 'autre
en France. Si lorsque j'étais enfant j’avais dormi a cent meétres de cette gare-ci, les trains auraient
sans doute sifflé sur plusieurs mélodies. Car adossée a la Gare CFF, il y a la gare SNCF, un
cul-de-sac sans équivoque, celui-la, a tous les niveaux. Dans le hall de la gare CFF, un indicateur
vous guide: «Bale SNCF>», c’est au fond du couloir, apres les journaux, le grand magasin, le

buffet. C’est la que vous passez une ligne invisible — la frontiere.




ANNE CUNEO

Et c’est fini. Ou plutét, c’est le début du cul-de-sac.

Les lumiéres de la gare CFF se sont estompées. On et au royaume de la désuétude. Dans le
hall, une affiche solitaire offre un «Pass Evasion» pour 80 francs fran¢ais — on n’a pas jugé
utile de la changer a 'introduétion de I’euro. Ce qui fut le guichet des Chemins de fer frangais,
la SNCF, e$t aujourd’hui le bureau des objets trouvés des CFF.

Vous passez le portail au-dessus duquel une inscription en lettres blanches vous annonce:
FRANCE. Derriére, c’est le vide, les teintes fanées, le silence. On contrdle parfois vos passeports.
Les murs de la salle d’attente sont lambrissés d'un bois sombre, magnifique. Mais méme ce
lambrissage fin XIXe siecle ne retranche rien a la tristesse de I’ensemble. Vous voulez le bar? Il
est la. Fermé, depuis longtemps. Il serait pourtant plaisant, avec son comptoir 1930 d'un genre

revenu a la mode aujourd’hui.

Sivous voulez aller faire un tour a Strasbourg ou a Mulhouse, il y a un automate a billets. Mis a
jour, celui-la, il est en euros. Mais il n'accepte que des piéces. Il vend des billets pour la rédion,
et pour Paris. Vous étes bons pour payer, piéece apres piece, quelques dizaines d’euros pour
Strasbourg, ou une centaine pour Paris. Et priez pour que I'automate ne se bloque pas juste
avant la fin. Il n'y aurait personne pour vous aider. C6té cheminots francais, le ton et a la
résignation. «On leur a dit, mais les choses se décident a Paris, pas a Bale.» Et personne n’ex-
plique pourquoi Bale SNCF, avec sa demi-douzaine de quais, §tation de téte de grandes lignes
internationales, est ainsi laissée a I’abandon.

Il ne reste qu'a espérer que Bale SNCF ne mourra pas tout a fait. Car rien n’eét plus triste
qu'une gare qui s'éteint, et depuis quelques années, un peu partout, cette tristesse-la est a ré-
pétition. Grandes, et surtout petites, les gares se désertifient et di§paraissent. Problemes de
rentabilité, peut-étre. Mais ¢a n’arrange ni le confort, ni le plaisir du voyageur. Méme si elle
ne disparait pas tout a fait, une gare réduite a quelques automates, sans guichet ni buffet, n’et
plus qu'un corps sans ame. Et pour nous, les aficionados, les petites gares pleines de la vie du
lieu ou elles sont plantées sont en quelque sorte les légumes qui mettent en valeur le plat de
résistance des grandes. Si elles sont supprimées, une partie de ce que les voyages ont d’inattendu,
et par conséquent l'envie de voyager pour le plaisir, s’en va avec elles.

Car grandes ou petites, les gares ou 'animation reste présente sont des points de rencontre

ou, entre passé et avenir, le temps un instant su§pendu permet de vivre des moments uniques.
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ANNA FELDER

On annonce mon arrivée au haut-parleur, et j'arrive; on annonce mon départ, et je repars.
Je suis un train, train voyageurs: un parmi tant d’autres, efficace et ponctuel, du troisiéme

millénaire.

Pour le service public, je parcours en long et en large les voies du monde: avec une conscience
terrestre, officiellement; en decrescendo et crescendo, crissement de freins, ferraillement de
roues, échange de personnes qui descendent, qui montent; puis je file convoyer a toute allure,
sous tous les cieux, mille destins réunis en un seul, le mien. Pour un bout de route, une portion
de vie enredistrée en heures, minutes et secondes, je représente le sort de mes passagers: je les
prends en charge, I'affaire est d’importance et ils le savent. Il suffit de regarder la femme
montée dans la voiture 3; a peine assise prés de la fenétre, sans méme avoir 6té son manteau,
sans méme considérer les citations littéraires ni I’herbe d’autres voyageurs, elle dirige sa pensée
vers les choses ultimes qui soudain la menacent, définitives; sans plus méme un regard pour
I'adieu de son petit-fils ni pour 'horloge de la gare, Olten: elle formule déja mentalement sa

priere, que la derniére heure lui soit bénéfique, a elle comme a tous.

Qu'’elle prie, on le comprend a son regard fixe, étranger au confort que je pourrais lui offrir;
a ses mains croisées, au tremblement de ses levres. Nous autres, du train, nous nous mettrons
en quatre pour que sa petite valise reste bien droite contre ses jambes, que son sac a main et
son parapluie ne glissent pas de ses genoux. Personnellement, je voudrais lui dire amen, amen
et en avant. A toutes les femmes mises a dure épreuve par le voyage et son inexorabilité, aux
femmes perdues dans I’énormité du train, je dis mon énorme amen; a elles en premier lieu:

tant elles sont domestiques, assises pour 1'au-dela avec leur billet tout prét.

Alors que I’habitué, il y en a dans chaque wagon, affiche ne pas vouloir perdre une minute de
présence, de voyage, d’opportunité. Il profite de tout: il occupe deux places, de préférence a
I'étage supérieur, pour lui et ses journaux; il guette dans tout le compartiment les quotidiens
des autres pour s’en emparer dés que quelqu'un se léve; il repére d’emblée le siege d’en face
pour I'occuper en sens inverse depuis Lucerne. Surtout, I’habitué s’assure d’avoir la meilleure
vue de son observatoire: non, pas sur les paturages, les foréts, les roselieres de Sempach, avec
le clocher a l'arriére-plan évoquant le dimanche; clichés que tout cela. Non, il se réserve a

coup sur le coup d’ceil en diagonale, a lancer de c6té ou par-dessus le journal déplié, sur la jolie
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fille qui téléphone, qui regarde les prés, lit, réve, titille son natel, se maquille, écrit son journal,
mache, compte les jours, arrache obstinément les fourches de ses cheveux, ce qui la fait loucher.
Bravo, dis-je a cet homme impatient: toi qui tiens le temps dans ta main, qui parfois arrives au
but avant moi tellement tu t'y connais, et te défais alors du train comme on 6te sa cravate, bravo
de te délecter au moins dans le pli du journal, entre une feuille et la suivante, dans un éclair
sans titre, des temps longs d’une Julie, appelons-la ainsi, des temps lisses comme le lac, comme
les cheveux soyeux effilés un a un entre les doigts, au-dessus des yeux réveurs.

Dans cette soie, dociles, se reconstituent pour elle tous les oui, tous les non qu’elle aura dits
dans sa vie, qu’elle aura entendus du plus loin qu’elle se souvienne. Certains, elle les efface
comme sur l'ordinateur, «delete», d’autres, elle les sauve et les réarrange, avec un instinét
politique, a droite, a gauche de la raie dans ses cheveux; elle s’appréte a les nouer derriére la
téte avec son élastique, puis se ravise, secoue sa criniére, jette son poids en avant, défait tout

devant ses yeux et recommence depuis le début, louchant plus que jamais.

Pour elle, pour toutes les Julie, je ralentirais ma course, je ferais I'impossible, le tour du lac a
I'infini. Je me laisserais défiler léger avec les cygnes par deux sur 1'eau, occupés a compter les
moucherons téte haute, sans distraire Julie de son calcul privé. Les minutes y pensent, a se dé-
doubler, réfléchies a la surface: le blanc fidele au blanc, le 2 fidéle au 2, au point qu’on ne sait
pas lequel des deux disparait pour de bon, le chiffre ou son reflet. Bon, pas méme formulée
I'idée d'une innocente divagation, je m’entends déja maudire par mon immanquable ennemi
juré: bedonnant mais fringué comme un jeunot, lunettes de soleil et casquette a I'envers,
comme s'il était au volant de son bolide hors-série. Il me jette méme ses clés sur la tablette,

. 9. - . - - .
avec ses cigarettes: pour qu’il me soit bien clair que le train ne lui convient pas.

— Si j'avais pris la voiture, je serais déja a Fanta, me laisse-t-il entendre.

Parfaitement a I’heure, nous traversons Scienza: aucun retard annoncé, I’hiver doux, réclama-
tions zéro. A part la sienne; le faux jeunot proteste, il mesure le temps en négatif: ou nous ne
sommes pas, quelle heure il n’est pas.

— Tu ne serais pas méme a Finta.

I1 6te sa casquette, la remet; il refourre ses clés dans sa poche; il cherche la neige la ot il n'y en
a pas.

— Vous vous rendez compte la barbe que c’est, d’étre assis en train.

Il ne trouve pas d’assentiment autour de lui. La plupart dorment, en couple, en famille, en
musique téléphonique; deux enfants rient fort, la bouche pleine.

— Dans une demi-heure, j'y serai.
Il regarde I'heure, ajoute et soustrait; ses genoux frémissent, I'un apres I'autre.

S’il regardait plutét avec quelle habileté, avec quel élan je prends les virages, incliné juste ce
qu’il faut pour entrainer le convoi sans perdre mon allure, pour prévoir tunnels aiguillages
chefs de gare qui me donnent voie libre et satisfaire mes passagers. Lui compris.

— Fanta, crache-t-il dans son natel.

— Finta, répliqué-je en avance.

X1V



ANNA FELDER

Sur l'autoroute, la colonne de voitures a 1’arrét.

Finta, gare de Finta: c’est le haut-parleur qui parle dans les a-coups de I'horloge; il répete I'an-
nonce en allemand, recueillant un grand succes: une femme monte, toute exubérance, les bras
chargés de camélias presque encore en boutons, de houx et de calycanthes, soleil a transporter.
Personne ne l'aide, mais les fleurs sourient dans ses bras, fidéles au jardin; ignorant toute
mauvaise humeur, se souvenant de la haie, elles pourront a leur aise murir leur propre temps
durant le voyage, s’épanouir en train comme si I'on était déja fin mars, comme si déja le trafic
pascal me bouleversait en pleine course I’horaire de toute ’année.

At

FIN




-~
e

Y
e
2
=
[0}
@
{e=
e g

Ve
[\

|

h

Iric

Ul




ULricH KNELLWOLF

Le chemin de fer est mon lieu de travail, on pourrait aussi dire mon moyen de camouflage.
Mes in§truments de travail sont un abonnement général de premiére classe et une grande valise
légere et souple. Au début de I’entreprise, celle-ci et vide. En complément: un manteau de

pluie, un chapeau, un journal du jour et mon portable, c’est tout.

Quelque part, n'importe ou, je monte dans un train. De préférence je choisis une assez grande
gare et un train rapide ou il n'y a pas trop de monde. Autre condition: que le train possede un
wagon-restaurant ou au moins une voiture-bistro. Je ne monte pas dans le wagon-restaurant,
mais dans le wagon de premieére classe qui en est le plus éloigné. J'y accroche mon manteau,
et pose mon chapeau et ma valise sur le porte-bagages. Je ne m’assieds pas, mais, comme
j'emporte ma serviette, il est clair, pour tout $pectateur éventuel, que je suis en route pour le
wagon-restaurant. Chemin faisant, je prospecte. Les touristes de sexe féminin conviennent
bien. Pas les filles en jeans trop étroits porteuses de sac a dos, mais les dames élégantes a valise
de marque et a sac en croco. Si j'aper¢ois quelqu’un de ce type, je m’installe en face d’elle. Et
puis il s’agit, dans un délai raisonnable, de I'attirer dans une conversation. Pour ce faire, ily a
différentes astuces. Personne ne s’attendra a ce que je les dévoile ici; elles font partie de mon
secret professionnel. A condition de bien s’y prendre, cela réussit presque toujours. Beaucoup
de personnes voyageant seules sont contentes de trouver un interlocuteur sympathique. Lors
d'un voyage de ce genre, on apprend souvent les choses les plus intimes que vous racontent des
gens que vous ne connaissez ni d'Eve ni d’Adam. Dés le début, j'ai pour intention d’entrainer
au wagon-restaurant, en temps opportun, l'objet de mon choix. Pour cela et pour la suite, il

convient d’avoir plus ou moins en téte I’horaire.

Disons par exemple que je prends le train rapide pour Genéve qui part de la gare principale de
Zurich a 11h34. Celui-ci n'a malheureusement pas de wagon-restaurant, mais du moins une
voiture-bistro. Il faut que j'y sois, avec la personne qui m’accompagne, au plus tard a Berne.
Cela et moins difficile que ne le supposent les non-professionnels. Nous commandons, et
nous buvons quelque chose. Peu avant d’arriver a Fribourg, je la prie de m’excuser de la laisser
seule un ingtant, car j'ai un téléphone urgent a faire, et en me levant, je sors mon portable de
ma poche. Je parcours rapidement les wagons, je prends au passage la valise de la dame, je la
pose dans la mienne, j'enfile mon imperméable, dont je remonte le col, je mets mon chapeau
et je descends a Fribourg. Il est, conformément a I'horaire, 13h08. A 13h09 le train repart.
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Et a 13h16 le prochain train pour Zurich quitte Fribourg. Je le prends, mais je descends a
Berne, ou je dépose, en bagage accompagné, ma valise devenue plus lourde. Naturellement pas
pour Zurich, ce qui pourrait me trahir, mais par exemple pour Bale ou St-Gall ou Coire. Le
lendemain au plus tard je vais chercher ma fidele valise, je rentre chez moi, ou je peux passer a
I’évaluation du butin. Quand on s’en prend aux personnes qu’il faut, le contenu des valises
rapporte beaucoup. Ce qui me permet de vivre pas mal du tout. Le plus lucratif, ce sont natu-
rellement les bijoux. C’est étonnant tout ce que les dames d'un certain §tanding mettent dans
leur valise. Les fourrures, ce n'est pas non plus sans intérét. En revanche on trouve plus rarement
de I'argent comptant. Pourtant un jour, dans la valise en coque d’une comtesse italienne avec
laquelle j’ai voyagé sur le trajet Chiasso—Zurich (je suis naturellement descendu a Zoug), parmi
les bas et la lingerie, il n'y avait pas moins de deux cent mille euros, en liquide, et cela dans une
valise qui ne payait pas de mine. La dame n’avait pas osé '’emporter au wagon-restaurant de

peur que cela n’attirat I'attention.

C’est la semaine derniére que j’ai fait mon plus gros butin. Et depuis lors j'ai un probleme. Il
s'adissait d'un trés grand et ariStocratique trolley appartenant a une dame élégante, trés maquillée
et extrémement attirante, dans le train Zurich—Genéve déja mentionné. C’est tout d’abord le
bagage, puis sa propriétaire qui ont attiré mon attention, déja sur le quai a Zurich. Tout a
marché comme sur des roulettes. A la hauteur de Berthoud, nous étions déja installés dans le
wagon-bistro, a Fribourg je suis descendu de la maniére que j'ai décrite. Il y avait pourtant un
noeud, dans cette histoire, mais je n'ai pas trouvé ¢a autrement génant. Ma valise était trop petite
pour contenir le trolley de la dame. J’ai donc laissé sur place la compagne éprouvée de mes
voyages et n'ai emporté que mon imperméable et mon chapeau. Comme je craignais qu'une
a¢tion de recherche ne se mit en route si la voyageuse dont j'avais fait la connaissance
s’apercevait trop vite de ce qu’elle avait perdu, j'ai aussitot consigné le trolley a Fribourg
méme, comme bagage accompagné pour Bale. Le méme soir, on me I'a délivré la-bas en mains

propres, peu avant la fermeture du guichet, sans aucune difficulté.

Les probléemes n’ont commencé qu’a la maison, lorsque j'ai ouvert la valise. En fait, j'aurais pu
étre suprémement heureux de ce que j'y ai trouvé. Emballés dans des linges, il y avait des
bijoux pour au minimum un demi-million de francs, selon mon estimation. J'ai su tout de
suite d’ou venait la marchandise. Du hold-up effectué dans une bijouterie lucernoise la semaine
précédente. Non seulement le magasin avait été pillé, mais le propriétaire avait été enlevé. Bien
que ses proches eussent payé une rancon, I’homme n’avait pas encore réapparu. Et il ne le
ferait plus, j'en avais la preuve sous les yeux. Car a coté de la collection de cailloux, la valise

contenait un grand sac en plastique plein de vétements. De vétements tachés de sang.

J'éprouvai une colossale frayeur, comme on peut I'imaginer. J'étais en train de me demander
comment je pourrais faire disparaitre le plus discrétement possible ces textiles compromettants,
quand le téléphone sonna. Une voix d’homme, que je ne connaissais pas me dit: «Vous les
avez?>». ]’ai joué celui qui ne comprend pas. Sans rien dire d’autre, on a raccroché. Pendant la
moitié de la nuit, j'ai attendu en tremblant un autre appel; il n'y en a pas eu. Je commencais
déja a me calmer quand, a huit heures, le téléphone a de nouveau sonné. «lci la gare de Tiefen-
brunnen. Bonjour. Vous avez demandé qu’on vous appelle quand votre valise serait arrivée.

Elle et la.» Je n’avais pas appelé et je n’attendais pas non plus de bagage.
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C’est a la gare de Tiefenbrunnen que je remets mon bagage accompagné quand je ne voyage
pas pour affaires, mais que je pars en vacances. Les gens sont tres serviables, voire méme familiers.
«]’arrive tout de suite», dis-je, pour ne pas éveiller de soupgons. En sortant de chez moi, pris
d’'un pressentiment, j'ai regardé dans ma boite aux lettres. J'y ai trouvé une enveloppe qui
contenait un récépissé, bagage accompagné, remis a Lausanne, destination gare de Zurich

Tiefenbrunnen.

C’était bien ma valise. Quand je I'ai ouverte, chez moi, j'ai failli tomber a la renverse. J'y ai
trouvé une main humaine coupée a laquelle était attaché un billet sur lequel figuraient ces

mots: «Nous e§pérons que vous nous préterez la main a fins de bonne collaboration>.

Je ne savais pas encore que faire lorsque le téléphone a de nouveau sonné. J'ai décroché le
combiné avec réticence. «QOui, c’est de nouveau la gare de Tiefenbrunnen>, dit la voix amicale
de I'employé. «Ily a encore une valise qui et arrivée pour vous. Si je ne vous connaissais pas

comme client, cela me paraitrait plutét bizarre».
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MILENA MOSER

«Les voyageurs pour Bale sont priés de changer de train...». Il pouvait changer ou rester assis.
Il n’était attendu ni a Bale ni a Berne, a Zurich non plus. Il voyageait sans but, il ne suivait que

la voix du haut-parleur, la seule qu’il supportat encore ces derniers temps.

Personne ne l'attendait. Aucune lumiére n’était allumée dans son appartement, aucun repas
n'était tenu au chaud. Il pouvait faire ou ne pas faire ce qu’il voulait. Rentrer ou ne pas rentrer.
Aller a Bale ou a Berne. Changer a Olten ou non. C’était ce qu’il y avait de bien dans I'état de

veuf. Manger, dormir, porter une chemise propre — cela ne concernait plus que lui.

Ce n’était pas qu'il allat jouir de cette situation. Vingt-sept ans de mariage, on ne peut pas
simplement tirer un trait dessus. Parfois, étendu sur le divan au salon a lire le programme TV,
il croyait entendre des bruits d’eau a la cuisine. «Fais-moi un petit café, chérie», disait-il
alors, et ce n'est qu’au bout d'un moment, quand il n'y avait pas de réponse, qu’aucune voix,
venue de la cuisine, ne pronongait un distrait <hm, oui — tout de suite», qu’il lui revenait a
I'esprit qu’elle était morte. Isabelle était morte. Elle avait toujours été en bonne santé. Elle
n'avait jamais mangé de viande. Jamais fumé. Parfois seulement, en faisant la cuisine, une
discrete gorgée de la bouteille de kirsch qu’elle avait cachée dans le buffet de la cuisine, derriére
les boites de conserve.

Elle était toujours la. La bouteille.

«J'ai mal a la téte», avait-elle dit. Elle s’était tenu le front, sa main protégée par le gant de
ménage rose; elle avait de belles mains, Isabelle, des mains douces, des mains soignées. Des
mains qui avaient été photographiées pour des images publicitaires: rien que ses mains, grandes,
au premier plan, derriére elles un corps inconnu, un visage inconnu. Beaucoup trop délicates
pour travailler, c’était écrit au bas d'une des photos, ou 1'on voyait sa main tenant une fine
cigarette. Elle avait encadré la photo, et 'avait suspendue a la cuisine. Juste au-dessus de la
plonge. «J’ai mal a la téte», avait-elle dit. Elle voulait s’asseoir, mais elle s’était affaissée,
s'était effondrée sur le sol, et elle était morte. Etendue, une main encore sur le front, une
main gantée d'un gant de ménage rose.

Il croyait toujours entendre ses pas dans le couloir. Son parfum flottait encore dans l'air.

Non, c¢’était insupportable de rester dans I'appartement.




MILENA MOSER

«Vos prochaines correspondances...» Il passait toujours plus de temps en train. Des journées
entiéres filaient, emportées sur le réseau des rails. Mais les heures en train n’étaient pas perdues.
Elles suivent un principe supérieur: elles étaient soumises a un horaire. Les heures faisaient
sens. Peu apres la mort d’'Isabelle, il avait vendu 1'auto et s’était offert un abonnement général.
Sans lui demander, on lui avait donné une carte pour ainés. Pourquoi pas, apres tout? Il n’avait
pas de travail, pas de tache, pas de femme. Mais celui qui est assis dans un train, — il I'avait vite
remarqué — celui qui est assis dans un train n’avait pas de comptes a rendre. Dans le train, c¢’était

un homme avec une mission. Un homme avec un but.

Au cours des derniers mois, il avait fait ses expériences: il savait quelles correspondances il
pouvait atteindre facilement, sans courses inutiles sur le quai; il savait a quelles gares les chariots
du buffet étaient refournis, et ou le café dans les bouteilles thermos était le plus frais. Il savait,
et c’était le principal, sur quels trajets les annonces au haut-parleur étaient les plus longues.

Car c’était la voix du haut-parleur qui lui importait. La seule qu'’il avait encore envie d’écouter.
I1 s’était également habitué a voyager dans le «wagon silence>.

«(Ce train continue pour Aarau...» Comme elle pronongait Aarau: avec un A sombre, qui venait
de tout au fond de la gorge. Aarau était un mot étranger pour elle. Pour la voix. Tout comme
pour Isabelle. Elle I’avait tout de suite frappé, cette voix sortant du haut-parleur. Son timbre
était celui d'Isabelle. D'une Isabelle jeune. Sans la note aigre qu’elle avait prise au cours de son
mariage, ni le poli de supériorité, presque d’indifférence des derniéres années, et sans l'into-
nation trainante et pateuse due a la bouteille de kirsch. C’était une voix tranquille, présente,
décidée, mais secourable aussi. Je sais ce qu’il y a a faire, disait la voix. Mais elle était également
assez généreuse pour lui laisser croire que c’était lui qui prenait les décisions: celle de changer
ou de ne pas changer.

Ce train...

Parfois il observait un autre voyageur qui, comme lui-méme, baissait son journal quand il
écoutait les annonces, et qui concentré, réveur, appuyait la téte contre le dossier rembourré
en souriant. En face, un homme d’un certain age, plus agé que lui, quelqu'un qui portait a
bon droit sur lui I’abonnement des ainés. Il sortit un sandwich, le débarrassa du papier gras
qui I’enveloppait, jambon et fromage, le papier froissé fit plus de bruit que cela ne devrait étre

permis dans un <«wagon silence». Le froissement se fit au beau milieu de 'annonce.

«Zurich aéroport, Oerlikon, Gare principale.>

L’homme était en train de porter son sandwich a la bouche. Il s’arréta 2 mi-chemin, son sand-
wich en l'air, la bouche ouverte tandis qu’il écoutait la voix: «Prochain arrét: Zurich aéro-
port.» Il mordit dans son sandwich, mastiqua. Leva les yeux, regarda son vis-a-vis, sourit.

«Cette voix>», dit I'inconnu.

On devrait pourtant étre silencieux dans un «wagon silence>.
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«Elle me rappelle ma femme. Ma défunte femme.>»

Est-ce qu'il attendait peut-étre une réponse? Voila qu’on le regardait de I'autre c6té du couloir,
des hommes d’affaires, le front plissé.

«Elisabeth», dit I'autre.

Elisabeth?

«Marianne!» entendit-on de I'autre c6té du couloir.
«Verena!»

«Hélene!>»

«Ruth!>»

ot
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Le gar¢con qui me servait était de petite taille et vétu de blanc, j’'ai commandé un autre café et
un verre d’eau. Le soleil était déja bas, son reflet argenté traversait les vitres mates, ses rayons
en éventail pénétraient obliquement. Le flot des passants se précipitait, la mine scintillante,
vers la lumiére, comme tirés par des fils invisibles; la masse de ceux qui attendaient, marqués
d’'ombre d'un c6té, était principalement groupée autour de la grande horloge. Sortant des
escaliers roulants, des foules toujours renouvelées étaient acheminées vers I’argent éblouissant,

selon une pulsation particuliére, nerveuse, en séquence tantot compa&e, tantot discontinue.

&)

La grande horloge se trouvait maintenant a contre-jour. Sur quatre colonnes sobres, trés haut
au-dessus de toutes les tétes, trone le cube blanc a mesurer le temps. L’horloge et notre
orient. Un cadran aux aiguilles noires et a la trotteuse rouge fait face aux quatre points cardinaux.
Sur la partie inférieure du cube on reconnait une boule en métal a peine de la grosseur d’une
téte, sous laquelle est suspendu, attaché a quatre tubes, un petit dé bleu, portant sur chaque
coté un point blanc et quatre fleches, qui indiquent: c’eét le point de rencontre. Sur le sol, la
méme image est incrustée dans la pierre. Sous I'horloge, tout est tranquille, autour d’elle tout
est tourbillonnement, agitation. (29

Les premieres horloges, par lesquelles les Anglais ont introduit le temps universel dans leurs
colonies, étaient de petites éditions de Big Ben. «Time is money>, voila un mot d’ordre — inscrit
au fer rouge sur chaque pendule anglaise — qu'un jeune homme de la céte occidentale de I'Inde
prit au pied de la lettre. Il remplit de livres anglaises le boitier de I'horloge située sur la place
centrale de sa capitale, croyant ainsi pouvoir gagner du temps. Dans tout le Pacifique on trouva
bientot éparpillés sous les horloges des coquillages et des couronnes de fleurs. Afin d’unifier
les coutumes des diverses populations dans leur relation au temps, 1'astronome royal inventa
les jeux du temps. Des représentants de tous les continents furent invités a cet effet 2 Londres.
Greenwich Park, au pied méme de I'Observatoire, servit de terrain de jeux. Un boitier d’horloge
vide fut placé sur des perches au méridien zéro. Les nations devaient I'orner de leurs dons lors
de la cérémonie d’ouverture. La famille royale assistait au §pectacle a une distance convenable,
bien en vue sur I'éminence surplombant le parc. L’astronome dirigea sa longue-vue sur les
dons, décrivit minutieusement les trésors qu'’il voyait agrandis, en précisant combien de temps

avait ainsi été gagné. Il veilla a ce que, a bon poids, se format sous le boitier une grosse goutte
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de cire qu'il appela la goutte universelle de temps. Il s’agdissait alors de traire '’horloge. Les
joueurs les plus grands ne perdaient pas de vue la rondeur croissante, attendaient le bon
moment, sautaient, cueillaient la §pheére a son logement, couraient bientét en rangs a travers
le parc, en se passant la boule de cire, les mains et les pieds pouvant étre utilisés. Le plus grand
nombre de touchers de la part du plus grand nombre de joueurs possible, voila ce qui semblait
étre le but de cet entrainement de masse; la balle devenait de ce fait de plus en plus petite,
jusqu’a ce qu'il ne restat plus qu'une bille, qui fut remise dans son logement au milieu des
applaudissements solennels, ce qui signifiait la fin du jeu. Les régles en étaient certes fixées
avec précision, mais n'étaient guere faciles a suivre, méme aprés une longue étude, pour les

Européens du continent. C’est de cet a¢te cultuel que sont dérivés tous les jeux de ballon.

Une fois I'an, le §port du temps est aussi pratiqué dans notre hall. Celui-ci et divisé en quatre
secteurs: Asie, Afrique, Amérique, Australie. Les Européens en sont les organisateurs et les
spectateurs et ils appellent ce jeu le jeu de balle des nations. Seuls les collaborateurs de sexe
masculin travaillant a la gare peuvent y participer. Ils émergent des cuisines, les lieux de restau-
ration restent fermés; au bord du terrain de jeu, les femmes des joueurs offrent des §pécialités
provenant des continents concernés. Divers groupements emploient le temps de 1’échauffement
pour faire des annonces de toute nature, et déja le bruit a couru que c’eét entre onze heures et
midi qu’a lieu la partie la plus intéressante du jeu de balle des nations: parfums de lemon-
grass et d'épices rouges, musique aux basses tonitruantes, choeurs parlés, danse a tous les coins.
A midi tapantes, le garcon de petite taille monte sur sa longue échelle, dévisse la boule en fonte.
Les aiguilles de I'horloge-meére s’immobilisent, et en conséquence, les aiguilles de toutes les
horloges aussi. De la boite tombent ballons et balles, qui sont aussitét attrapés par les joueurs
et mis en jeu de diverses maniéres. La prédominance des Africains et des Afro-Américains au
jeu de balle des nations saute aux yeux, et les jeunes, qui se réunissent autour de I'horloge
apres le travail et en fin de semaine, munis de leurs balles bon marché, se sont laissé gagner
depuis longtemps par l’art des joueurs, s’habillent de la méme maniére, écoutent la méme
musique, bougent selon les mémes rythmes. Pour beaucoup d’Asiatiques qui ont grandi dans
des lieux encombrés, la gare est le seul endroit ou ils se sentent a leur aise. Ils ont trouvé leur
propre version du jeu du temps, ils jouent dans leur secteur avec beaucoup de petites balles,
qu'ils se passent avec adresse. La rapidité avec laquelle ils servent les Européens qui se pressent
a leurs §tands de vente, se retrouve dans toutes leurs actions.

Peu avant une heure, tous les employés forment une pyramide humaine. Le serveur de petite
taille ramasse les balles restantes dans une corbeille, grimpe sur les cuisses et les bras, est porté
vers le haut, se place sur les épaules de tout en haut et reverse les balles dans leur logement.
L’aiguille des secondes continue sa course, les jeux sont terminés, la pyramide se défait, tous

retournent au travail.

A toute heure, discréetement, des gens d'un certain age, postés entre les colonnes, scrutent
d’'un regard percant les abimes intérieurs. Ils arborent de petites plaques jaunes sur lesquelles
figure l'inscription «mission de la gare>. La mission et composée de volontaires. On sait que la
gare et un sombre aimant, que les désespérés dans leurs errances finissent toujours par y arriver
une fois ou l'autre, et qu'ils aboutissent ici, sous '’horloge, avant de faire naufrage, ce que nos
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dames missionnaires cherchent a empécher, en surveillant le point zéro. Depuis peu, une pou-
belle jaune a hauteur de poitrine, garnie d'un cendrier, a été placée a cet endroit, et I'inter-
diction générale de fumer est levée sous I'horloge. Les ames en voie d’extinétion fument leur
derniére cigarette avant de se volatiliser, comme on sait. Quand ils en sont la, on peut a voix bas-
se leur adresser avec précaution la parole. Il y a longtemps qu’ils n'ont plus parlé a per-
sonne, sinon a eux-mémes. La missionnaire crée des ilots de sens, tente, avec des phrases dites
a voix basse, d’atteindre ces gens, de les faire entrer dans une conversation chuchotée, de les
toucher de sa main, et elle les pilote dans des zones plus protégées, ou ils sont accueillis par des
assistants. Les dames missionnaires sont sustentées et appuyées par le service de secours de la gare,
elles dépérissent dans I'exercice de leur mission, et elles ont tous les jours besoin de repas chauds,

et toutes ICS heures de café, que ICS assi§tants, volontaires eux aussi, viennent leur apporter.
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