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Invitation au voyage.
EN TRAIN.
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Etienne Barilier

Le Gothard et les Pyramides



Etienne Barilier

Les bätisseurs de la pyramide de Cheops ont deplace pres de trois millions de metres cubes de

pierres. Quand un train traversera le tunnel de base du Gothard, il foncera dans un vide
equivalent ä cinq pyramides de Cheops. La difference, c'ett que les anciens Egyptiens trantpor-
taient toutes ces matieres au nom de l'etprit: parce qu'ils voulaient gagner l'eternile. Nous ne
voulons que gagner du temps — une heure sur le trajet Zurich-Milan.

Bref, les anciens Egyptiens consacraient toutes leurs forces ä compenser la mort, ä conquerir
la vie eternelle, ä rendre hommage aux dieux dans une ceuvre pure et gratuite. Et nous, ä quoi
nous servent nos travaux pharaoniques? A faire circuler plus vile les personnes et les marchan-
dises, ou peut-etre ä transformer les personnes en marchandises?

Telle eSt la critique amere que nous adressons souvent ä notre civilisation materielle et materialise:

ses conttrudtions ne font qu'assouvir et creuser en meme temps sa soif de vilesse, c'etl-
ä-dire de croissance. Nous sommes aujourd'hui ä l'ere des communications universelles et

intlantanees, des voyages virtuels. Pour que les voyages reels reStent rentables, pour que les

reseaux ferroviaires gardent leur utilile, ne faut-il pas contradler encore l'etpace, ratatiner les

distances ä defaut de les abolir, afin que le «temps reel», en face du «temps virtuel», demeure
concurrentiel? Le tunnel de base du Gothard n'ett-il pas une imitation de l'Internet ä haut
debit? Au vingt-et-unieme siecle, un train dans un tunnel, avec ses compartiments eclaires,

eS-ce autre chose que le succedane d'un message lumineux dans une fibre optique?

Et pourquoi pas! retorquent les defenseurs de la modernite. Oui, le tunnel de base du Gothard
e£t un effet d'Internet. Oui, ce travail pharaonique ne nous gagne pas 1'eternite mais seulement

un peu de temps. Cependant, notre enorme avantage sur les Egyptiens, c'e£l que le temps exifte,
tandis que leur eternite n'exifte pas. La pyramide de Cheops ne sera jamais qu'une gigantesque

pierre tombale scellant une vaine e^erance. Le tunnel de base du Gothard ne nous fera gagner
qu'une heure, mais une heure de realite, une heure de vie et de travail, multijiliee par les millions
d'usagers ä venir!

Qui a raison? Ceux qui jugent un tunnel plus utile qu'une pyramide et le temps plus vrai que
l'eternile, ou les autres? Les materialities ou les Spiritualities? Les chantres du developpement
ou les critiques de la consommation? Je leur donnerais volontiers tort ä tous les deux. Car ils
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Etienne Barilier

croient tous les deux que le Gothard eft le contraire de Gizeh, et que tout nous separe des an-
ciens Egyptiens, ä part le nombre de tonnes de pierre que nous depla^ons. Je crois au contraire

que tout nous en rapproche, et les rapproche de nous.

Bien sür, les Egyptiens tentaient d'arreter le temps, et nous cherchons ä l'accelerer. lis priaient
le dieu Amon, et nous le dieu Mammon. Peu importe, cependant. Par l'immensile meme, la

folie meme de leur entreprise, les Egyptiens transcendaient leurs dieux. Et nous, ä notre tour,
nous transcendons les notres. Les travaux pharaoniques, anciens ou modernes, commemoratifs

ou fonftionnels, degagent une puissance autonome, qui se ril des intentions de leurs promoteurs.
Leur immensile, leur gigantisme, leur monumentalile memes irradient un myftere unique, le

myftere des possibililes humaines. Les travaux pharaoniques n'habilent pas seulement l'e£J>ace,

ils le revelent et le possedent, en un vertige qui n'eft pas simplement physique. Dans l'altilude
des gratte-ciel les plus profanes, comme ceux du World Trade Center, nous ne pouvons nous
empecher de voir, comme dans la Tour de Babel, une volonte d'atteindre le ciel, la volonte
d'etre debout. Et lorsque ces gratte-ciel s'effondrent, ils entrainent dans leur chute infiniment
plus qu'un Symbole du capilalisme americain.

Au fail, la plus haute tour du monde, c'eft aujourd'hui la cheminee de pres de mille metres de

hauteur, qui, de Sedrun, descend au cceur de la galerie centrale du tunnel du Gothard. La

plus haute tour du monde, pour travailler au plus long tunnel du monde! Comment ces ouvrages
aux dimensions des oeuvres de la nature n'exerceraient-ils pas sur notre imaginaire la meme
fascination que les gorges les plus profondes et les pics les plus sourcilleux? Non, une fascination

plus grande encore. Les Alpes sont sublimes, sans doute. Mais ce qui, au coeur meme de la nature,
eft aussi vafte qu'elle, et pourtant l'oeuvre de nos mains, n'eft-ce pas plus sublime encore?
Nous sommes ce qui nous depasse: voilä bien tout le myftere humain.

Bientot, quelques minutes nous suffiront ä franchir, en train, les cinquante-sept kilometres
du tunnel de base du Gothard. Personnellement, si je vis cette experience, je ne profiterai pas
de l'absence de paysage pour me plonger dans la lefture du journal ou pour surfer sur Internet

grace ä mon ordinateur portable (tube virtuel dans le tube reel). Mais je crois que, durant ces

vingt minutes de geftation dans la terre-mere, au ventre secret de la Suisse, je ne penserai pas

non plus au temps gagne. Je penserai tres fort ä la Pyramide de Cheops; ä la muraille de Chine,
visible de la Lüne; ä la Tour de Babel peut-etre; ä Celles de Manhattan sans doute. J'aurai
l'impression, dans le calme de mon compartiment, de vivre l'aventure humaine, et de gagner
quelque chose qui n'eft peut-etre ni le temps ni l'eternile, mais qui les vaut assurement.

FIN
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Peter Bichsei

Voyages avec

mon Lecteur Klaus Roehler



Peter Bichsel

«L'ennui, avec les voyages en Transsiberien, c'eft que petil ä petit on en vient ä parier ä tous
les passagers», me dit Otto F. Walter en automne 1963, «mais si vous tenez absolument ä ren-
contrer Klaus Roehler, il ne vous reite qu'ä vous accommoder de cet inconvenient - ä cote
d'autres, qui n'ont guere d'importance.»

Je lui expliquai que je n'avais aucunement l'intention de voyager en Transsiberien, et qu'il
interpretail mal mon gout pour les hiitoires de Triboll s'il croyaft que j'eprouvais le besoin

imperieux d'en connaitre l'auteur.

II allail monter — Roehler bien sur — dans le train ä la deuxieme gare, ä peu pres la premiere
nuit, dit Walter, cependant il me conseillail de prendre quand meme le train ä Moscou. Roehler
etait certes d'une obitination conitante — en ne montant par exemple par principe dans les

trains qu'ä la deuxieme gare, — mais il ne fallait surtout pas laisser voir qu'on avail perce ä jour
ses habitudes, sinon il etail capable d'en changer immediatement. «Ne laissez pas voir que
vous faites le voyage pour le rencontrer», dit Walter, «et empechez-le par tous les moyens
d'oter ses chaussures au wagon-reitaurant. Sans chaussures, il eil imprevisible. Mais il ötera
ses chaussures. Vous ne pourrez pas l'en empecher. II sourira comme quelqu'un qui vient de se

delivrer de souliers trop etroits, il se levera, tout tranquillement. II dira une phrase en russe,
et vous pourrez y reconnaitre un seul mot, ä savoir le mot porcelaine. Le wagon-reitaurant
n'aura plus ensuite un aijaedt bien en ordre, et vous supposerez a posteriori qu'il a parle d'un
elephant dans un magasin de porcelaines. C'eSt pourquoi il eil bon que vous preniez d'ores et

dejä note de la traduction. II aura dit: «J'etais porcelainier.»

Mais je ne voyagerai pas en Transsiberien, dis-je, et Otto F. continua: «La langue n'aura pas
ete non plus le russe, mais le thurin^ien, et en Thuringe on sail ce que signifie cette phrase,
car si le mot porcelaine evoque l'idee de quelque chose de fin, de delicat et de fragile, on oublie

que les porcelainiers sont de solides gaillards, qui doivent porter dans les fours, sur d'immenses

palettes, des piles de lourdes assiettes.»

Je renonfai, bien entendu, au voyage, ou plutöt, je n'avais jamais eu l'intention de l'entreprendre.
«(pa, c'eft votre affaire», dit Otto F., «mais personne n'echappe ä Roehler. Toujours, oil que
vous alliez, il montera au deuxieme arret, et vous verrez, on s'y habitue.»

Depuis lors, je voyage avec Roehler. Quand je prends l'omnibus de Soleure ä Zurich, il monte
dans le train dejä ä Deilingen. Quand je prends l'express, il ne monte qu'ä Olten. Si je veux

passer une journee tranquille, j'opte pour un train sans wagon-reftaurant. Ce sont les seuls

choix que je puisse encore faire, car il eft inutile de vouloir jouer au plus fin avec lui, en recourant
ä des aftuces. Une fois, par exemple, je ne suis alle que jusqu'ä Deilingen, oil je suis descendu.
Mais il n'y avail pas de Roehler qui attendit le train.

Depuis que je connais Roehler, je n'arrive plus ä travailler. J'ai du renoncer ä mon pofle d'en-
seignant, j'ai donne ma demission de la commission du service dentaire scolaire, dont j'etais
membre, je n'ai plus guere le temps de rencontrer mon ami Otto F., et il ne sail rien de mes

voyages avec Roehler.
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Au jardin zoolo^lque de La Haye, j'ai observe un jour un petil chimpanze qui, au moment de

la distribution de la nourrilure, eSl alle chercher une banane dans le panier, a grimpe sur l'arbre,

pour aller s'inStaller sur la branche la plus haute, en tremblant de tous ses membres, et en tenant
la banane pelee ä bout de bras, sans la manger. Les autres chimpanzes mangeaient tout ä leur
aise, et lorsqu'ils eurent tout fini, le plus grand s'eSl approche du plus petil, lui a pris sa banane,

sur quoi le petil chimpanze a pousse un soupir de soulagement.

C'efl ce que je vis jour apres jour, quand Roehler monte dans le train ä Deilingen, s'assied en
face de moi et me dil: «Votre calepin, s'il vous plait!», en tendant la main aussi aimablement
et avec autant d'assurance que le contröleur qui veut poin^onner les billets. Je ne sais plus si je
me suis defendu la premiere fois, mais je ne crois pas. Toujours eSl-il que je me souviens que,
la premiere fois seulement, il m'a dil la phrase suivante: «N'ayez crainte, je ne lirai rien — je
ne fais que regarder.» Et ä chaque fois, il me le rend avec la remarque: «C'eSl vous qui avez

ecril cela, vous etes l'auteur.»

De temps en temps, il monte dans le train, s'assied et me dil: «Vous avez encore ecril?» C'eSt

presque amical, et ä de telles occasions, je regrette de n'avoir pas choisi un train avec wagon-
reSlaurant. Et en fail c'eSt ä cause de cet aimable «Vous avez encore ecril?» qu'il y a plus de

vingt ans que je me leve deux heures plus tot, afin de remplir deux pages de mon calepin avant
de monter dans le train.

D'ailleurs, cela ne sert non plus ä rien d'aller ä pied ä Deilingen et de ne monter dans le train
que lä — dans ce cas Roehler arrive ä Oensingen, s'assied, et je lui tends mon calepin.

Depuis que je voyage avec Roehler, je n'ai plus jamais relu ce qu'il y a dans mon calepin. Je n'y
ecris plus pour moi, mais seulement pour Roehler.

Comme vendredi dernier je courais ä la gare, Otto F. m'a fail signe de l'autre cöte de la rue et
m'a crie: «A propos, j'ai oublie de vous dire ceci: Roehler chijje les lignes vides, et il vous asseche

les phrases.»

Dans le train, j'ai pris mon calepin, et, pour la premiere fois, je l'ai ouvert pour regarder dedans.

II n'y avail que deux pages ecriles, d'une ecrilure serree, toute petile, et sans aucun eSJiace. Et ce

n'etail plus non plus mon ecrilure. Et lorsque, tout etonne, j'y promenai mon doigt, les phrases
dessechees tomberent ä terre, oü elles devinrent poussiere.

Le jour oü Roehler n'eSl pas monte ä Deilingen, je ne l'ai meme pas remarque. Le contröleur
n'e£l arrive que peu avant NiederbiJ>p et il m'a dil: «L'ami Roehler ne voyage plus, il approche
de la soixantaine et il e£l devenu sedentaire. II travaille ä Francfort dans une maison d'edftion.
II recoil par courrier les lignes vides, et c'e£l plus commode pour lui.»

«Vous connaissez Roehler?», lui ai-je demande.
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«Tout le monde le connait, dit-il, et vous savez, l'hiäloire de votre calepin, 9a, c'eit votre affaire
et cela ne derange personne. Mais alors, ce qu'il a fail de nos horaires: rien que des petils
carafteres et pas une seule ligne blanche...»

«Saviez-vous qu'il a ete porcelainier?» dis-je, pour dire quelque chose, et pour faire comme
si cela m'etail egal de voyager sans lui.

FIN
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Anne Cuneo

De Lausanne, Bale

et autres gares



Anne Cuneo

La gare de Lausanne eil ä cent metres de la maison oü je vivais lorsque j'etais enfant. Le soir,

pour m'endormir, je me ber^ais du grincement des roues et du sifflement bref des locomotives,
des voix qui evoquaient en plusieurs langues, par haut-parleur, des destinations banales ou
inconnues. II n'etail pas rare, lorsque je m'endormais, que je reve de villes lointaines: Munich,
Vienne, Venise, Zagreb, Belgrade, Valence, Madrid, Paris, Dieppe ou Londres, Cologne ou
Francfort. II m'arrivait, pendant la journee, d'aller ä la gare etudier l'horaire, d'arpenter les

quais, de contempler quelque wagon-lit attarde. Un jour, je partirais, moi aussi, vers une de

ces villes fabuleuses, cachees au bout du rail — des villes oü tout seraft ä decouvrir. La gare, c'etaft
le point de rencontre des reves entierement tourne vers l'avenir. Aujourd'hui encore, je donne

tous les avions du monde pour un train. J'ai toujours particulierement aime Lausanne parce

que c'eft une gare ouverte, d'eft en oueft (ou vice-versa), et on peut contempler l'horizon,
d'un cöte comme de l'autre.

J'ai toujours prefere les gares ouvertes ä Celles en cul-de-sac, en depit du fait que le cul-de-sac
a souvent servi de pretexte ä une Splendide conftrudtion de fer, de vftres et de torsades. Pensez

ä la Gare de Lyon ou ä la Gare du Nord ä Paris, par exemple, avec leurs effaces Art-Nouveau,
d'une incomparable harmonie. A celle de Paddington ä Londres, avec son immense hall que
traversent des dizaines de milliers de personnes chaque jour. A Central Station ä New York. A
toutes ces gares oü tant d'hiftoires se sont faftes et defaites. Meme Geneve garde son caradtere

de bout de course, bien que depuis des annees les trains poursuivent jusqu'ä l'aeroport. Et

bien que 1'architecture n'ait rien de particulierement exaltant. On y a la sensation que la

locomotive eft adossee au bout du quai, qu'elle reprend son souffle contre les tampons.

Dans les gares comme Lausanne, rien de tel. Lorsque le convoi s'arrete, la locomotive eft comme

sufjiendue sous l'auvent — entre arrivee et depart. Et donne plus que jamais la sensation du

temps. Les trains qui arrivent charrient notre passe, ceux qui partent vont par definition vers

l'avenir.

Et les gares sont comme la vie: complexes.

Cela devient d'autant plus evident lorsque, ayant longe le Jura on se retrouve — mettons — ä

Bale. Etre ou ne pas etre dans un cul-de-sac, c'eft la premiere question. Ici, les trains arrivent,
et, sur le meme rail parfois, ils repartent en avant, tournant le dos au lieu dont ils sont venus.
Pas de cul-de-sac, alors? Pas sür... Car d'autres fois, on eft deplaces au cours de manoeuvres

complexes, c'eft un va-et-vient de wagons et de locomotives — on a la sensation d'aller de l'avant,
mais on a tout de meme change de direction. II y a une autre gare comme 9a dans la region,
celle de Delemont, qui n'a rien d'un cul-de-sac ä premiere vue, mais qui en eft bei et bien un.
A Bale, ce n'eft pas aussi evident, du moins ä Bale CFF. Car ici, autre particularity, nous sommes
ä la frontiere, et il y a deux gares l'une contre l'autre. Dans l'une vous etes en Suisse, dans l'autre

en France. Si lorsque j'etais enfant j'avais dormi ä cent metres de cette gare-ci, les trains auraient

sans doute siffle sur plusieurs melodies. Car adossee ä la Gare CFF, il y a la gare SNCF, un
cul-de-sac sans equivoque, celui-lä, ä tous les niveaux. Dans le hall de la gare CFF, un indicateur

vous guide: «Bäle SNCF», c'eft au fond du couloir, apres les journaux, le grand magasin, le

buffet. C'eft lä que vous passez une ligne invisible — la frontiere.
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Et c'eft fini. Ou plutöt, c'eft le debut du cul-de-sac.

Les lumieres de la gare CFF se sont eftompees. On eft au royaume de la desuetude. Dans le

hall, une affiche solftaire offre un «Pass Evasion» pour 8o francs fra^ais — on n'a pas juge
utile de la changer ä 1'introduction de l'euro. Ce qui fut le guichet des Chemins de fer franfais,
la SNCF, eft aujourd'hui le bureau des objets trouves des CFF.

Vous passez le portail au-dessus duquel une inscription en lettres blanches vous annonce:
FRANCE. Derriere, c'eft le vide, les teintes fanees, le silence. On controle parfois vos passeports.
Les murs de la salle d'attente sont lambrisses d'un bois sombre, magnifique. Mais meme ce

lambrissage fin XIXe siecle ne retranche rien ä la triftesse de l'ensemble. Vous voulez le bar? II
eft lä. Ferme, depuis longtemps. II serail pourtant plaisant, avec son comptoir 193° d'un genre
revenu ä la mode aujourd'hui.

Si vous voulez aller faire un tour ä Strasbourg ou ä Mulhouse, il y a un automate ä billets. Mis ä

jour, celui-lä, il eft en euros. Mais il n'accepte que des pieces. II vend des billets pour la region,
et pour Paris. Vous etes bons pour payer, piece apres piece, quelques dizaines d'euros pour
Strasbourg, ou une centaine pour Paris. Et priez pour que l'automate ne se bloque pas jufte
avant la fin. II n'y auraft personne pour vous aider. Cote cheminots franfais, le ton eft ä la

resignation. «On leur a dil, mais les choses se decident ä Paris, pas ä Bäle.» Et personne n'ex-
plique pourquoi Bale SNCF, avec sa demi-douzaine de quais, Station de tete de grandes lignes
internationales, eft ainsi laissee ä l'abandon.

II ne refte qu'ä efperer que Bale SNCF ne mourra pas tout ä fait. Car rien n'eft plus trifte
qu'une gare qui s'eteint, et depuis quelques annees, un peu partout, cette triftesse-lä eft ä

repetition. Grandes, et surtout petites, les gares se desertifient et difjsaraissent. Problemes de

rentabilite, peut-etre. Mais 5a n'arrange ni le confort, ni le plaisir du voyageur. Meme si elle

ne difjjarait pas tout ä fait, une gare reduite ä quelques automates, sans guichet ni buffet, n'eft
plus qu'un corps sans äme. Et pour nous, les aficionados, les petites gares pleines de la vie du
lieu oil elles sont plantees sont en quelque sorte les legumes qui mettent en valeur le plat de

resiftance des grandes. Si elles sont supprimees, une partie de ce que les voyages ont d'inattendu,
et par consequent l'envie de voyager pour le plaisir, s'en va avec elles.

Car grandes ou petites, les gares oil l'animation refte presente sont des points de rencontre
oil, entre passe et avenir, le temps un inflant sufjiendu permet de vivre des moments uniques.

FIN
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Amen ä Ölten



Anna Felder

On annonce mon arrivee au haut-parleur, et j'arrive; on annonce mon depart, et je repars.
Je suis un train, train voyageurs: un parmi tant d'autres, efficace et pondtuel, du troisieme
millenaire.

Pour le service public, je parcours en long et en large les voies du monde: avec une conscience

terreitre, officiellement; en decrescendo et crescendo, crissement de freins, ferraillement de

roues, echange de personnes qui descendent, qui montent; puis je file convoyer ä toute allure,
sous tous les cieux, mille deitins reunis en un seul, le mien. Pour un bout de route, une portion
de vie enrejjiitree en heures, minutes et secondes, je represente le sort de mes passagers: je les

prends en charge, l'affaire eft d'importance et ils le savent. II suffit de regarder la femme

montee dans la vofture 3; ä peine assise pres de la fenetre, sans meme avoir ote son manteau,
sans meme considerer les cflations lilteraires ni l'herbe d'autres voyageurs, elle dirige sa pensee
vers les choses ultimes qui soudain la menacent, definitives; sans plus meme un regard pour
l'adieu de son petft-fils ni pour l'horloge de la gare, Ölten: eile formule dejä mentalement sa

priere, que la derniere heure lui soft benefique, ä elle comme ä tous.

Qu'elle prie, on le comprend ä son regard fixe, etranger au confort que je pourrais lui offrir;
ä ses mains croisees, au tremblement de ses levres. Nous autres, du train, nous nous mettrons
en quatre pour que sa petite valise reite bien droite contre ses jambes, que son sac ä main et

son parapluie ne glissent pas de ses genoux. Personnellement, je voudrais lui dire amen, amen
et en avant. A toutes les femmes mises ä dure epreuve par le voyage et son inexorabilfte, aux
femmes perdues dans l'enormfte du train, je dis mon enorme amen; ä elles en premier lieu:
tant elles sont domeitiques, assises pour l'au-delä avec leur billet tout pret.

Alors que l'habftue, il y en a dans chaque wagon, affiche ne pas vouloir perdre une minute de

presence, de voyage, d'opportunfte. II profite de tout: il occupe deux places, de preference ä

l'etage superieur, pour lui et ses journaux; il guette dans tout le compartiment les quotidiens
des autres pour s'en emparer des que quelqu'un se leve; il repere d'emblee le siege d'en face

pour l'occuper en sens inverse depuis Lucerne. Surtout, l'habitue s'assure d'avoir la meilleure
vue de son observatoire: non, pas sur les päturages, les forets, les roselieres de Sempach, avec

le clocher ä l'arriere-plan evoquant le dimanche; cliches que tout cela. Non, il se reserve ä

coup sür le coup d'ceil en diagonale, ä lancer de cöte ou par-dessus le journal deplie, sur la jolie
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fille qui telephone, qui regarde les pres, lit, reve, tflille son natel, se maquille, ecril son journal,
mäche, compte les jours, arrache obflinement les fourches de ses cheveux, ce qui la fail loucher.
Bravo, dis-je ä cet homme impatient: toi qui tiens le temps dans ta main, qui parfois arrives au
but avant moi tellement tu t'y connais, et te defais alors du train comme on ote sa cravate, bravo
de te deletfler au moins dans le pli du journal, entre une feuille et la suivante, dans un eclair
sans tilre, des temps longs d'une Julie, appelons-la ainsi, des temps lisses comme le lac, comme
les cheveux soyeux effiles un ä un entre les doigts, au-dessus des yeux reveurs.

Dans cette soie, dociles, se reconililuent pour eile tous les oui, tous les non qu'elle aura dils
dans sa vie, qu'elle aura entendus du plus loin qu'elle se souvienne. Certains, eile les efface

comme sur l'ordinateur, «delete», d'autres, elle les sauve et les rearrange, avec un inflincfl
politique, ä droile, ä gauche de la raie dans ses cheveux; eile s'apprete ä les nouer derriere la

tete avec son elaftique, puis se ravise, secoue sa criniere, jette son poids en avant, defail tout
devant ses yeux et recommence depuis le debut, louchant plus que jamais.

Pour elle, pour toutes les Julie, je ralentirais ma course, je ferais l'impossible, le tour du lac ä

l'infini. Je me laisserais defiler leger avec les cygnes par deux sur l'eau, occupes ä compter les

moucherons tete haute, sans diilraire Julie de son calcul prive. Les minutes y pensent, ä se de-
doubler, reflechies ä la surface: le blanc fidele au blanc, le 2 fidele au 2, au point qu'on ne sail

pas lequel des deux di£J>arait pour de bon, le chiffre ou son reflet. Bon, pas meme formulee
l'idee d'une innocente divagation, je m'entends dejä maudire par mon immanquable ennemi

jure: bedonnant mais fringue comme un jeunot, lunettes de soleil et casquette ä l'envers,

comme s'il etail au volant de son bolide hors-serie. II me jette meme ses cles sur la tablette,

avec ses cigarettes: pour qu'il me soil bien clair que le train ne lui convient pas.

— Si j'avais pris la vofture, je serais dejä ä Fanta, me laisse-t-il entendre.
Parfailement ä l'heure, nous traversons Scienza: aucun retard annonce, l'hiver doux, reclamations

zero. A part la sienne; le faux jeunot protefle, il mesure le temps en negatif: oil nous ne

sommes pas, quelle heure il n'e£t pas.
— Tu ne serais pas meme ä Finta.
II ote sa casquette, la remet; il refourre ses cles dans sa poche; il cherche la neige lä oil il n'y en

a pas.
— Vous vous rendez compte la barbe que c'eil, d'etre assis en train.
II ne trouve pas d'assentiment autour de lui. La plupart dorment, en couple, en famille, en

musique telephonique; deux enfants rient fort, la bouche pleine.
— Dans une demi-heure, j'y serai.

II regarde l'heure, ajoute et souftrait; ses genoux fremissent, l'un apres l'autre.

S'il regardail plutot avec quelle habilete, avec quel elan je prends les virages, incline juile ce

qu'il faut pour entrainer le convoi sans perdre mon allure, pour prevoir tunnels aiguillages
chefs de gare qui me donnent voie libre et satisfaire mes passagers. Lui compris.
— Fanta, crache-t-il dans son natel.
— Finta, replique-je en avance.
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Sur l'autoroute, la colonne de voilures ä l'arret.

Finta, gare de Finta: c'eft le haut-parleur qui parle dans les ä-coups de l'horloge; il repete l'an-
nonce en allemand, recueillant un grand succes: une femme monte, toute exuberance, les bras

charges de camelias presque encore en boutons, de houx et de calycanthes, soleil ä transporter.
Personne ne l'aide, mais les fleurs sourient dans ses bras, fideles au jardin; ignorant toute
mauvaise humeur, se souvenant de la haie, elles pourront ä leur aise mürir leur propre temps
durant le voyage, s'epanouir en train comme si l'on etail dejä fin mars, comme si dejä le trafic
pascal me bouleversail en pleine course l'horaire de toute l'annee.

FIN
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Le chemin de fer eil mon lieu de travail, on pourrait aussi dire mon moyen de camouflage.
Mes instruments de travail sont un abonnement general de premiere classe et une grande valise

legere et souple. Au debut de l'entreprise, celle-ci eil vide. En complement: un manteau de

pluie, un chapeau, un journal du jour et mon portable, c'eSl tout.

Quelque part, n'importe oü, je monte dans un train. De preference je cboisis une assez grande

gare et un train rapide oü il n'y a pas trop de monde. Autre condition: que le train possede un
wagon-reSlaurant ou au moins une vofture-biStro. Je ne monte pas dans le wagon-reStaurant,
mais dans le wagon de premiere classe qui en eSt le plus eloigne. J'y accroche mon manteau,
et pose mon chapeau et ma valise sur le porte-bagages. Je ne m'assieds pas, mais, comme
j'emporte ma serviette, il eSt clair, pour tout SJiediateur eventuel, que je suis en route pour le

wagon-reStaurant. Chemin faisant, je proSJiedte. Les touriStes de sexe feminin conviennent
bien. Pas les filles en jeans trop etrofts porteuses de sac ä dos, mais les dames elegantes ä valise

de marque et ä sac en croco. Si j'aper^ois quelqu'un de ce type, je m'inStalle en face d'elle. Et

puis il s'ajfit, dans un delai raisonnable, de l'attirer dans une conversation. Pour ce faire, il y a

differentes afluces. Personne ne s'attendra ä ce que je les devoile ici; elles font partie de mon
secret professionnel. A condition de bien s'y prendre, cela reussit presque toujours. Beaucoup
de personnes voyageant seules sont contentes de trouver un interlocuteur sympathique. Lors
d'un voyage de ce genre, on apprend souvent les choses les plus intimes que vous racontent des

gens que vous ne connaissez ni d'Eve ni d'Adam. Des le debut, j'ai pour intention d'entraxner
au wagon-reflaurant, en temps opportun, l'objet de mon choix. Pour cela et pour la suite, il
convient d'avoir plus ou moins en tete l'horaire.

Disons par exemple que je prends le train rapide pour Geneve qui part de la gare principle de

Zurich ä Ilh34- Celui-ci n'a malheureusement pas de wagon-restaurant, mais du moins une
voiture-biitro. II faut que j'y sois, avec la personne qui m'accompagne, au plus tard ä Berne.
Cela e£t moins difficile que ne le supposent les non-professionnels. Nous commandons, et

nous buvons quelque chose. Peu avant d'arriver ä Fribourg, je la prie de m'excuser de la laisser
seule un inflant, car j'ai un telephone urgent ä faire, et en me levant, je sors mon portable de

ma poche. Je parcours rapidement les wagons, je prends au passage la valise de la dame, je la

pose dans la mienne, j'enfile mon impermeable, dont je remonte le col, je mets mon chapeau
et je descends ä Fribourg. II efl, conformement ä l'horaire, 13I108. A I3hog le train repart.
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Et ä I3hl6 le prochain train pour Zurich quilte Fribourg. Je le prends, mais je descends ä

Berne, oü je depose, en bagage accompagne, ma valise devenue plus lourde. Naturellement pas

pour Zurieb, ce qui pourrail me trahir, mais par exemple pour Bäle ou St-Gall ou Coire. Le

lendemain au plus tard je vais chercher ma fidele valise, je rentre chez moi, oü je peux passer ä

revaluation du butin. Quand on s'en prend aux personnes qu'il faut, le contenu des valises

rapporte beaueoup. Ce qui me permet de vivre pas mal du tout. Le plus lucratif, ce sont
naturellement les bijoux. C'eft etonnant tout ce que les dames d'un certain Standing mettent dans

leur valise. Les fourrures, ce n'eft pas non plus sans interet. En revanche on trouve plus rarement
de l'argent comptant. Pourtant un jour, dans la valise en coque d'une comtesse italienne avec

laquelle j'ai voyage sur le trajet Chiasso—Zurich (je suis naturellement descendu ä Zoug), parmi
les bas et la lingerie, il n'y avail pas moins de deux cent mille euros, en liquide, et cela dans une
valise qui ne payait pas de mine. La dame n'avail pas ose l'emporter au wagon-reSlaurant de

peur que cela n'attirät l'attention.

C'eft la semaine derniere que j'ai fail mon plus gros butin. Et depuis lors j'ai un probleme. II
s'a^issail d'un tres grand et ariflocratique trolley appartenant ä une dame elegante, tres maquillee
et extremement attirante, dans le train Zurich—Geneve dejä mentionne. C'eSt tout d'abord le

bagage, puis sa proprietaire qui ont attire mon attention, dejä sur le quai ä Zurich. Tout a

marche comme sur des roulettes. A la hauteur de Berthoud, nous etions dejä inftalles dans le

wagon-biftro, ä Fribourg je suis descendu de la maniere que j'ai decrite. II y avail pourtant un
noeud, dans cette hiftoire, mais je n'ai pas trouve 9a autrement genant. Ma valise etail trop petite

pour contenir le trolley de la dame. J'ai done laisse sur place la compagne eprouvee de mes

voyages et n'ai empörte que mon impermeable et mon chapeau. Comme je craignais qu'une
adtion de recherche ne se mit en route si la voyageuse dont j'avais fail la connaissance

s'apercevait trop vile de ce qu'elle avail perdu, j'ai aussilot consigne le trolley ä Fribourg
meme, comme bagage accompagne pour Bale. Le meme soir, on me l'a delivre lä-bas en mains

propres, peu avant la fermeture du guichet, sans aucune difficulte.

Les problemes n'ont commence qu'ä la maison, lorsque j'ai ouvert la valise. En fail, j'aurais pu
etre supremement heureux de ce que j'y ai trouve. Emballes dans des linges, il y avail des

bijoux pour au minimum un demi-million de francs, selon mon estimation. J'ai su tout de

suite d'oü venail la marchandise. Du hold-up effedtue dans une bijouterie lucernoise la semaine

precedente. Non seulement le magasin avail ete pille, mais le proprietaire avail ete enleve. Bien

que ses proches eussent paye une ran^on, l'homme n'avail pas encore reapparu. Et il ne le

ferait plus, j'en avais la preuve sous les yeux. Car ä cöte de la colledlion de cailloux, la valise

contenail un grand sac en plaSlique plein de vetements. De vetements taches de sang.

J'eprouvai une colossale frayeur, comme on peut l'ima^iner. J'etais en train de me demander

comment je pourrais faire diSJiaraitre le plus discretement possible ces textiles compromettants,
quand le telephone sonna. Une voix d'homme, que je ne connaissais pas me dil: «Vous les

avez?». J'ai joue celui qui ne comprend pas. Sans rien dire d'autre, on a raccroche. Pendant la

moilie de la null, j'ai attendu en tremblant un autre appel; il n'y en a pas eu. Je commen^ais
dejä ä me calmer quand, ä hurt heures, le telephone a de nouveau sonne. «Ici la gare de

Tiefenbrunnen. Bonjour. Vous avez demande qu'on vous appelle quand votre valise seraft arrivee.
Elle eft lä.» Je n'avais pas appele et je n'attendais pas non plus de bagage.
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C'eSt ä la gare de Tiefenbrunnen que je remets mon bagage accompagne quand je ne voyage

pas pour affaires, mais que je pars en vacances. Les gens sont tres serviables, voire meme familiers.

«J'arrive tout de suite», dis-je, pour ne pas eveiller de soup^ons. En sortant de cbez moi, pris
d'un pressentiment, j'ai regarde dans ma boite aux lettres. J'y ai trouve une enveloppe qui
contenait un recepisse, bagage accompagne, remis ä Lausanne, destination gare de Zurich
Tiefenbrunnen.

C'etait bien ma valise. Quand je l'ai ouverte, chez moi, j'ai failli tomber ä la renverse. J'y ai

trouve une main humaine coupee ä laquelle etait attache un billet sur lequel figuraient ces

mots: «Nous eSjjerons que vous nous preterez la main ä fins de bonne collaboration».

Je ne savais pas encore que faire lorsque le telephone a de nouveau sonne. J'ai decroche le

combine avec reticence. «Oui, c'eit de nouveau la gare de Tiefenbrunnen», dit la voix amicale
de l'employe. «II y a encore une valise qui eSt arrivee pour vous. Si je ne vous connaissais pas

comme client, cela me paraitraft plutöt bizarre».

FIN
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«Les voyageurs pour Bale sont pries de changer de train...». II pouvail changer ou renter assis.

II n'etail attendu ni ä Bale ni ä Berne, ä Zurich non plus. II voyageail sans but, il ne suivail que
la voix du haut-parleur, la seule qu'il supportät encore ces derniers temps.

Personne ne l'attendail. Aucune lumiere n'etail allumee dans son appartement, aucun repas
n'etail tenu au chaud. II pouvail faire ou ne pas faire ce qu'il voulail. Rentrer ou ne pas rentrer.
Aller ä Bale ou ä Berne. Changer ä Olten ou non. C'etail ce qu'il y avail de bien dans l'etat de

veuf. Manger, dormir, porter une chemise propre — cela ne concernaft plus que lui.

Ce n'etail pas qu'il allät jouir de cette situation. Vingt-sept ans de mariage, on ne peut pas

simplement tirer un trail dessus. Parfois, etendu sur le divan au salon ä lire le programme TV,
il croyail entendre des bruils d'eau ä la cuisine. «Fais-moi un petit cafe, cherie», disail-il
alors, et ce n'e£t qu'au bout d'un moment, quand il n'y avail pas de reponse, qu'aucune voix,
venue de la cuisine, ne pronon^ail un diftrail «hm, oui — tout de suite», qu'il lui revenail ä

l'e^rit qu'elle etail morte. Isabelle etail morte. Elle avail toujours ete en bonne sante. Elle
n'avail jamais mange de viande. Jamais fume. Parfois seulement, en faisant la cuisine, une
discrete gorgee de la bouteille de kirsch qu'elle avail cachee dans le buffet de la cuisine, derriere
les boites de conserve.

Elle etail toujours lä. La bouteille.

«J'ai mal ä la tete», avail-elle dil. Elle s'etail tenu le front, sa main protegee par le gant de

menage rose; elle avail de belles mains, Isabelle, des mains douces, des mains soignees. Des

mains qui avaient ete photographiees pour des images publicilaires: rien que ses mains, grandes,
au premier plan, derriere elles un corps inconnu, un visage inconnu. Beaucoup trop delicates

pour travailler, c'etail ecrit au bas d'une des photos, oü l'on voyait sa main tenant une fine
cigarette. Elle avail encadre la photo, et l'avail su£J>endue ä la cuisine. Ju£le au-dessus de la

plonge. «J'ai mal ä la tete», avail-elle dil. Elle voulail s'asseoir, mais elle s'etail affaissee,
s'etail effondree sur le sol, et elle etail morte. Etendue, une main encore sur le front, une
main gantee d'un gant de menage rose.

II croyail toujours entendre ses pas dans le couloir. Son parfum flottail encore dans l'air.
Non, c'etail insupportable de refter dans l'appartement.

XXI



Milena Moser

«Vos prochaines corre^ondances...» II passail toujours plus de temps en train. Des journees
entieres filaient, emportees sur le reseau des rails. Mais les heures en train n'etaient pas perdues.
Elles suivent un principe superieur: elles etaient soumises ä un horaire. Les heures faisaient

sens. Peu apres la mort d'Isabelle, il avail vendu l'auto et s'etail offert un abonnement general.
Sans lui demander, on lui avail donne une carte pour aines. Pourquoi pas, apres tout? II n'avail

pas de travail, pas de täche, pas de femme. Mais celui qui eil assis dans un train, — il l'avail vile

remarque — celui qui eil assis dans un train n'avail pas de comptes ä rendre. Dans le train, c'etail

un homme avec une mission. Un homme avec un but.

Au cours des derniers mois, il avail fail ses experiences: il savail quelles correijsondances il
pouvail atteindre facilement, sans courses inutiles sur le quai; il savail ä quelles gares les chariots
du buffet etaient refournis, et oü le cafe dans les bouteilles thermos etail le plus frais. II savail,

et c'etail le principal, sur quels trajets les annonces au haut-parleur etaient les plus longues.
Car c'etail la voix du haut-parleur qui lui importail. La seule qu'il avail encore envie d'ecouter.

II s'etail egalement habilue ä voyager dans le «wagon silence».

«Ce train continue pour Aarau...» Comme eile prononfail Aarau: avec un A sombre, qui venail
de tout au fond de la gorge. Aarau etail un mot etranger pour elle. Pour la voix. Tout comme

pour Isabelle. Elle l'avail tout de suite frappe, cette voix sortant du haut-parleur. Son timbre
etail celui d'Isabelle. D'une Isabelle jeune. Sans la note aigre qu'elle avail prise au cours de son

mariage, ni le poli de superiorile, presque d'indifference des dernieres annees, et sans l'into-
nation trainante et päteuse due ä la bouteille de kirsch. C'etail une voix tranquille, presente,
decidee, mais secourable aussi. Je sais ce qu'il y a ä faire, disail la voix. Mais elle etail egalement
assez genereuse pour lui laisser croire que c'etail lui qui prenail les decisions: celle de changer

ou de ne pas changer.

Ce train...

Parfois il observail un autre voyageur qui, comme lui-meme, baissail son journal quand il
ecoutail les annonces, et qui concentre, reveur, appuyail la tete contre le dossier rembourre

en souriant. En face, un homme d'un certain age, plus age que lui, quelqu'un qui portail ä

bon droit sur lui l'abonnement des aines. II sortil un sandwich, le debarrassa du papier gras

qui l'enveloppail, jambon et fromage, le papier froisse fit plus de bruit que cela ne devrail etre

permis dans un «wagon silence». Le froissement se fit au beau milieu de l'annonce.

«Zurich aeroport, Oerlikon, Gare principale.»

L'homme etail en train de porter son sandwich ä la bouche. II s'arreta ä mi-chemin, son sandwich

en l'air, la bouche ouverte tandis qu'il ecoutail la voix: «Prochain arret: Zurich
aeroport.» II mordil dans son sandwich, maätiqua. Leva les yeux, regarda son vis-ä-vis, souril.
«Cette voix», dil l'inconnu.

On devrail pourtant etre silencieux dans un «wagon silence».
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«Elle me rappelle ma femme. Ma defunte femme.»

E£t-ce qu'il attendail peut-etre une reponse? Voilä qu'on le regardafl de l'autre cöte du couloir,
des hommes d'affaires, le front plisse.

«Elisabeth», dfl l'autre.

Elisabeth?

«Marianne!» entendil-on de l'autre cöte du couloir.

«Verena!»

«Helene!»

« Ruth!»

FIN
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Le gar^on qui me servaft etail de petfle taille et vetu de blanc, j'ai commande un autre cafe et

un verre d'eau. Le soleil etail dejä bas, son reflet argente traversafl les vflres mates, ses rayons
en eventail penetraient obliquement. Le flot des passants se precfjDftaft, la mine scintillante,
vers la lumiere, comme tires par des fils invisibles; la masse de ceux qui attendaient, marques
d'ombre d'un cote, etail princijaalement groupee autour de la grande horloge. Sortant des

escaliers roulants, des foules toujours renouvelees etaient acheminees vers l'argent eblouissant,
selon une pulsation particuliere, nerveuse, en sequence tantot compade, tantot discontinue.

La grande horloge se trouvail maintenant ä contre-jour. Sur quatre colonnes sobres, tres haut
au-dessus de toutes les tetes, trone le cube blanc ä mesurer le temps. L'horloge eil notre
orient. Un cadran aux aiguilles noires et ä la trotteuse rouge fail face aux quatre points cardinaux.
Sur la partie inferieure du cube on reconnait une boule en metal ä peine de la grosseur d'une
tete, sous laquelle eil suijjendu, attache ä quatre tubes, un petit de bleu, portant sur chaque
cöte un point blanc et quatre fleches, qui indiquent: c'eil le point de rencontre. Sur le sol, la

meme image eil incruitee dans la pierre. Sous l'horloge, tout eil tranquille, autour d'elle tout
eil tourbillonnement, agitation.

Les premieres horloges, par lesquelles les Anglais ont introduil le temps universel dans leurs
colonies, etaient de petiles editions de Big Ben. «Time is money», voilä un mot d'ordre — inscril
au fer rouge sur chaque pendule anglaise — qu'un jeune homme de la cöte occidentale de l'lnde
pril au pied de la lettre. II remplit de livres anglaises le boitier de l'horloge siluee sur la place
centrale de sa capilale, croyant ainsi pouvoir gagner du temps. Dans tout le Pacifique on trouva
bientöt eparpilles sous les horloges des coquillages et des couronnes de fleurs. Afin d'unifier
les coutumes des diverses populations dans leur relation au temps, l'ailronome royal inventa
les jeux du temps. Des representants de tous les continents furent invites ä cet effet ä Londres.
Greenwich Park, au pied meme de l'Observatoire, servil de terrain de jeux. Un boitier d'horloge
vide fut place sur des perches au meridien zero. Les nations devaient l'orner de leurs dons lors
de la ceremonie d'ouverture. La famille royale assiilail au ijjecflacle ä une diftance convenable,
bien en vue sur l'eminence surplombant le pare. L'ailronome dirigea sa longue-vue sur les

dons, decrivil minutieusement les tresors qu'il voyail agrandis, en precisant combien de temps
avail ainsi ete gagne. II veilla ä ce que, ä bon poids, se format sous le boitier une grosse goutte
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de cire qu'il appela la goutte universelle de temps. II s'ajjissait alors de traire l'horloge. Les

joueurs les plus grands ne perdaient pas de vue la rondeur croissante, attendaient le bon

moment, sautaient, cueillaient la inhere ä son logement, couraient bientot en rangs ä travers
le pare, en se passant la boule de cire, les mains et les pieds pouvant etre utilises. Le plus grand
nombre de touchers de la part du plus grand nombre de joueurs possible, voilä ce qui semblail
etre le but de cet entrainement de masse; la balle devenail de ce fait de plus en plus petite,
jusqu'ä ce qu'il ne reflät plus qu'une bille, qui fut remise dans son logement au milieu des

applaudissements solennels, ce qui signifiait la fin du jeu. Les regies en etaient certes fixees

avec precision, mais n'etaient guere faciles ä suivre, meme apres une longue etude, pour les

Europeens du continent. C'eft de cet adle cultuel que sont derives tous les jeux de ballon.

Une fois l'an, le fjiort du temps eft aussi pratique dans notre hall. Celui-ci eft divise en quatre
sedteurs: Asie, Afrique, Amerique, Auftralie. Les Europeens en sont les organisateurs et les

fjsedtateurs et ils appellent ce jeu le jeu de balle des nations. Seuls les collaborateurs de sexe

masculin travaillant ä la gare peuvent y partieller. Iis emergent des cuisines, les lieux de reftau-
ration reftent fermes; au bord du terrain de jeu, les femmes des joueurs offrent des fjsecialites

provenant des continents concernes. Divers groupements emploient le temps de l'echauffement

pour faire des annonces de toute nature, et dejä le bruit a couru que c'eft entre onze heures et

midi qu'a lieu la partie la plus interessante du jeu de balle des nations: parfums de lemon-
grass et d'epices rouges, musique aux basses tonftruantes, choeurs paries, danse ä tous les coins.
A midi tapantes, le gar^on de petite taille monte sur sa longue echelle, devisse la boule en fönte.
Les aiguilles de l'horloge-mere s'immobilisent, et en consequence, les aiguilles de toutes les

horloges aussi. De la boite tombent ballons et balles, qui sont aussitöt attrapes par les joueurs
et mis en jeu de diverses manieres. La predominance des Africains et des Afro-Americains au

jeu de balle des nations saute aux yeux, et les jeunes, qui se reunissent autour de l'horloge
apres le travail et en fin de semaine, munis de leurs balles bon marche, se sont laisse gagner
depuis longtemps par l'art des joueurs, s'habillent de la meme maniere, ecoutent la meme

musique, bougent selon les memes rythmes. Pour beaueoup d'Asiatiques qui ont grandi dans
des lieux encombres, la gare eft le seul endroit oü ils se sentent ä leur aise. Iis ont trouve leur

propre version du jeu du temps, ils jouent dans leur setfteur avec beaueoup de petiles balles,

qu'ils se passent avec adresse. La rapidite avec laquelle ils servent les Europeens qui se pressent
ä leurs ftands de vente, se retrouve dans toutes leurs adtions.

Peu avant une heure, tous les employes forment une pyramide humaine. Le serveur de petite
taille ramasse les balles reftantes dans une corbeille, grimpe sur les cuisses et les bras, eft porte
vers le haut, se place sur les epaules de tout en haut et reverse les balles dans leur logement.
L'aiguille des secondes continue sa course, les jeux sont termines, la pyramide se defait, tous

retournent au travail.

A toute heure, discretement, des gens d'un certain äge, poftes entre les colonnes, scrutent
d'un regard per^ant les abimes interieurs. Iis arborent de petiles plaques jaunes sur lesquelles

figure l'inscrfjDtion «mission de la gare». La mission eft composee de volontaires. On sail que la

gare eft un sombre aimant, que les desefjjeres dans leurs errances finissent toujours par y arriver
une fois ou l'autre, et qu'ils aboutissent ici, sous l'horloge, avant de faire naufrage, ce que nos
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dames missionnaires cherchent ä empecher, en surveillant le point zero. Depuis peu, une pou-
belle jaune ä hauteur de poilrine, garnie d'un cendrier, a ete placee ä cet endroil, et l'inter-
didlion generale de fumer eft levee sous l'horloge. Les ämes en voie d'extinftion fument leur
derniere cigarette avant de se volatiliser, comme on sail. Quand ils en sont la, on peut ä voix basse

leur adresser avec precaution la parole. II y a longtemps qu'ils n'ont plus parle ä

personne, sinon ä eux-memes. La missionnaire cree des ilots de sens, tente, avec des phrases dries

ä voix basse, d'atteindre ces gens, de les faire entrer dans une conversation chuchotee, de les

toucher de sa main, et eile les pilote dans des zones plus protegees, oü ils sont accueillis par des

assiftants. Les dames missionnaires sont suftentees et appuyees par le service de secours de la gare,
elles deperissent dans l'exercice de leur mission, et elles ont tous les jours besoin de repas chauds,

et toutes les heures de cafe, que les assiftants, volontaires eux aussi, viennent leur apporter.

FIN
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