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Jean-Henri Lambert, le mal-aimé

ANDRE LIBAULT1

Peu de savants ont sans doute connu une insertion sociale plus instable que cet
autodidacte de la fin du XVIIIème siècle, le franco-suisse Jean-Henri Lambert.
D'abord, au début de son existence; car, lorsqu'il eut trouvé, en tant qu'académicien

de Berlin, la stabilité matérielle et l'alignement spirituel, il ne fit plus guère
parler de lui, au moins de son vivant. Il faut reconnaître que ses débuts ne
manquent pas de sembler déconcertants: même à la cour, où ce qu'on nous raconte
avoir été son premier et unique contact avec le roi Frédéric II de Prusse prend
tout de suite des allures de bouffonnerie. «Der Monarch äusserte, man habe ihm
den grössten Dummkopf für Seine Akademie vorgeschlagen den er je
gesehen.» 2 Mais le Grand Frédéric ne nous apparaît pas comme particulièrement
clairvoyant, ni facile à vivre. Certes les relations de Jean-Henri avec ses collègues
académiciens ou autres, ne vont pas sans des éclipses, qui cependant ne sont pas
toutes du fait de notre compatriote, et qui nous semblent l'être moins encore
maintenant que nous les voyons avec le recul de l'histoire. Par exemple, Jean
Bernoulli, dans sa lettre à Mallet du 11 octobre 17663, écrit: «Monsieur Lambert
ternit son grand mérite par une suffisance qui passe toute imagination; il est la
cause de la perte que nous avons faite de Monsieur Euler.» Or Lambert se révèle
maintenant comme remarquablement impartial en cette affaire, et, bien sûr aussi
désintéressé qu'il le fut toujours: Euler se croyait tenu à pousser l'amitié jusqu'à
soutenir le caissier de l'Académie, convaincu, non sans preuves, de malversations.
On pourrait citer d'autres exemples où les prétendues incorrections de Lambert ne

sont, en réalité, que les manifestations peu civiles d'une rigidité d'esprit étrangère
à toute compromission. Cette intransigeance est si fort ancrée dans le comportement

de Lambert qu'il persistera dans ses habitudes vis-à-vis de tous ses collègues
de toutes les Sociétés savantes qu'il fréquentera. Ce qui devrait s'expliquer surtout
par les relictes d'une enfance difficile.

Car l'aisance ne régnait pas au foyer de son père Lucas Lambert et de son épouse
Elisabeth Schmerber, de cinq ans plus jeune que lui. Tous deux avaient réussi à

maintenir et même à développer le petit fonds de tailleur qu'avait créé son père
Jérémie, ruiné par l'insouciance instable de son père Jean-Nicolas Lambert, dit

1 Ancien élève de l'École Polytechnique de Paris. Professeur émérite à la Sorbonne, à l'Université
de Sâo Paulo et à l'E.N.S.A.E.
2 Graf, Pfarrer Mathias (1829) : Johann-Heinrich Lamberts Leben. Strasbourg, p. 15
3 Entre autres: Wolf, Rudolf (1860): Biographien zur Kulturgeschichte der Schweiz, Tome III,
Zurich; et aussi Bernoulli, Jean III: Précis de la vie de M. Lambert, 33rne cahier des Nouvelles
Littéraires
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Colin, chassé de sa Lorraine natale comme calviniste. L'abondance de la famille
paternelle offrait l'avantage de maintenir le jeune Jean-Henri à l'écart des

besognes artisanales. La mère comprend vite le caractère un peu singulier de son fils
et préfère prendre elle-même l'aiguille, laissant la garde de ses enfants en bas âge
à l'ainé qui y gagne le goût des réflexions solitaires et de la lecture. Les livres ne
lui manquent pas, remarqué qu'il fut par ses maîtres qui tous cherchent à l'aider
et l'encourager. Lorsqu'à l'âge de douze ans il met le feu à sa literie pour avoir
voulu continuer à lire à la lueur d'une chandelle dissimulée, le père ne lui donne

pas tellement tort; bien plus, il lui accorde quelques loisirs sur les besognes de

couture ou de ménage qu'il a dû reprendre pour se conformer aux règles de vie du
milieu et de l'époque; il a besoin de se reposer des nuits qu'il passe à l'observation
des astres, dans la mansarde ou même sur le toit, pourtant peu accueillant de la
maison. Dès qu'il est gratifié d'une faible bourse, on le laisse retourner à l'école.
Un peu plus tard, en 1744, il obtient un emploi de copiste, ce qui lui permet de

partager son temps entre la calligraphie, où il excelle, et l'étude de la fameuse
comète. L'année suivante, c'est à Bâle que nous le retrouvons, en tant que secrétaire
du Docteur Iselin, lequel, stupéfait de sa puissance de travail, lui accorde pour ses

travaux personnels, la moitié de son temps. De même en sera-t-il à Coire, où il vient
enseigner la famille du comte Pierre de Salis. Il y débarque sur la recommandation

du Docteur Linder, un autre Bâlois qui l'a apprécié. Au débotté, la comtesse
Margaretha de Salis le met à l'épreuve en lui faisant sur le champ donner une
première leçon de langue française; cette épreuve, qui porte sur le catéchisme
d'Osterwald tourne en une brillante démonstration où Lambert s'avère si
enthousiasmant qu'il est immédiatement engagé, sans attendre le retour du comte. Et,
notons-le bien, par une dame de la plus haute noblesse, qui n'aurait certes pas
retenu pour sa famille un rustre dénué de toute civilité. Certes nous trouvons bien
relatées quelques brusqueries, quelques singularités, mais elles semblent procéder
davantage des préoccupations scientifiques du professeur qui veut suivre son
observation aussi bien que son raisonnement sans se laisser détourner. Aussi bien

comprenons-nous qu'après toute une enfance confinée dans une ville, il se trouve
libéré d'être abandonné dans une nature dont les leçons prennent une valeur de plus
en plus appréciée, pour ne pas dire déplus en plus à la mode. Mais nous ne retrouvons
aucune de ces manifestations d'originalité que se plaisent à rapporter quelques
contemporains. Alors, de deux choses l'une: Ou bien ses collègues biographes se sont
tacitement entendus pour lui attribuer cette série d'extravagances, ou bien quelque
chose est intervenu durant cette période de la vie de Lambert qui a influencé
durablement le cours de ses comportements. On ne saurait en effet porter à son
débit des faits que certains ont voulu considérer comme des signes de dérangement
mental et qui ne sont en réalité que des distractions de savant absorbé dans ses

recherches. Il ne semble pas que desserve sa mémoire cette anecdote complaisam-
ment montée en épingle par presque tous ses biographes: un soir qu'on s'est réuni

pour prendre le frais dans le parc de la maison de Coire (aujourd'hui jardin public),
notre Lambert ne se mêle pas à la conversation, malgré les ouvertures que lui
prodigue la Podestate de Salis. Il contemple sans se laisser distraire, le cours des nuages
qu'emporte le courant atmosphérique. Tout d'un coup, on l'entend énoncer d'une
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voix forte, coupant net toute conversation: «Il pleut actuellement en Espagne».
C'est là certes une extrapolation bien hardie, mais c'était surtout une innovation
pour l'époque, où on ne voulait guère se soucier des interactions régionales; surtout
à pareille distance, surtout dans cette confluence d'encaissements où se loge la
petite ville de Coire. En contrepartie, on devrait plutôt considérer que c'était la
période durant laquelle Lambert commençait à élaborer son étude sur l'écoulement
de la rivière Plessur, qu'il devait couronner par un projet de correction, maîtrisant
des crues jusqu'alors dévastatrices. Ses vues sont tout simplement géniales pour
l'époque et font présager tout ce que nous savons maintenant du coefficient
d'écoulement. On ne s'y trompe pas, et, bien que le mémoire définitif correspondant ne
sera publié qu'en 1762, les notes préliminaires qu'il divulgue à partir de cette
époque lui font une solide réputation. De telle sorte qu'en 1754, déjà, la Société

Physico-Médicale de Bâle décerne au physicien un diplôme de membre associé.

Le rapprochement de toutes ces dates montre qu'il se serait passé quelque chose de

décisif en 1758. Ne serait-ce pas cet accident que nous trouvons évoqué par divers
contemporains4, et qui le précipite à la renverse du haut d'un escalier («durch die

Treppe in dem Wirtschaftshaus rücklings herunterzustürzen»)? Bien que les textes
situent le fait soit à «Amsteldam», soit à Paris, il ne semble pas possible de
contester la matérialité du fait; la seconde localisation est la plus probable et expliquerait

l'insuccès de sa visite à d'Alembert5 qu'il ne veut pas manquer bien qu'à peine
remis des quelques jours de délire où il est resté plongé. Le grand savant français
ne revint jamais sur l'impression défavorable qu'il conserva de cette entrevue et
ce fait divers nous a sans doute valu quelques retards dans l'avancement de la
découverte. Là encore, en effet, le contact ne se rétablit jamais entre les deux hommes,

ce qui corroborerait l'hypothèse d'un dérangement durable dans l'esprit de
Lambert. C'est à partir de cette date que nous constatois qu'il fait montrer de ces

périodes d'excentricité assez déconcertantes. Peut-être y a-t-il aussi de l'inquiétude
sur le devenir proche. Il rentre à Coire avec les deux élèves qui terminent le périple,
visitant Marseille, puis Turin, où nous le trouvons en 1759. Son engagement près
de la famille de Salis est achevé, et tous les établissements sur lesquels il comptait ne
se résolvent qu'en refus. Ne serait-ce pas la preuve qu'il est maintenant récusé par
tous ceux qui l'avaient aidé jusque là, donc qu'on le retrouve changé dans son
attitude? C'est d'abord l'Université de Goettingue où l'acceuil bienveillant de

Haller se heurte à une opposition irréductible du Conseil. Quand, le 3 mai 1759,
il se rend à l'invitation de la Physikalische Gesellschaft de Mulhouse, il ne peut
parcourir les rues de la ville sans une escorte de gamins qui moquent son accoutrement

voyant: habit écarlate, veste gros-bleu, culotte noire, bottes à revers, chapeau
bas porté sous le bras, épée au côté6. Et pourtant ses collègues ne manquent pas de

s'incliner devant son érudition et de lui témoigner beaucoup d'honneurs. Lorsque

4 En particulier: Rémy, Georges (1910): Jean-Henri Lambert; sa vie, son oeuvre. Revue d'Alsace,
T.LXI
5 Jean le Rond d'Alembert (Paris 1717-1783), Encyclopédiste; mécanicien classique; membre de

l'Académie des Sciences de Paris
6 Au même lieu que 4
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Jean-Henri vient peu après séjourner chez son ami Johann-Georg Brander, à

Augsbourg, il sait l'aider efficacement dans sa construction d'appareils d'optique;
c'est le moment où naît le fameux micromètre. Pour vivre, Lambert doit pousser
la production de ses publications, qui semblent se vendre bien — pour l'époque.
Sa photométrie est rapidement mise au point et les trois volumes sortent en 1760,

apportant une mise au point qui restera actuelle sur nombre de propiétés de la
lumière; la plus inattendue est dans douté la notion de rendement d'un instrument
d'optique (miroir, lunette) ; car il semblait difficile d'admettre alors que la quantité

d'énergie lumineuse restitutée pût subir une dégradation par rapport à celle
délivrée par la source. De fait, l'expérimentation de l'époque ne permettait qu'à
peine de le constater.

Ne peut-on pas également dire que c'est déjà à cette époque que Lambert manifeste
les principes qu'il développera dans ses ouvrages ultérieures? Il ne semble guère
douteux que l'essentiel fut conçu dans le calme et la sécurité des Grisons. Donc,
il se remet progressivement de son choc physique, auquel il devra cependant payer
tribut dès qu'il subira un choc moral. Il apparaît encore plus indéniable que cet
outrecuidant était un timide, et un anxieux. Il a sans doute conscience de ses

défaillances, car il lui arrive de percevoir les obscurcissements de son esprit; les

illuminations momentanées ne sont pas rares, lesquelles le conduisent à des

anticipations tout proches du génie. Aussi profite-t-il de ses moment les meilleurs

pour mettre au clair les exposés qu'il a conçus. Malheureusement, il ne sait pas
s'arrêter lorsque la fatigue vient obnubiler ses facultés, sa spontanéité d'exposition,
de sorte que certains traitements vont jusqu'à déboucher sur des tautologies, quand
ce ne sont pas d'absurdes contradictions. Dans les calculs, l'exposé des

intermédiaires l'ennuie visiblement. Il saute des enchaînements, abrège, fait d'énormes
fautes de calcul, puis ayant «massacré» tout ce qui lui semblait oiseux, écrit le
résultat exact parce qu'il sait bien où il lui faut déboucher. Mais ceci est commun
à bien des grands mathématiciens. Il ne se soucie souvent guère d'être aberrant pour
la compréhension de ses lecteurs, surtout de ses collègues. C'est qu'il est tellement
en avance sur son temps. Certains chapitres du «Nouvel Organon» font pressentir
les moyens qu'appliqueront les calculateurs électroniques modernes. Un grand
nombre de propositions, susceptibles d'être examinées dans un délai minimal,
ménagent la possibilité de sélectionner celle qui s'insère le mieux dans l'ensemble
des termes du raisonnement. La solution qui ainsi prévaut est un propos de

maximalisation, sélectionnée pour sa plus grande probabilité de s'adapter au plus grand
nombre de constatations ou de conclusions irrécusables. Mais, souvent aussi,
suivant une méthode bien admise en ces temps, Lambert croit avoir assez fait
lorsqu'il a imaginé une nomenclature classificatrice, de sorte que la réflexion se résout

en un pur verbalisme. Cette démarche a toutefois l'avantage de transcrire de façon
évocatrice les termes ordonnés de la conception, laquelle devient forcément
analytique. Ainsi la Dianologie marque l'aptitude de l'esprit humain à progresser
dans le chemin de la vérité; l'Aléthiologie mesure le degré de discrimination séparant

la vérité de l'erreur; la Sémiotique définit le mode sémiologique qui doit intervenir

pour préciser avec assez d'exactitude la formulation de la vérité (Lambert
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semble ici penser beaucoup au langage); enfin la Phénoménologie permet de se

dégager des aspects changeants de l'erreur. Reconnaissons que l'ouverture scientifique

dégagée à cette époque fut sans doute décisive pour orienter la réflexion
durant bien des années, - l'avenir restant ouvert pour nous apprendre s'il ne faut
pas dire durant des siècles —, puisque nous ne sommes pas dégagés de leurs séquelles
conséquentielles. On est en droit de se demander si les traitements informatiques
auraient pris leur figure actuelle sâns l'action de ces savants de la deuxième moitié
du XVIIIème siècle. On se refuse - et Lambert est pour beaucoup dans ce scrupule —

à raisonner hors l'appui de l'exactitude de l'évaluation chiffré. Les «Cosmologische
Briefe über die Einrichtung des Weltbaues»7 prennent déjà les dimensions de

l'univers; si on n'y trouve pas encore nettement énoncée la notion d'année-lumière,
n'est-ce pas la première fois que nous voyons apparaître ce moyen de référence à

l'éloignement de Sirius comme étalon de mesure des distances cosmologiques? A l'en-
contre des moyens mécaniques, celui-ci nous réfère à l'organisation de l'ordonnance
élémentaire de l'espace. Au point que la philosophie se doit de demander assistance
à la physique, à la mathématique, à l'astronomie, afin qu'elle approche les dimensions

avec une exactitude suffisante pour lui permettre de cerner le vrai. Dès cette
époque, la pensée de Lambert semble s'être suffisamment cristallisée pour qu'elle
n'aît plus qu'à s'épanouir sans modification cruciale d'orientation. Tous ses

principaux ouvrages sont maintenant conçus. C'est pourquoi il a paru bon d'insister
des l'abord sur sa conception du monde; on dirait qu'il plante d'abord le décor,
dans lequel il animera une intrigue, oh combien attachante. Lui qui, sans nul doute
souffra moralement de son infériorité physique, semble vouloir la racheter par
l'ardeur toujours en éveil de sa pensée. Il reste plein d'espérance optimiste: «Notre
planète pourrait être de celles où il y a un moindre degré de bien .; en ne prenant
que notre terre, je vois que tout y est dans un état de dépermanence qui présuppose
incomparablement plus de bien que de mal.» Nous citons le texte de la traduction
de Dacquier, pour bien marquer la diffusion de la pensée de Lambert dans le monde
savant.8

La vie matérielle est facilitée pour notre philosophe par le fait qu'il perçoit une
pension de l'Académie de Munich, et qu'il accepte, sans daigner jamais joindre cette
Assemblée. Mais, à partir du premier janvier 1764, il se voit notifier sa radiation;
il est bien trop fier pour jamais répondre à l'annonce qui lui en est faite; il dût
cependant s'en sentir affecté, puisqu'il reprit sa préoccupation de poser sa
candidature à l'Académie Royale des Sciences et Belles Lettres de Berlin; plus exactement,

il ne s'oppose plus aussi violemment à l'intervention de ses amis Sulzer et
Euler déjà dans la place. Ce fait nous est confirmé par une lettre écrite le 25 octobre
1772 par une de ses amies de Coire: «.. Herrn Lambert habe ich hinterbracht,
dass die Herren Prof. Sulzer und Euler bestrebt seyen, ihm eine Pension zu be-

würken», écrit formellement mademoiselle Augusta Reizenstein. Il doit se manifester

de sincères amitiés, et pas mal de jalousies malveillantes dans les tractations

7 1 vol. in 8°, VIII+ 318 pages. Augsbourg 1761
8 Lettres Cosmologiques de J. H. Lambert, traduites par M. Dacquier, Amsterdam 1801, 290 pp.
et tableaux
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qui accompagnent cette candidature. Thiébaut, d'ordinaire si prodigue de détails
et d'anecdotes ne rapporte guère que l'arrivée de Lambert à Berlin, dans l'intention
d'être présenté au roi Frédéric. Est-ce l'émotion, est-ce une rechute de ses troubles
antérieurs; n'est-ce pas plutôt l'effet conjugé de l'une et l'autre cause? Plus que
la vanité dont presque tous l'accusent, nous ne devons sans doute voir dans son
attitude singulière qu'une réaction brutale entre sa timidité naturelle et les efforts
mal calculés qu'il fait pour s'en libérer. Le roi n'est pas homme à comprendre
l'attitude assez fréquente cependant chez des savants de cette classe. Les amicales
maladresses de ses amis l'ont desservi, qui croyaient bien faire en cherchant à tout
cacher du candidat académicien, voire même à le dissimuler aux yeux du souverain.
Probablement, Jean-Henri n'est-il pas aussi disgracieux de visage que nous le

feraient croire ses portraits, particulièrement le médaillon apposé bien plus tard
sur la stèle mulhousienne? Mais autant que nous le sachions, il était d'une apparence
peu attrayante, qui ne semble s'adoucir qu'au bénéfice de ses vrais familiers. En
tous cas l'entrevue telle que nous l'avons d'abord rapportée, se passe assez mal.
À en croire Forney et Thiébaut, le roi tourne le dos et «plante» là un Lambert
nullement décontenancé. N'empêche qu'au bout de six mois, il faut qu'on rapporte
au roi l'offre concurrente de Catherine II de Russie transmise par «l'Envoyé de

Russie» (nous disons maintenant «l'Ambassadeur»), le comte Dolgorouki, pour
qu'il se décide à signer la nomination de Lambert à son Académie. Les deux
biographes, qui visiblement s'inspirent l'un de l'autre, ou des mêmes sources, sont
d'accord pour rapporter que Frédéric II «ne revit jamais» Lambert. Tout dépend
du sens qu'on veut donner au verbe «revoir»; nous savons que le roi restait assez

proche de ses académiciens, et il semble que ce serait plutôt là une nouvelle
manifestation de l'inimitié que portaient quelques-uns de ses collègues à ce malheureux
physicien. En souffrit-il? Nous ne le saurons jamais, car il était trop fier pour y
faire même allusion. Quoiqu'il en soit, ce semble en être fini avec les excentricités.
Car malgré la complaisance qu'on mette à rapporter des anecdotes piquantes, nous
n'en trouvons relatées que de strictement scientifiques. Il se met à préparer son
discours de réception, reprenant un thème déjà éprouvé sur l'optique, sans doute

parce qu'il est directement lié à l'observation astronomique. Certes les expériences
qu'il imagine pour vérifier les propriétés de la «merveilleuse route de la lumière»
surprennent-elles assez les consommateurs de la plus grande brasserie de Berlin.
Cependant, le nouvel académicien se montra courtois, saluant la société à l'entrée
comme au départ. Et puis où trouver ailleurs un miroir assez vaste pour y suivre
le parcours réfléchi de la pointe de son épée? Bon nombre de savants ne sont-ils pas
capables de s'abstraire au point d'oublier une nombreuse assistance? De même sa

distraction dans la salle de l'Opéra, où les chandelles scintillent en traversant les

cristaux du lustre unique comme dimensions, ne s'explique-t-elle pas par le fait
qu'il veut profiter jusqu'à l'extinction de ce spectacle qu'il sait unique. Nicolai
qui le rapporte dans ses «Anekdotenhefte» n'hésite jamais à charger un peu pour
corser l'effet de pittoresque. Il vaut mieux ne retenir que le succès unanimement
reconnu du discours prononcé le 10 janvier 1765 devant ses pairs, en petit comité,
le 24 janvier en «Assemblée Publique». À tel point qu'il lui fut accordé par tous
ses confrères le droit de siéger dans les quatre sections de l'Académie, honneur
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qu'il était le seul à connaître. A partir de cette acquisition de la sécurité matérielle,
on n'entend pratiquement plus parler des excentricités de Lambert (il n'a plus
besoin de prénom) et sa vie n'a d'autre histoire que celle de son oeuvre. Il travaille
beaucoup, détaché des contingences matérielles, et, semble-t-il parfaitement libéré
des soucis de l'existence. Quelque jour, sa chambre est visitée par des voleurs qui
ne savent pas trouver les mille Louis d'or qu'il a cachés derrière une pile de livres :

il y voit un triomphe de la spiritualité: «Diebe greifen nicht nach Büchern; es ist
keine Gemeinschaft zwischen beiden.» Il reste fidèle à l'Académie de Berlin (et

pourtant les occasions ne lui manquent plus maintenant de s'évader) malgré qu'il
ne se trouve guère satisfait de la chaire de physique qui lui est confiée et qu'il garde

pour ne pas provoquer le déplacement de ses confrères. En 1764, Lesage, qui connaît

ses préférences, lui écrit pour l'inciter à briguer la chaire de philosophie à

l'Université de Genève et lui indique les épreuves auxquelles il devrait se soumettre

pour se plier aux règles. «Les examens, répond-t-il, sont bien souvent contre l'ordre
de la nature, en ce qu'il n'est pas rare de voir que celui qui est examiné serait plus
en droit d'examiner ceux qui l'examinent.» Les Russes insistent et proposent une
pension qui tenterait beaucoup. Frédéric II l'apprend et offre à son Académicien
le titre d'«Oberbaurath» ou «Conseiller au Grand Directoire des bâtiments».
Notre physicien ne comprend pas qu'il s'agit d'une facilité administrative et
répond qu'il ne se sent aucune vocation pour une telle attache matérielle, et qu'il
laissera l'initiative à ses commis.

Les ouvrages paraissent avec des fortunes diverses, entendons avec des degrés dans
l'accueil qui leur est réservé. Et ce niveau d'enthousiasme est plus un problème de

sujet que de facture. Celle-ci, qui se tient presque toujours dans une clarté
d'expression satisfaisante, tombe, pour certains chapitres, dans une accumulation de
fautes de grammaire, de calcul aussi, mais jamais de logique; il est vrai que le
lecteur doit faire un effort pour se libérer des prétéritions, des abstractions, des digressions

(quelques-unes pleines d'intérêt). Les trois volumes des «Beyträge zum
Gebrauche der Mathematik und deren Anwendung» paraissent à Berlin en 1765,
1770 et 1774. Remarquons l'apparente redondance entre les deux termes, et aussi,
à la lecture trouvons la confirmation de la chronologie, le dernier volume demandant

plus d'application que le second; le premier était en chantier depuis
longtemps. Ils vaudront qu'on les reprenne en détail plus tard, pour mieux mettre en
évidence leur caractère géographique. En même temps, la production reste abondante

et sélective: d'abord dans la constance des mémoires envoyés aux «Acta
Helvetica», «Nova acta eruditorum», «Mémoires de l'Académie Royale des Sciences

de Berlin», ensuite dans la casualité d'articles de commande ou de circonstance

pour des périodiques; enfin, et surtout, dans les ouvrages grands et petits qu'il
destine à l'édition. Parmi ceux-ci, plusieurs sont des mélanges comme les

«Beyträge». On se fera une idée suffisante de l'universalité des compétences de ce savant
fort éclectique, en parcourant le panorama des sujets qu'il aborde, d'après le
catalogue de leurs titres, la plupart réduits par abréviation à quelques mots, alors que
des ensembles de trois ou quatre lignes ne sont pas rares. Et encore cet extrait ne

prétend nullement à l'exhaustivité:
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«Beschreibung und Gebrauch einer neuen und allgemeinen eccliptischen Tafel. .», Berlin 1765

«Anmerkungen über die Gewalt des Schiesspulvers und den Widerstand der Luft», Dresden 1766

«Kurzgefasste Regeln zu perspektivischen Zeichnungen», Augsburg 1767-1770
«Zusätze zu den logarithmischen und trigonometrischen Tabellen .», Berlin 1770

«Anlage zur Architektonik .», 2 Bände, Riga 1771

«Beschreibung einer mit dem Calauschener Wachse ausgemalten Farbenpyramide .», Berlin 1772

«Merkwürdigste Eigenschaften der Bahn des Lichts .», Berlin 1772

(traduction de l'ouvrage d'abord paru en français à la Haye 1758)
«Hygrométrie ...», Augsbourg 1774

«Pyrometria .», Berlin 1779

Il en profite pour mettre en allemand ses premières études, rédigées à l'origine en

latin, comme sa «Photometria, sive de mensura et gradibus luminis, colorum et
umbrae» (Augsbourg 1760); les trois volumes de la version allemande paraîtront
chez Engelmann à Leipzig, en 1892. Ou encore, le fameux «Insigniores orbitae
Cometarum proprietatis» de 1767, réédité sous le titre «Abhandlungen zur
Bahnbestimmung der Cometen» en 1861, et en 1902. Ces dates sont citées dans l'intention

de montrer comment la pensée de Lambert reste actuelle durant des lustres.

Que dire alors de son inépuisable correspondance scientifique? Il écrit beaucoup,
ne serait-ce que pour soumettre à la discussion ses idées nouvelles, démentant par
avance l'image que plusieurs de ses contemporains auraient voulu nous laisser d'un
intransigeant monstre d'orgueil, buté dans ses appréciations premières. D'assez
nombreuses lettres sont reproduites dans les recueils publiés par Jean Bernoulli
(4 volumes de correspondance scientifique édités à Berlin en 1782—1784; un
volume, axé plus spécialement sur la philosophie, paru à Berlin en 1782). Le recueil
de celles avec Ignaz von Felbiger, Ephraim Scheibel, Georg Friedrich Brandauer,
est à la Bibliothèque municipale de Mulhouse. Les lettres à Leonhard Euler ne

seront éditées comme «Abhandlungen der Preuss. Akademie der Wissenschaften»

qu'en 1924. Une mine inépuisable est constituée par les «Lambertiana», énorme
collection de manuscrits rapatriés en grande partie de Gotha par la Bibliothèque
Universitaire de Bâle, comme le rappelle la revue «Forschungen und Fortschritte,
Nachrichtenblatt der deutschen Wissenschaft und Technik», tome 30, Berlin 1956.
Des surprises sont promises aux chercheurs qui auraient le loisir de s'intéresser

encore à Jean-Henri Lambert, tant la matière est riche. Dans ce que nous connaissons,

les lettres d'une quinzaine de pages ne sont pas rares. Et, comme la hâte lui
a fait abandonner son élégante écriture, le déchiffrage de certains textes représente
une opération assez laborieuse.

Il semble qu'aucun des biographes n'ait cherché à approfondir les raisons de son
célibat obstiné. Certes, nous savons bien qu'à cette époque, la mode était assez

tournée vers une misogynie distinguée. C'était le temps où Voltaire publiait «Ba-
bouc», «Memnon», «le Voyage de Scaramentado». Mais Jean-Henri n'était plus

pauvre, il avait un établissement sûr, il eût pu faire un époux fort honorable en

une époque où l'homme n'était pas d'un marché abondant. Plus probablement
est-ce délicatesse de la part d'un homme qui n'ignore pas son peu d'attrait physique
naturel encore aggravé par les conséquences de son accident. Toutefois, on n'entend
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que peu parler de femmes à l'Académie de Berlin, et la «chanson» 9 qui nous est

parvenue comme composée par Lambert pourrait bien être apocryphe. Serait-elle
l'authentique reflet d'une déception sentimentale qu'il ne parvient pas à garder
entièrement secrète?

«... Femmes fécondes en artifices
D'humeur bizarre et de travers,
Qui faites toujours vos délices,
De pouvoir troubler l'Univers,
Vous, coquettes au coeur volage,
Se trompe-t-on vous donnant en partage
L'Esprit Malin?»

Cette amusante digression n'a d'autre but que de combler le vide apparent que
laissent transparaître les diverses bibliographies d'un Lambert déjà vieillissant;
la chronique ne rapporte rien parce qu'il n'y a rien à relater, sinon ce qui est du
domaine des savants spécialisé. On ne rejoint la petite histoire anecdotique que
pour la relation de la dernière maladie de Lambert. Au lieu de se confier aux médecins,

il préfère chercher lui-même une thérapeutique à son «catharre». Le résultat
est de faire tourner le rhume en fluxion de poitrine, la fluxion en phtisie. Alors, il
compte, évaluant le nombre des petits abcès qui déchirent ses poumons: chacun
d'eux doit être résorbé par l'ingestion d'un petit cube de mie de pain. S'il ne guérit
pas plus vite, il en reporte la responsabilité sur une erreur de calcul et corrige vite
cette fausse adaptation. «Il n'avait plus, suivant son propre compte, qu'environ
huit mille petits abcès à expectorer, et, par conséquent, il se portait beaucoup
mieux, lorsqu'il mourut, victime de sa confiance en lui-même», dit encore le baron
Dieudonné Thiébault10. Ceci pour marquer que ses adversaires - il serait sans
doute trop de dire ses ennemis - ne désarment pas même devant la mort. Jean-
Henri Lambert avait à peine 49 ans lorsque, le 25 septembre 1777, il mourut
doucement. On pourrait lui appliquer la phrase qu'a prononcée Condorcet à propos

de son ami Euler: «Il cessa de calculer et de vivre.» Frédéric II fut égal à lui-
même; il fit des funérailles grandioses à son Académicien; il transmit aux parents
l'intégralité des économies amassées durant ces années de dur labeur et ce fut
d'autant mieux venu qu'ils étaient restés fort pauvres.

Cette grande paix qui devrait accompagner la mort n'est-elle pas non plus l'apanage

des savants? Cette issue ne marque pas la fin des épreuves, et il semble qu'un
sort contraire continue à s'acharner pour contrer l'héritage scientifique de Lambert.

Ce qui devrait assurer la pérennité aux découvertes - le mot n'est pas trop
fort - de cet infatigable chercheur va profiter à d'autres. Ses projections
cartographiques qui sont définitivement impérissables, nous parviennent sous l'égide
d'autres mathématiciens. Presque tous les schémas sont dans le chapitre spécial des

9 Thiébault, Baron Dieudonné (1804) : Souvenirs de 20 ans de séjour à Berlin. Paris, vol V
10 Ibidem
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«Beyträge»; mais parce qu'il est si commode de répertorier chacune sous le nom
d'un auteur, les systèmes portent la référence d'un prétendu découvreur, ne fût il
que le vulgarisateur. Aussi Lambert ne conserve-t-il que la paternité de la «conique
conforme» laquelle est, à tout prendre, la correspondance actuellement admise par
tous. Car ce ne sont que des variantes sans modifications fondamentales que
recueille Gauss (Gauss-Boaga, Gauss-Kriiger, Spen, qui, en Suède, ne partage point,
d'autres plus ou moins officiels). On cite Lagrange, on cite Lorgna; mais seul Tissot
rend à Lambert l'hommage d'un grand savant, au sens mathématique développé,
qui est en même temps un honnête homme: «Bien que le nom de Gauss soit resté
attaché aux projections coniques autogonales, celui de Lagrange aux projections
sphériques autogonales, celui de Lorgna à la projection centrale authalique, c'est
à Lambert, vers 1772 que sont dues ces trois espèces de projection, ainsi que la
projection conique authalique. Les mémoires de Lagrange en 1781, de Gauss en

1822, de M. Ossian Bonnet en 1882 ont une portée plus étendue que celui de

M. Lambert, mais parmi les résultats auxquels ils conduisent, ceux qui sont réellement

utiles à la construction des cartes géographiques se trouvent déjà dans ce
dernier11.» Certes les canevas équivalents sont très précisément décrits dans

Lambert12, mais on sent que ses préférences vont à la conformité. Après sa mort,
on l'oublie pour la grande faveur qu'on dédie au canevas de Bonne; c'est celui
qui couvre une importante partie de l'Europe suivant cette échelle de 1/80 000

(sic) qui ne parait bizarre qu'à ceux qui oublient que le rapport des anciennes
unités de longueur avait conduit Cassini à la valeur 1 :86 400, que le système
métrique arrondit à celle des cartes dites «de l'Etat-Major». Cette définition
prolonge suivant diverses modalités et le système de Bonne déborde sur une
perpétuation de l'échelle des longueurs. À preuve qu'il faut la guerre de 1914-1918 pour
obliger les États-Major à reconnaître que la conservation des angles est la qualité
primordiale que demandent les artilleurs pour la mise en direction des pièces
d'artillerie. Déjà, vers la fin de 1915, les unités spéciales constituées pour les

déterminations de détail doivent constater que les coordonnées rectangulaires n'ont
d'efficacité que rattachées à un système de projection et de référencement qui
rende les calculs commodes. Plus tard, pas mal plus tard, on reconnaîtra que la

précision de l'orientation ne sert pas seulement à pointer exactement les canons,
mais qu'elle régit impérieusement toutes les mises en azimuth dans le ciel comme
au niveau du sol. Ceci implique que les cartes doivent être, conformes («winkeltreu»);

on a pu prétendre que si on a donné si longtemps une contestable préférence
à la qualité d'équivalence («flächentreu»), c'est que les souverains s'en orgueillis-
saient davantage de l'extension de leur domaine que de sa forme. On pouvait
difficilement changer durant les hostilités les documents topographiques. C'est
donc seulement après le retour de la paix qu'on put prévoir de changer de canevas,
abandonnant le système de Rigobert Bonne pour celui de Jean-Henri Lambert.

11 Tissot, A. (1881): Mémoire sur la représentation des surfaces. Paris
12 A cette époque, on préférait l'étymologie grecque, disant «autogonale» (qui conserve les angles)
et «authalique» (qui conserve les aires). Ce serait Lambert qui aurait d'abord proposé le terme
«équivalent»; Gauss porterait la responsabilité du mot «conform» dont les français ont fait
«conforme»
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La consécration définitive était-elle venue dans le domaine de la Géographie?
Bien au contraire, puisque nombre des adeptes du système conique conforme
cherchent à l'utiliser sous une désignation différente. Comme s'il s'agissait de faire
disparaître la mémoire de Lambert. Il faudra que les États-Unis d'Amérique s'y
mettent pour y réussir. Dans les années 60, de nombreux pays pratiquent, sous son

nom propre, le système Lambert: La France, mais aussi l'actuel Bénélux, le Danemark,

l'Espagne, la Grèce, l'Afrique du Nord, la Syrie, l'Indochine, le Siam
Sous des noms divers, la projection conique conforme découpée suivant la méthode
de Lambert couvre la majeure partie des états de superficie moyenne. Pour les très

grands territoires, il faut bien fragmenter les correspondances. Certes le système
Lambert se prête mieux aux territoires allongés dans le sens des parallèles (soit
est-ouest). Si on choisit le contraire, il va falloir découper les superficies en fuseaux,
allongés dans le sens nord-sud: ce qui les multiplie assez malcommodément.
Toujours est-il que les U.S.A. prirent l'initiative d'imposer un système qu'ils appelèrent
U.T.M. (Universal Transverse Mercator) que Gérard Kraemer dit Mercator n'a
jamais conçu, pas plus d'ailleurs que sa projection équatoriale. Au contraire Lambert

dit formellement à diverses reprises dans les «Beyträge» la possibilité d'appliquer

le conique conforme suivant les méridiens comme suivant l'équateur. Précisons

la différence: pour rendre acceptables les déformations, il faut découper la
surface du globe en fragments pour chacun dësquels on sait définir un centre et
des limites, dans le respect d'une qualité dont personne ne songe plus à contester
la suprématie: la conformité, ou conservation des angles. Le système qu'on a tiré
des descriptions de Lambert conduit à des zones allongées dans le sens est-ouest;
chacune est définie suivant ses caractéristiques propres, et on ne peut éviter une
discontinuité quand on franchit une ligne de contact. Au lieu de ces tranches coupées

suivant des plans perpendiculaires à l'axe de rotation de la terre l'U.T.M.
juxtapose des fuseaux, des quartiers s'articulant suivant des méridiens. La
multiplication des raccords à mesure qu'on s'approche du pôle est assez fâcheuse, plus
encore dans l'hémisphère nord. Y gagnent surtout les pays allongés dans le sens

nord-sud, tels le Chili. Mais la France, la Suisse, les pays de l'Europe Centrale
auraient eu tout avantage à garder le système Lambert et il est à regretter que la
France se soit laissée entraîner aussi facilement dans une aventure qu'on voulait
internationale, d'autant moins justifiée que la reconversion de son schéma

cartographique en Lambert était à peine terminée quand on l'abandonna. Il est vrai
que le passage d'un canevas à l'autre ne contraint pas à des modifications du dessin

planimétrique, mais seulement à une autre configuration du carroyage. Il faut
considérer que la généralisation du calcul électronique par les ordinateurs était
propice à l'adoption de formules plus poussées permettant une précision de calcul

accrue, que la nécessaire reprise de toutes les données numériques ne donnait la
préférence à aucun algorithme. En tous cas, c'est là le dernier avatar de Lambert
qui resta, jusqu'au bout, le mal-aimé des géographes qui lui doivent tant. Heureusement

pour la mémoire de ce chercheur, les astronomes furent plus fidèles; lui qui
méritait de siéger dans toutes les sections de l'Académie, nous parvient surtout
comme le découvreur des lois des comètes, malgré que de son vivant, il ne sut pas
accéder à la chaire d'Astronomie. Ce fut presque par un excessif attachement à
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l'Université de Berlin, qui lui fit repousser toutes les offres concurrentes. Il vaudrait

la peine de revenir en détail sur les conséquences scientifiques découlant de
l'oeuvre de Lambert. Ce devrait être l'objet d'une autre étude. Son jubilé doit venir,
sans nulle trace d'obscurcissement, rendre justice à sa mémoire. Et ce n'est pas
seulement par le sufrage de ses compatriotes immédiats, qu'ils soient sur le territoire

de la France, de la Suisse, de l'Allemagne au gré des frontières politiques,
qu'ils soient de l'une ou l'autre de ces disciplines que n'a fait qu'accentuer l'actuelle
partition de la science. Il ne serait pas superflu de rechercher les prolongements de

l'esprit de Lambert dans les plus diverses orientations de la découverte. Ce sera
cependant une exploration fort diffuse à travers cette oeuvre touffue. Nous ne
doutons pas de l'ordonner quelque jour. Elle révélera plus d'inconstance que de

fidélité. En tous cas, cette vertu reste l'apanage incontestable des astronomes; si

bien que, pour la plupart, Jean-Henri Lambert reste le découvreur non surpassé
des lois des comètes. Il eût sans doute aimé cette survivance de la passion de sa

jeunesse, qui nous incite sans conteste à reprendre la cantate où, il y a cent
cinquante ans, en 1827, le Pasteur Graf faisait chanter:

«Der Name Lamberts schwindet nie,
Steiget auf den Flügeln
Aller Zeiten fort.»
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