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Prossima fermata Olten



Milena Moser

I viaggiatori diretti a Basilea sono pregati di cambiare treno... Poteva cambiare o rimanere dov'era.
Nessuno lo a^ettava, ne a Basilea, ne a Berna e neppure a Zurigo. Viaggiava senza meta, si limilava
a seguire la voce dell'altoparlante, la sola che sopportasse ancora negli ultimi tempi.

Nessuno lo aijjettava. Non c'era una sola luce accesa nel suo appartamento, ne cibo sui fornelli.
Poteva fare o lasciare quello che voleva. Tornare a casa o rimanere altrove. Recarsi a Basilea,

a Berna, cambiare a Olten oppure no. Era que£lo il bello della vedovanza. Che mangiasse,
dormisse, indossasse o no una camicia pulila — la cosa riguardava solo lui.

Non che ne traesse un giovamento immediato. Ventisette anni di matrimonio non si potevano
infilare semplicemente in un cassetto. A volte, quando se ne £tava äleso sul divano del soggiorno
e leggeva i programmi della TV, aveva l'impressione di sentir scorrere l'acqua in cucina.
«Fammi per favore un cafferino, cara» diceva in modo da poter essere sentfto dall'altra parte,
e solo dopo qualche iftante, non giungendo dalla cucina nessun diflratto «hem, si — subito»,
gli tornava in mente che lei era morta. Era sempre ftata sana. Non mangiava carne. Non aveva

mai fumato. Solo, di tanto in tanto, mentre cucinava, un sorso di kirsch dalla bottiglia che teneva

nasco£ta nella credenza della cucina, dietro i vasi delle conserve.

Ed era ancora li. La bottiglia.

«Mi fa male la te£la» aveva detto, e si teneva la fronte, la mano protetta dal guanto di gomma
rosa che usava per lavare. Aveva delle belle mani, Isabelle. Mani morbide, curate. Mani che erano
flate fotografate, per un servizio pubblicxtario: soltanto le mani, grandi, davanti, e dietro il
corpo di un'altra persona, il volto di un'altra persona. Troppo delicate per lavorare, c'era scritto
su una delle immagini, dove la sua mano teneva una sigaretta sottile. Lei quell'immagine l'aveva

incorniciata e l'aveva appesa in cucina. Proprio sopra il lavabo. «Ho mal di teSla», aveva detto.
Voleva sedersi e invece era £lramazzata al suolo ed era morta. Cosi, ftesa, e con la mano ancora
sulla fronte, una mano nel guanto di gomma rosa.

Ancora gli sembrava di sentire i suoi passi nel corridoio, c'era ancora il suo odore nell'aria.
No a casa non ce la faceva proprio a reStare...
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Prossime coincidenze...Trascorreva sempre piü tempo in treno. Intere ^iornate gli scivolavano

via sulla rete ferroviaria. Ma le ore trascorse in treno non erano perse. Seguivano un princijaio
piü alto, sottoSlavano all'orario ferroviario. Le ore avevano un senso.

Poco dopo la morte di Isabelle aveva venduto l'automobile e si era preso l'abbonamento generale.
Senza chiedergli nulla gli avevano dato la carta d'argento. E perche no? Non aveva un lavoro,
ne un compito, ne una donna. Ma chi Sta in treno, queSto lo aveva notato subito, chi Sta in treno
non deve rendere conto a nessuno. In treno lui era un uomo con un compito. Un uomo con
una meta.

Nel corso degli ultimi mesi poi aveva imparato: sapeva quali erano le coincidenze che poteva
rag^iungere senza dover correre inutilmente sul marciapiede, sapeva in quali Stazioni venivano
riforniti i carrelli con le vivande e dove il caffe nelle bottiglie termiche era piü fresco. Soprattutto

sapeva su quali percorsi gli annunci dell'altoparlante erano piü lunghi. Perche quello che a lui
importava era la voce dell'altoparlante. La sola che avesse ancora voglia di ascoltare.

D'altronde si era abituato a viag^iare negli scompartimenti del silenzio.

Querto treno prosegue per Aarau...Il modo in cui lei pronunciava la parola Aarau: con una a

scura, jiiü in gola. Aarau era per lei una parola Straniera. Per la voce intendo. Come lo era per
Isabelle. Le era piaciuta subito, quella voce dall'altoparlante. Suonava come Isabelle. Come una
^iovane Isabelle, senza quella sfumatura aSJsra che aveva assunto nel corso del loro matrimonio,
anche quella patina sovrappoSta e persino indifferente degli ultimi anni o quello Strascico

cancellato che le veniva dalla bottiglia di kirsch. Era una voce tranquilla, presente, determinata

ma anche premurosa. So cosa, quello che bisogna fare, diceva la voce. Ma era anche abbaStanza

generosa da lasciargli credere di essere lui a prendere le decisioni: cambiare o non cambiare

treno.

Quel treno...

A volte osservava un altro viagjtiatore, che lasciando cadere il jtiornale, quando ascoltava gli
annunci, tutto preso, trasognato, appog^iava la teSta all'indietro sul sedile e sorrideva. Di
fronte un uomo anziano, piü anziano di lui, che a buon diritto viag^iava con la Carta d'Argento.
Tiro fuori un panino, gli tolse i diversi strati di carta, prosciutto e formag^io, il fruscio della

carta era piü forte di quanto non fosse consentito negli scompartimenti del silenzio, un fruscio
nel bei mezzo dell'annuncio.

Zurigo aeroporto, Oerlikon, Zurigo Hauptbahnhof.

L'uomo Stava jtiuSto portando alia bocca il panino, era proprio Ii, a mezz'aria, la bocca era

aperta, quando lui riusci a sentire la voce: Zurigo-aeroporto. Morse il panino, maSticö. Sollevö

lo sguardo, guardö oltre, sorrise. «Quefta voce», disse l'altro.

Negli scompartimenti del silenzio bisognerebbe Stare in silenzio.

XXII



Milena Moser

«Mi ricorda mia moglie, che e morta.»

AiJjettava forse una ri££>o£ta?, Li ftavano giä guardando dall'altra parte del corridoio, uomini
d'affari con la fronte aggrottata.

«Elisabeth», disse l'altro.

Elisabeth?

«Marianne!» disse una voce dall'altra parte del corridoio.

«Verena!»

«Helen!»

«Ruth!»

FINE
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