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Milena Moser




MILENA MOSER

I viagdiatori diretti a Basilea sono pregati di cambiare treno... Poteva cambiare o rimanere dov’era.
Nessuno lo aspettava, né a Basilea, né a Berna e neppure a Zurigo. Viaggiava senza meta, si limitava
a seguire la voce dell’altoparlante, la sola che sopportasse ancora negli ultimi tempi.

Nessuno lo aspettava. Non c’era una sola luce accesa nel suo appartamento, né cibo sui fornelli.
Poteva fare o lasciare quello che voleva. Tornare a casa o rimanere altrove. Recarsi a Basilea,
a Berna, cambiare a Olten oppure no. Era questo il bello della vedovanza. Che mangiasse,

dormisse, indossasse o no una camicia pulita — la cosa riguardava solo lui.

Non che ne traesse un giovamento immediato. Ventisette anni di matrimonio non si potevano
infilare semplicemente in un cassetto. A volte, quando se ne §tava steso sul divano del sogdiorno
e leggeva i programmi della TV, aveva l'impressione di sentir scorrere l'acqua in cucina.
«Fammi per favore un cafferino, cara» diceva in modo da poter essere sentito dall’altra parte,
e solo dopo qualche istante, non giungendo dalla cucina nessun distratto «hem, si — subito>,
gli tornava in mente che lei era morta. Era sempre $tata sana. Non mangiava carne. Non aveva
mai fumato. Solo, di tanto in tanto, mentre cucinava, un sorso di kirsch dalla bottiglia che teneva

nascos$ta nella credenza della cucina, dietro i vasi delle conserve.
Ed era ancora Ii. La bottiglia.

«Mi fa male la testa» aveva detto, e si teneva la fronte, la mano protetta dal guanto di gomma
rosa che usava per lavare. Aveva delle belle mani, Isabelle. Mani morbide, curate. Mani che erano
State fotografate, per un servizio pubblicitario: soltanto le mani, grandi, davanti, e dietro il
corpo di un’altra persona, il volto di un’altra persona. Troppo delicate per lavorare, c’era scritto
su una delle immagini, dove la sua mano teneva una sigaretta sottile. Lei quell'immagine I'aveva
incorniciata e I'aveva appesa in cucina. Proprio sopra il lavabo. «Ho mal di testa», aveva detto.
Voleva sedersi e invece era stramazzata al suolo ed era morta. Cosi, stesa, e con la mano ancora

sulla fronte, una mano nel guanto di gomma rosa.

Ancora gli sembrava di sentire i suoi passi nel corridoio, c’era ancora il suo odore nell’aria.

No a casa non ce la faceva proprio a restare...
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Prossime coincidenze...Trascorreva sempre pil tempo in treno. Intere diornate gli scivolavano
via sulla rete ferroviaria. Ma le ore trascorse in treno non erano perse. Seguivano un principio
piu alto, sottostavano all’orario ferroviario. Le ore avevano un senso.

Poco dopo la morte di Isabelle aveva venduto I'automobile e si era preso 'abbonamento generale.
Senza chiedergli nulla gli avevano dato la carta d’argento. E perché no? Non aveva un lavoro,
né un compito, né una donna. Ma chi §ta in treno, questo lo aveva notato subito, chi ta in treno
non deve rendere conto a nessuno. In treno lui era un uomo con un compito. Un uomo con

una meta.

Nel corso degli ultimi mesi poi aveva imparato: sapeva quali erano le coincidenze che poteva
ragdiungere senza dover correre inutilmente sul marciapiede, sapeva in quali $§tazioni venivano
riforniti i carrelli con le vivande e dove il caffe nelle bottiglie termiche era piu fresco. Soprattutto
sapeva su quali percorsi gli annunci dell’altoparlante erano piu lunghi. Perché quello che a lui

importava era la voce dell’altoparlante. La sola che avesse ancora voglia di ascoltare.
D’altronde si era abituato a viaggdiare negli scompartimenti del silenzio.

Questo treno prosegue per Aarau...Il modo in cui lei pronunciava la parola Aarau: con una a
scura, giu in gola. Aarau era per lei una parola §traniera. Per la voce intendo. Come lo era per
Isabelle. Le era piaciuta subito, quella voce dall’altoparlante. Suonava come Isabelle. Come una
giovane Isabelle, senza quella sfumatura aspra che aveva assunto nel corso del loro matrimonio,
anche quella patina sovrapposta e persino indifferente degli ultimi anni o quello §trascico
cancellato che le veniva dalla bottiglia di kirsch. Era una voce tranquilla, presente, determinata
ma anche premurosa. So cosa, quello che bisogna fare, diceva la voce. Ma era anche abbastanza
generosa da lasciargli credere di essere lui a prendere le decisioni: cambiare o non cambiare

treno.
Quel treno...

A volte osservava un altro viaggdiatore, che lasciando cadere il diornale, quando ascoltava gli
annunci, tutto preso, trasognato, appoggiava la testa all'indietro sul sedile e sorrideva. Di
fronte un uomo anziano, piu anziano di lui, che a buon diritto viagdiava con la Carta d’Argento.
Tird fuori un panino, gli tolse i diversi §trati di carta, prosciutto e formaggio, il fruscio della
carta era piu forte di quanto non fosse consentito negli scompartimenti del silenzio, un fruscio

nel bel mezzo dell’annuncio.

Zurigo aeroporto, Oerlikon, Zurigo Hauptbahnhof.

L'uomo stava diusto portando alla bocca il panino, era proprio li, a mezz’'aria, la bocca era
aperta, quando lui riusci a sentire la voce: Zurigo-aeroporto. Morse il panino, mastico. Sollevo

lo sguardo, guardo oltre, sorrise. «Questa voce», disse 'altro.

Negli scompartimenti del silenzio bisognerebbe $tare in silenzio.
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«Mi ricorda mia moglie, che & morta.»

Aspettava forse una risposta?, Li stavano dia guardando dall’altra parte del corridoio, uomini
d’affari con la fronte aggrottata.

«Elisabeth», disse 1'altro.

Elisabeth?

«Marianne!» disse una voce dall’altra parte del corridoio.
«Verena!>»

«Helen!»

«Ruth!»

Rt

FINE

XXIII



	Prossima fermata Olten

