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Ulrich Knellwolf

Le ferrovie sono il campo in cui lavoro, si potrebbe anche dire, sono il mio camuffamento, i miei
flrumenti di lavoro sono un abbonamento generale di prima classe e una grande, morbida,
leggera valigia. La valigia, all'inizio dell'impresa, e vuota. Inoltre un impermeabile, un cappello,
il quotidiano del giorno e il mio cellulare.

Salgo da qualche parte sul treno. Deve essere una ftazione grande e un treno rapido con poca
gente sopra. Un'altra condizione importante e che il treno abbia un vagone riStorante o perlo-
meno un vagone-bar. Non salgo sul vagone riälorante bensi sul vagone di prima classe piü
lontano dal riftorante. Li appendo il mio cappotto e siätemo il cappello e la valigia sulla

railrelliera. Le migliori sono le turifte. Non le ragazzine con lo zaino in Sjsalla dentro i jeans

troppo Stretti, no, le signore eleganti con le valige firmate e la borsetta di coccodrillo. Se vedo

una cosa del genere mi ci siedo di fronte. Poi il problema e coinvolgerle in tempo utile in una
conversazione. I trucchi, da quefto punto di vi£la, sono molti. Nessuno si a^etterä da me che Ii
e£j)onga qui, sono parte del segreto professionale. Se si fanno le cose per bene riesce quasi

sempre. Molte donne che viaggiano sole sono felici di avere qualcuno con cui conversare. In
occasioni come quelle si vengono £jjesso a sapere, da perfetti eilranei, fatti eflremamente
personali. Ma il mio intento e solo quello di indurre per tempo l'oggetto della mia scelta a

seguirmi nel vagone riltorante. A quefto scopo e per tutto ciö che segue e necessario avere
bene in mente l'orario ferroviario.

Diciamo dunque che prendo il rapido per Ginevra. Zurigo, Hauptbahnhof 11:34- Q,uel treno non
ha purtroppo un vagone riStorante, ha perö un vagone bar. E Ii che devo trovarmi, al piü tardi
a Berna, con la mia accompagnatrice. Anche quefto e meno difficile di quanto possa rftenere
chi non e del me£tiere. Ordiniamo e subito dopo beviamo qualcosa. Verso Friburgo mi scuso
di doverla lasciare qualche i£lante per una telefonata veloce e alzandomi in piedi eiftraggo dalla
tasca il cellulare. Attraversando i vagoni torno rapidamente indietro, al passaggio prendo possesso
della valigia della mia accompagnatrice, la infilo nella mia, indosso l'impermeabile ne sollevo

il bavero, mi metto il cappello e scendo a Friburgo. Sono, come da orario ferroviario, le

13:08. Alle 13 09 il treno prosegue. E alle 13 16 parte da Friburgo il prossimo treno per Zurigo.
Lo prendo ma scendo a Berna dove consegno la mia valigia, diventata pesante, alio Äjsortello
dei bagagli regi£trati. Naturalmente non la mando a Zurigo, la cosa potrebbe tradirmi, ma a

Basilea, a San Gallo, a Coira. Li, al piü tardi il giorno successivo vado a rijjrendere la mia valigia,
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me la porto a casa, e a quel punto posso valutare la refurtiva. Se capitano sotto mano le persone
jthoite, quelle valige fruttano un bei guadagno. Riesco a vivere piuttoälo bene. Quello che rende
di piü naturalmente sono i ^ioielli. Incredibile cosa possono mettere nella valijiia certe signore
di mondo. Anche le pellicce non sono male. Di denaro contante invece se ne trova meno. Una
volta tuttavia tra le calze e la biancheria intima di una contessa ftaliana, con la quale ho viag^iato
da Chiasso a Zurigo (scendendo naturalmente a Zugo), ho trovato non meno di duecentomila
euro in contanti dentro una vali^ia rishda di cui non si sarebbe potuto so^jettare nulla. La signora
non aveva osato portarsela al vagone riilorante per paura che desse nell'occhio.

II bottino migliore l'ho fatto comunque la settimana scorsa. Ma da allora ho un problema. Si

trattava di una grande vali^ia con le rotelle, genere feudale, la vali^ia di una signora molto elegante,
molto truccata e di ilraordinario fascino, sul citato treno Zurigo-Ginevra. Mi avevano colpfto
jtiä sul marciapiede a Zurigo, in primo luogo il bagaglio e poi la sua proprietaria. Tutto e andato
liscio come l'olio. All'altezza di Burgdorf eravamo ^iä seduti nel vagone bar, e a Friburgo mi
sono alzato dalla sedia come ho descrilto sopra. Tutta la faccenda aveva un solo neo, che non
consideravo perö particolarmente problematico. La mia vali^ia era troppo piccola per la vali^ia
con le rotelle della signora. Cost lasciai al suo po£to la mia fedele accompagnatrice e presi con
me soltanto il cappello e l'impermeabile. Temendo che potessero essere awiate immediatamente
le ricerche, nel caso la donna conosciuta in viaggio si fosse accorta troppo pre£lo della perdila,
consegnai direttamente la vali^ia a Friburgo, come bagaglio re^iilrato. Quella sera ftessa la ritirai
a Basilea poco prima della chiusura degli ££>ortelli e senza la minima difficoltä.

Le difficoltä cominciarono a casa, quando aprii la vali^ia. Di fatto avrei dovuto essere felice del

contenuto. Awolti in panni di varie dimensioni c'erano jtioielli per un valore credo di mezzo
milione di franchi. Seppi subito da dove proveniva la merce. Dal furto in una ^ioielleria di
Lucerna, awenuto la settimana precedente. I ladri perö non si erano limitati a sacchegjtiare il
negozio, avevano anche rapito il proprietario. Benche i parenti avessero pagato il riscatto, l'uomo
non era ancora ricomparso. E non sarebbe mai piü ricomparso. La prova era li, davanti a me,
perche, oltre a quel mucchio di itracci, la vali^ia conteneva anche un gran sacco di plastica pieno
di indumenti. Indumenti ijsorchi di sangue.

II mio fjaavento fu enorme, come vi potete imma^inare. Mi ftavo ^iufto chiedendo come fare

per far Sjaarire senza dare nell'occhio quegli indumenti compromessi quando squillö il telefono.
Una voce d'uomo che non conoscevo «Ce li ha Lei?». Finsi di non saperne nulla. Appesero
senza ag^iungere altro. Stavo ^iä cominciando a tranquillizzarmi quando alle otto suonö di
nuovo il telefono. «Qui la itazione di Tiefenbrunnen. Buon Giorno. Ci ha chie£lo di awertirla
quando sarebbe arrivata la valigia. Lavalijtia e qui.» Io non avevo chiamato e non a££>ettavo bagagli.

E alia itazione di Tiefenbrunnen che re^iftro i miei bagagli quando parto, non per lavoro ma

per andare in vacanza. Sono molto efficienti e quasi familiari. «Vengo subito» dissi, per non
deftare soi^etti. Uscendo guardai presago nella buca delle lettere. Ed ecco che c'era la buSta, e

dentro la bufta un tagliando per il bagaglio re^iStrato, consegnato a Losanna, deitinazione Zurigo,
ftazione di Tiefenbrunnen.
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Era la mia vali^ia. Quando l'ho aperta, a casa, sono quasi caduto riverso. Nella vali^ia c'era una
mano mozza, e appeso ad essa c'era un biglietto sul quale £tava scrftto «Speriamo che Lei ci voglia
dare una mano, in buona intesa.»

Ancora non sapevo cosa fare quando suonö di nuovo il telefono. Esftante sollevai il ricevilore.
«Si, qui e ancora la ftazione di Tiefenbrunnen,» disse la voce gentile dell'impiegato «E arrivata
un'altra vali^ia. Se non la conoscessi bene, a queilo punto comincerei a preoccuparmi.»
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