

**Zeitschrift:** Rapporto di gestione / Ferrovie federali svizzere  
**Herausgeber:** Ferrovie federali svizzere  
**Band:** - (2002)  
  
**Artikel:** Amen a Olten  
**Autor:** Felder, Anna  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-675887>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 06.02.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

**Anna Felder**

**Amen a Olten**



Annunciano all'altoparlante il mio arrivo, e io arrivo; annunciano la partenza, e io riparto. Treno sono, treno passeggeri: un esemplare fra tanti, efficiente e puntuale, del terzo millennio.

Per il servizio pubblico percorro in lungo e in largo i binari del mondo: con coscienza terrestre, con ufficialità; in decrescendo e crescendo, stridere di freni, sferragliare di ruote, scambio di gente che scende, che sale; poi via a convogliare a tutta velocità, sotto tutti i cieli, i mille destini accomunati in uno solo, il mio. Per un tratto di strada, per una porzione di vita registrata in ore, minuti e secondi, rappresento la sorte dei miei viaggiatori: di loro mi carico e m'incaro, l'affare non è da nulla e loro lo sanno. Basta guardare la signora salita sulla vettura 3; appena seduta al finestrino, neanche tolto il soprabito, neanche considerate le scritte letterarie o l'erba altrui, rivolge il pensiero alle cose ultime ad un tratto incombenti, definitive, senza più uno sguardo al ciao del nipotino né all'orologio della stazione, Olten: già formula il pensiero in preghiera, le sia benefica l'ultima ora, a lei come a ognuno.

Che preghi lo si capisce dallo sguardo fisso, estraneo ai comfort che potrei offrirle; dalle mani conserte, dal tremolio delle labbra. Noi del treno ci faremmo in quattro perché la valigetta le rimanesse diritta contro le gambe, la borsetta e l'ombrello non le rotolassero dalle ginocchia. Personalmente vorrei dirle amen, amen e si va avanti. A tutte le signore messe a dura prova con il viaggio e l'inesorabilità del viaggio, alle signore sperdute nell'enormità del treno, dico il mio enorme amen; a loro in primo luogo: così domestiche, così sedute per l'aldilà con il biglietto pronto.

Quando invece l'habitué, ce ne sono in ogni vettura, mostra di non voler perdere un minuto di presenza, di viaggio, di opportunità. Di tutto approfitta: occupa due posti, meglio al piano sopra, per sé e i giornali; scruta nell'intero scompartimento i quotidiani dei viaggiatori per impadronirsene non appena qualcuno si alzi; adocchia bell'e subito il sedile dirimpetto da occupare nella direzione inversa dopo Lucerna. E soprattutto l'habitué si assicura la bellavista dal proprio osservatorio: no, non sui pascoli, i boschi, i canneti di Sempach, con il campanile sullo sfondo a ricordare la domenica; tutto già scontato. No, lui si riserva a colpo sicuro, in scorcio di diagonale, da tener d'occhio sopra e accanto al giornale spiegato, la bella ragazza che telefona, che guarda i prati, legge, sogna, solletica il cellulare, si trucca, scrive il diario, mastica, conta i giorni, si sforbicia ostinata le punte dei capelli, da sembrar strabica. Bravo io dico a



quest'uomo impaziente: tu che tieni il tempo in pugno, che a momenti arrivi prima di me alla meta tanto ne vai esperto, e ti togli poi il treno di dosso come toglierti la cravatta, bravo a bearti almeno nel taglio del giornale, tra un foglio stampato e l'altro, in un barlume senza titolo, dei tempi lunghi di una Julia, chiamiamola così, dei tempi lisci come il lago, come i capelli sfilati in seta a uno a uno fra le dita, sopra gli occhi incantati.

Docili nella seta le si ricompongono tutti i sì, tutti i no che in vita sua avrà detto, avrà sentito da quando ricorda. Certuni li cancella come sul computer, «delete», altri li salva e li riordina a destra, a sinistra della scriminatura con istinto politico; li sta per legare all'indietro con l'elastico, poi si ravvede, si scrolla, getta il peso in avanti, tutto scompone davanti agli occhi e ricomincia da capo, più strabica che mai.

Per lei, per le Julie io rallenterei la corsa, l'impossibile farei, il giro del lago all'infinito. Mi lascerei sfilare leggero insieme ai cigni in coppia sull'acqua intenti a contare a testa alta i moscerini, senza distogliere Julia dal suo calcolo privato. Ci pensano i minuti a sdoppiarsi specchiati in superficie: il bianco fedele al bianco, il 2 fedele al 2, da non sapere quale poi muore davvero, se il numero o il suo riflesso. Niente, manco formulata l'idea di un'innocua divagazione, già mi sento maledire dall'immane nemico giurato: panciuto ma giovanotto nell'abbigliamento, occhiali da sole e visiera all'inverso, come fosse al volante della fuoriserie. Anche le chiavi mi sbatte sulla mensola, chiavi e sigarette: mi sia ben chiaro che il treno non fa per lui.

— Avessi preso la macchina, adesso sarei a Fanta, — mi lascia intendere.

In perfetto orario si sta passando per Scienza: nessun ritardo annunciato, l'inverno mite, reclami zero. Se non lui: il finto giovanotto protesta, misura il tempo in negativo: dove non siamo, che ora non è.

— Neanche a Finta saresti.

Si toglie il berretto, se lo rimette; ricaccia le chiavi in tasca; cerca la neve dove non c'è.

— Capite la noia di stare in treno.

Attorno non trova consensi. Dormono la maggior parte, in coppia, in famiglia, in musica telefonica; due bambini ridono forte con la bocca piena.

— Fra mezz'ora sarei lì.

Guarda l'ora, aggiunge e sottrae; gli frigge il ginocchio, uno, l'altro.

Vedesse invece con che perizia, con che slancio prendo le curve, inclinato quel tanto da trascinare il convoglio senza perdere lena, per già prevedere tunnel, scambi, capistazione a darmi via libera e soddisfare i miei passeggeri. Lui compreso.

— Fanta, — sputa nel cellulare.

— Finta, — ribatto in vantaggio.

Sull'autostrada la colonna di automobili ferme.



Finta, stazione di Finta: è l'altoparlante a parlare negli scatti dell'orologio; ripete l'annuncio in tedesco, gran successo riscuote: sale una donna tutta esuberanza, cariche le braccia di camelie quasi in boccio, di agrifoglio e calicanto, il sole da trasportare. Nessuno l'aiuta, ma i fiori le sorridono in braccio, fedeli al giardino; ignari di ogni malumore, memori della siepe, avranno modo di maturare i propri tempi durante il viaggio, di sbocciare in treno come marzo già fosse avanzato, già fosse traffico pasquale a scompigliarmi in piena corsa l'orario di tutto l'anno.

✧

FINE