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Anna Felder

Amen a Ölten



Anna Felder

Annunciano all'altoparlante il mio arrivo, e io arrivo; annunciano la partenza, e io rijaarto.
Treno sono, treno passeggeri: un esemplare fra tanti, efficiente e puntuale, del terzo millennio.

Per il servizio pubblico percorro in lungo e in largo i binari del mondo: con coscienza terre£tre,
con ufficialftä; in decrescendo e crescendo, ftridere di freni, sferragliare di ruote, scambio di

gente che scende, che sale; poi via a convogliare a tutta velocitä, sotto tutti i cieli, i mille deiftini
accomunati in uno solo, il mio. Per un tratto di ftrada, per una porzione di vita regiftrata in
ore, minuti e secondi, rappresento la sorte dei miei viaggiatori: di loro mi carico e m'incarico,
l'affare non e da nulla e loro lo sanno. Bafta guardare la signora salita sulla vettura 3; appena
seduta al fineftrino, neanche tolto il soprabfto, neanche considerate le scritte letterarie o l'erba
altrui, rivolge il pensiero alle cose ultime ad un tratto incombenti, definitive, senza piü uno
sguardo al ciao del ni^jotino ne all'orologio della ftazione, Ölten: giä formula il pensiero in
preghiera, le sia benefica l'ultima ora, a lei come a ognuno.

Che preghi lo si capisce dallo sguardo fisso, eitraneo ai comfort che potrei offrirle; dalle mani
conserte, dal tremolio delle labbra. Noi del treno ci faremmo in quattro perche la valigetta le

rimanesse dirilta contro le gambe, la borsetta e 1'ombrello non le rotolassero dalle ginocchia.
Personalmente vorrei dirle amen, amen e si va avanti. A tutte le signore messe a dura prova con
il viaggio e l'inesorabilita del viaggio, alle signore f]aerdute nell'enormita del treno, dico il mio
enorme amen; a loro in primo luogo: cost domeätiche, cost sedute per l'aldilä con il biglietto
pronto.

Quando invece l'habitue, ce ne sono in ogni vettura, moftra di non voler perdere un minuto
di presenza, di viaggio, di opportunita. Di tutto approfilta: occupa due pofti, meglio al piano
sopra, per se e i giornali; scruta nell'intero scompartimento i quotidiani dei viaggiatori per
impadronirsene non appena qualcuno si alzi; adocchia bell'e subito il sedile dirimpetto da

occupare nella direzione inversa dopo Lucerna. E soprattutto 1' habitue si assicura la bellavifta
dal proprio osservatorio: no, non sui pascoli, i boschi, i canneti di Sempach, con il campanile
sullo sfondo a ricordare la domenica; tutto giä scontato. No, lui si riserva a colpo sicuro, in
scorcio di diagonale, da tener d'occhio sopra e accanto al giornale ^iegato, la bella ragazza che

telefona, che guarda i prati, legge, sogna, solletica il cellulare, si trucca, scrive il diario, maftica,
conta i giorni, si sforbicia o£linata le punte dei capelli, da sembrar £trabica. Bravo io dico a
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queSt'uomo impaziente: tu che tieni il tempo in pugno, che a momenti arrivi prima di me alia

meta tanto ne vai eSJserto, e ti togli poi il treno di dosso come toglierti la cravatta, bravo a bearti
almeno nel taglio del giornale, tra un foglio Stampato e l'altro, in un barlume senza tilolo, dei

tempi lunghi di una Julia, chiamiamola cosi, dei tempi lisci come il lago, come i capelli sfilati
in seta a uno a uno fra le dila, sopra gli occhi incantati.

Docili nella seta le si ricompongono tutti i si, tutti i no che in vita sua avrä detto, avrä sentilo
da quando ricorda. Certuni li cancella come sul computer, «delete», altri Ii salva e li riordina
a deStra, a sinistra della scriminatura con iStinto politico; li Sta per legare all'indietro con
1'elaStico, poi si rawede, si scrolla, getta il peso in avanti, tutto scompone davanti agli occhi e

ricomincia da capo, piü Strabica che mai.

Per lei, per le Julie io rallenterei la corsa, l'impossibile farei, il giro del lago all'infinito. Mi lascerei

sfilare leggero insieme ai cigni in coppia sull'acqua intenti a contare a teSta alta i moscerini,
senza diStogliere Julia dal suo calcolo privato. Ci pensano i minuti a sdoppiarsi SJiecchiati in
superficie: il bianco fedele al bianco, il 2 fedele al 2, da non sapere quale poi muore dawero,
se il numero o il suo riflesso. Niente, manco formulata l'idea di un'innocua divagazione, giä
mi sento maledire dall'immancabile nemico giurato: panciuto ma giovanotto nell'abbigliamento,
occhiali da sole e visiera all'inverso, come fosse al volante della fuoriserie. Anche le chiavi mi
sbatte sulla mensola, chiavi e sigarette: mi sia ben chiaro che il treno non fa per lui.

— Avessi preso la macchina, adesso sarei a Fanta, — mi lascia intendere.
In perfetto orario si Sta passando per Scienza: nessun ritardo annunciato, l'inverno mite, reclami

zero. Se non lui: il finto giovanotto protefta, misura il tempo in negativo: dove non siamo, che

ora non e.

— Neanche a Finta sarefti.
Si toglie il berretto, se lo rimette; ricaccia le chiavi in tasca; cerca la neve dove non c'e.
— Capite la noia di Stare in treno.
Attorno non trova consensi. Dormono la maggior parte, in coppia, in famiglia, in musica

telefonica; due bambini ridono forte con la bocca piena.
— Fra mezz'ora sarei li.

Guarda l'ora, aggiunge e sottrae; gli frigge il ginocchio, uno, l'altro.

Vedesse invece con che perizia, con che slancio prendo le curve, inclinato quel tanto da trascinare

il convoglio senza perdere lena, per giä prevedere tunnel, scambi, capiStazione a darmi via libera e

soddisfare i miei passeggeri. Lui compreso.
— Fanta, — SJiuta nel cellulare.
— Finta, — ribatto in vantaggio.

Sull'autostrada la colonna di automobili ferme.
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Finta, ftazione di Finta: e l'altoparlante a parlare negli scatti dell'orolo^io; rijsete l'annuncio
in tedesco, gran successo riscuote: sale una donna tutta esuberanza, cariche le braccia di camelie

quasi in boccio, di agrifoglio e calicanto, il sole da tra^ortare. Nessuno l'aiuta, ma i fiori le

sorridono in braccio, fedeli al ^iardino; ignari di ogni malumore, memori della siepe, avranno
modo di maturare i propri tempi durante il viag^io, di sbocciare in treno come marzo ^iä fosse

avanzato, ^iä fosse traffico pasquale a scompigliarmi in piena corsa l'orario di tutto l'anno.
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