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Anna Felder
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ANNA FELDER

Annunciano all’altoparlante il mio arrivo, e io arrivo; annunciano la partenza, e io riparto.

Treno sono, treno passeggeri: un esemplare fra tanti, efficiente e puntuale, del terzo millennio.

Per il servizio pubblico percorro in lungo e in largo i binari del mondo: con coscienza terrestre,
con ufficialita; in decrescendo e crescendo, §tridere di freni, sferragliare di ruote, scambio di
gente che scende, che sale; poi via a convogliare a tutta velocita, sotto tutti i cieli, i mille destini
accomunati in uno solo, il mio. Per un tratto di §trada, per una porzione di vita registrata in
ore, minuti e secondi, rappresento la sorte dei miei viaggdiatori: di loro mi carico e m’incarico,
I'affare non e da nulla e loro lo sanno. Basta guardare la signora salita sulla vettura 3; appena
seduta al finestrino, neanche tolto il soprabito, neanche considerate le scritte letterarie o 1’erba
altrui, rivolge il pensiero alle cose ultime ad un tratto incombenti, definitive, senza pit uno
sguardo al ciao del nipotino né all’'orologio della $tazione, Olten: dia formula il pensiero in

preghiera, le sia benefica I'ultima ora, a lei come a ognuno.

Che preghi lo si capisce dallo sguardo fisso, estraneo ai comfort che potrei offrirle; dalle mani
conserte, dal tremolio delle labbra. Noi del treno ci faremmo in quattro perché la valigetta le
rimanesse diritta contro le gambe, la borsetta e I'ombrello non le rotolassero dalle ginocchia.
Personalmente vorrei dirle amen, amen e si va avanti. A tutte le signore messe a dura prova con
il viagdio e l'inesorabilita del viaggdio, alle signore §perdute nell’enormita del treno, dico il mio
enorme amen; a loro in primo luogo: cosi domestiche, cosi sedute per I'aldila con il biglietto
pronto.

Quando invece I'habitué, ce ne sono in ogni vettura, mostra di non voler perdere un minuto
di presenza, di viagdio, di opportunita. Di tutto approfitta: occupa due posti, meglio al piano
sopra, per sé e i diornali; scruta nell’intero scompartimento i quotidiani dei viagdiatori per
impadronirsene non appena qualcuno si alzi; adocchia bell’e subito il sedile dirimpetto da
occupare nella direzione inversa dopo Lucerna. E soprattutto I’ habitué si assicura la bellavista
dal proprio osservatorio: no, non sui pascoli, i boschi, i canneti di Sempach, con il campanile
sullo sfondo a ricordare la domenica; tutto dia scontato. No, lui si riserva a colpo sicuro, in
scorcio di diagonale, da tener d’occhio sopra e accanto al diornale $piegato, la bella ragazza che
telefona, che guarda i prati, legge, sogna, solletica il cellulare, si trucca, scrive il diario, mastica,

conta i giorni, si sforbicia oftinata le punte dei capelli, da sembrar strabica. Bravo io dico a
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quest'uomo impaziente: tu che tieni il tempo in pugno, che a momenti arrivi prima di me alla
meta tanto ne vai esperto, e ti togli poi il treno di dosso come toglierti la cravatta, bravo a bearti
almeno nel taglio del diornale, tra un foglio stampato e I'altro, in un barlume senza titolo, dei
tempi lunghi di una Julia, chiamiamola cosi, dei tempi lisci come il lago, come i capelli sfilati
in seta a uno a uno fra le dita, sopra gli occhi incantati.

Docili nella seta le si ricompongono tutti i si, tutti i no che in vita sua avra detto, avra sentito
da quando ricorda. Certuni li cancella come sul computer, «delete>», altri li salva e li riordina
a deétra, a sinitra della scriminatura con istinto politico; li §ta per legare all’indietro con
I'elastico, poi si ravvede, si scrolla, getta il peso in avanti, tutto scompone davanti agli occhi e

ricomincia da capo, piu $trabica che mai.

Per lei, per le Julie io rallenterei la corsa, I'impossibile farei, il giro del lago all'infinito. Mi lascerei
sfilare legdero insieme ai cigni in coppia sull’acqua intenti a contare a testa alta i moscerini,
senza distogliere Julia dal suo calcolo privato. Ci pensano i minuti a sdoppiarsi §pecchiati in
superficie: il bianco fedele al bianco, il 2 fedele al 2, da non sapere quale poi muore davvero,
se il numero o il suo riflesso. Niente, manco formulata I'idea di un’innocua divagazione, dia
mi sento maledire dall'immancabile nemico diurato: panciuto ma giovanotto nell’abbigliamento,
occhiali da sole e visiera all’'inverso, come fosse al volante della fuoriserie. Anche le chiavi mi

sbatte sulla mensola, chiavi e sigarette: mi sia ben chiaro che il treno non fa per lui.

— Avessi preso la macchina, adesso sarei a Fanta, — mi lascia intendere.

In perfetto orario si §ta passando per Scienza: nessun ritardo annunciato, I'inverno mite, reclami
zero. Se non lui: il finto giovanotto protesta, misura il tempo in negativo: dove non siamo, che
ora non €.

— Neanche a Finta saresti.

Si toglie il berretto, se lo rimette; ricaccia le chiavi in tasca; cerca la neve dove non c’e.

— Capite la noia di $tare in treno.

Attorno non trova consensi. Dormono la maggdior parte, in coppia, in famiglia, in musica
telefonica; due bambini ridono forte con la bocca piena.

— Fra mezz'ora sarei 1i.
Guarda I'ora, agdiunge e sottrae; gli frigge il ginocchio, uno, I'altro.

Vedesse invece con che perizia, con che slancio prendo le curve, inclinato quel tanto da trascinare
il convoglio senza perdere lena, per dia prevedere tunnel, scambi, capistazione a darmi via libera e
soddisfare i miei passeggeri. Lui compreso.

— Fanta, — §puta nel cellulare.

— Finta, — ribatto in vantaggio.

Sull’autostrada la colonna di automobili ferme.

X1V



ANNA FELDER

Finta, §tazione di Finta: & I'altoparlante a parlare negli scatti dell’orologio; ripete I'annuncio
in tedesco, gran successo riscuote: sale una donna tutta esuberanza, cariche le braccia di camelie
quasi in boccio, di agrifoglio e calicanto, il sole da trasportare. Nessuno l'aiuta, ma i fiori le
sorridono in braccio, fedeli al diardino; ignari di ogni malumore, memori della siepe, avranno
modo di maturare i propri tempi durante il viagdio, di sbocciare in treno come marzo gia fosse

avanzato, gia fosse traffico pasquale a scompigliarmi in piena corsa I’orario di tutto I'anno.
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