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ANNE CUNEO

La $tazione di Losanna é a cento metri dalla casa dove vivevo quando ero bambina. La sera per
addormentarmi mi facevo cullare dal cigolio delle ruote e dal breve fischio delle locomotive, dalle
voci che, attraverso I'altoparlante, evocavano in diverse lingue destinazioni note o sconosciute.
Non di rado addormentandomi sognavo citta lontane: Monaco, Vienna, Venezia, Zagabria,
Belgrado. Valencia, Madrid, Paridi, Dieppe o Londra, Colonia o Francoforte. Mi capitava, di
giorno, di andare alla §tazione a §tudiare I'orario, di camminare avanti e indietro sui marciapiedi,
di contemplare qualche vagone-letto in ritardo. Un diorno sarei partita anch’io verso una di
quelle citta favolose, nascoste in fondo al binario — citta dove tutto sarebbe §tato da scoprire.
La §tazione, era il punto d’incontro di sogni tutti rivolti al futuro. Oggi ancora darei tutti gli
aerei del mondo per un treno. Ho sempre amato in modo particolare Losanna perché & una
Stazione aperta, da et a ovest (o viceversa), cosa che permette di contemplare I'orizzonte, da
un lato come dall’altro.

Ho sempre preferito le §tazioni di transito a quelle di testa, anche se i capolinea hanno
costituito $pesso il pretesto per $plendide costruzioni in ferro, vetro e colonne. Si pensi ad
esempio alla Gare de Lyon o alla Gare du Nord a Paridi, con i suoi §pazi Art-Nouveau, dall’in-
comparabile armonia. A quella di Paddington a Londra, con il suo immenso atrio, attraversato
ogni giorno da decine di migliaia di persone. Alla Central Station di New York. A tutte quelle
§tazioni dove tante $torie si sono fatte e disfatte. Anche Ginevra conserva il suo carattere di
capolinea nonostante i treni proseguano ormai da anni fino all’aeroporto. E questo malgrado
I'architettura non abbia niente di particolarmente esaltante. Si ha la sensazione che la locomotiva

§tia la, in fondo al binario appoggiata ai respingenti, quasi volesse riprendere fiato.

Nelle $tazioni come quella di Losanna non c’é niente di simile. Quando il convoglio si ferma,
la locomotiva, come soépesa sotto la pensilina tra arrivo e partenza, da piu che mai la sensazio-
ne del tempo. I treni che arrivano trasportano il nostro passato, quelli che partono vanno per
definizione verso il futuro.

E le §tazioni sono come la vita: complesse.

Questo diventa ancora piu evidente quando, dopo aver costegdiato il Giura si arriva — supponiamo
— a Basilea. Siamo o non siamo in una $tazione di testa, questa & la prima domanda. Qui, i treni
arrivano, e, a volte sullo $tesso binario, ripartono in avanti, voltando la schiena al luogo da cui
sono venuti. Niente capolinea, dunque? Chissa... Altre volte infatti si viene §postati con com-
plicate manovre in un andirivieni di vagoni e locomotive — si ha allora la sensazione di andare
avanti, eppure si & cambiato direzione. C’é un’altra $tazione simile nella regione, quella di
Delémont, che a prima vista non ha niente della $tazione di testa, e che invece lo &. A Basilea
non é cosi evidente, almeno a Basilea FFS. Li infatti, altra particolarita, siamo alla frontiera e
ci sono due $tazioni una attaccata all’altra. Nella prima siete in Svizzera, nell’altra in Francia.
Se da bambina avessi dormito a cento metri da questa stazione, i treni avrebbero sicuramente
fischiato melodie diverse. Addossata alla stazione FFES c’é infatti la §tazione SNCF, una $tazione
di testa, quella, senza ombra di dubbio, sotto ogni aspetto. Nell'atrio della stazione FFS, un
cartello indica: «Basilea SNCF>, & in fondo al corridoio, dopo i diornali, il grande magazzino,

il ristorante. E 1i che attraversate una linea invisibile — la frontiera.




ANNE CUNEO

E qui si ferma tutto. O & piuttosto I'inizio di un vicolo cieco.
q

Le luci della §tazione FFS si sono smorzate. Ci troviamo nel regno dell’abbandono. Nellatrio,
una locandina offre una <«tessera evasione» per 80 franchi francesi — nessuno ha ritenuto

necessario cambiarla con l'introduzione dell’euro. Quello che fu lo $portello delle Ferrovie

francesi, la SNCF, oggdi e I'ufficio oggetti smarriti delle FFS.

Passate ora il cancello sopra il quale una scritta a lettere bianche vi annuncia: «<FRANCE>. E poi
ci sono il vuoto, le tinte sbiadite, il silenzio. A volte controllano i vostri passaporti. I muri della
sala d’a$petto sono rivestiti di un legno scuro, magnifico. Ma nemmeno quel rivestimento del
tardo Ottocento diminuisce la tristezza dell’ambiente. Cercate il bar? E li. Chiuso da anni.

Eppure sarebbe piacevole, con quel suo banco 1930, un genere oggi tornato di moda.

Se volete andare a fare un diro a Strasburgo o a Mulhouse c’é un distributore automatico di
biglietti. Agdiornato, quello, si paga in euro. Ma funziona solo a monete. Vende biglietti per la
regione e per Paridi. Vi tocchera pagare, una moneta dopo l'altra, alcune decine di euro per
Strasburgo o un centinaio per Paridi. E pregate che il distributore non si inceppi proprio verso
la fine. Non ci sarebbe nessuno ad aiutarvi. Sul fronte dei ferrovieri francesi regna la rasse-
gnazione. «Gliel’abbiamo detto, ma le cose si decidono a Paridi, non a Basilea.» E nessuno
$piega perché Basilea SNCF, con la sua mezza dozzina di binari, $§tazione di partenza di grandi

linee internazionali, sia lasciata in quell’abbandono.

C’eé solo da §perare che Basilea SNCF non muoia del tutto. Perché non c¢’é nulla di piu triste
che una §tazione che si §pegne e, da qualche anno, questa tristezza la si trova un po’ dappertutto.
Grandi, e soprattutto piccole, le §tazioni si svuotano e $pariscono. Problemi di redditivita,
forse. Ma questo non migliora né il comfort né il piacere del viaggdiatore. Anche se non $parisce
del tutto, una §tazione ridotta a qualche distributore automatico, senza $portello né buffet, &
come un corpo senz’'anima. E per noi aficionados, le piccole §tazioni piene della vita del luogo
dove affondano le loro radici sono in un certo senso il contorno che valorizza il piatto forte di
quelle grandi. Se vengono soppresse, una parte di quello che i viagdi hanno di inatteso, e di
conseguenza la voglia di viagdiare per piacere, se ne va con loro.

Grandi o piccole, infatti, le §tazioni dove I’animazione rimane viva sono punti d’'incontro in

cui, tra passato e futuro, il tempo, sospeso per un istante, permette di vivere momenti unici.
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