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Peter Bichsei

I viaggi con
il mio lettore Klaus Roehler



Peter Bichsel

Lo svantag^io di viag^iare con la transiberiana e che a poco a poco si comincia a parlare con
tutti i viag^iatori, mi disse Otto F. Walter nell'autunno del 19631 ma sc vuole assolutamente

incontrare Klaus Roehler, non le rimane altro che accollarsi, accanto ad altri di minor peso,
quefto svantag^io.

Gli ^iegai che non avevo nessuna intenzione di fare un viagjfio con la transiberiana e che si era
fatto un'idea sbagliata del mio amore per le £torie di Triboll, se credeva che io avessi il bisogno
impellente di conoscerne anche l'autore.

Roehler sarebbe salfto alia seconda Stazione, dunque all'incirca durante la prima notte, disse

Walter, a me consigliava comunque di prendere il treno direttamente a Mosca. Roehler darebbe

prova di grande o£tinazione nelle sue abftudini — di princf^io ad esempio sale sui treni solo
alia seconda ftazione — ma bisogna che in nessun caso si accorga che si sono scoperte le sue

abftudini, sarebbe capace di cambiarle all'iftante. «Non lasci intravedere che lei viag^ia per
incontrarlo», disse Walter, e impedisca con qualsiasi mezzo che si tolga le scarpe nella vettura
riftorante. Senza scarpe e imprevedibile. Si toglierä le scarpe. Lei non poträ impedirlo. Sorriderä

come uno che si e appena liberato del faftidio delle proprie scarpe, si alzerä rilassato. Dirä una
fräse in russo e lei poträ riconoscervi una parola, vale a dire la parola porcellana. Dopodiche il
vagone riftorante non avrä piii un a^etto molto ordinato e lei trarrä la conclusione che lui
parlasse di un elefante nel negozio di porcellane. Per que£lo e meglio che lei si annoti fin da

ora la traduzione tedesca. Dirä: «Ero un tornftore di porcellane.»

Ma io non viaggerö con la transiberiana, dissi, e Otto F. prosegui: «La lingua non sarä nemmeno
il russo ma il tedesco della Turin^ia e li sanno cosa significa quella frase, perche se la porcellana
ci dä la sensazione di qualcosa di fine, delicato e fragile, non per que£to dobbiamo dimenticare
che i tornitori di porcellana sono ^iovanotti forzuti, che traäjtortano ai forni enormi palette
cariche di pesanti piatti impilati.»

Naturalmente rinunciai al viag^io, o meglio, non ho mai avuto nemmeno l'intenzione di
intraprenderlo. «Spetta a lei decidere», disse Otto F., «ma a Roehler nessuno riesce a sottrarsi.
Salirä sempre, ovunque lei vada, alia seconda älazione e vedrä, ci si fa 1'abiludine.»

Da allora viagjfio con Roehler. Se vado con il regionale da Soletta a Zurigo, sale jfiä a Dettingen.
Se invece prendo il diretto, solo a Olten. Per avere un ^iorno tranquillo scelgo un treno senza

carrozza riitorante. Sono le uniche alternative che mi rimangono dal momento che sarebbe inutile
volerlo evftare con un rag^iro. Una volta ad esempio andai fino a Dettingen e scesi. Ma di
Roehler che volesse salire, non c'era traccia.

Da quando conosco Roehler non riesco piii a lavorare. Ho dovuto lasciare il mio po£to
d'insegnante, dare le dimissioni dalla Commissione scolaitica per le cure dentarie, trovo a fatica

il tempo per incontrare il mio amico Otto F. che non sa niente dei miei viag^i con Roehler.
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Peter Bichsel

Alio zoo dell'Aia una volta ho osservato un piccolo scimpanze che al momento della diitribuzione
del cibo prendeva una banana dal ceäto, andava a sedersi su un ramo all'eftremita dell'
albero e, tremando in tutto il corpo, teneva la banana lontano da se senza man^iarla. Gli altri
scimpanze man^iavano tranquillamente e una volta che tutto era finilo il piü grosso andö dal

piccolo, gli tolse la banana di mano e il piccolo scimpanze tirö un so^iro di sollievo.

Rivivo la scena ogni giorno quando Roehler sale a Dettingen, si siede di fronte a me e dicendo:
«II suo quaderno degli appunti, per favore!» mi tende la mano in modo amichevole e del tutto
naturale, come fosse il controllore che vuole forare i biglietti. Non so piu se la prima volta mi
opposi, ma non credo. Ricordo perö una fräse che disse solo la prima volta: «Niente paura,
non leggo niente — lo guardo soltanto.» E ogni volta me lo rende, osservando: «L'ha scritto
lei, lei e l'autore.»

A volte entra, si siede e dice: «Continuato a scrivere?» Suona quasi amichevole, e in quelle
occasioni mi pento di non aver scelto un treno con il vagone riftorante. E in fondo e solo per
quell'amichevole «Continuato a scrivere?» che da oltre vent'anni mi alzo due ore prima per
riempire due pa^ine del mio quaderno prima di salire sul treno.

Tra l'altro e perfettamente inutile che io vada a piedi fmo a Dettingen e saiga solo li — infatti
Roehler arriva a Oensingen, si siede e io gli allungo il mio quaderno degli appunti.

Da quando viag^io con Roehler non ho piü letto il mio quaderno. Non scrivo piü per me, solo

per Roehler.

Venerdi scorso, mentre correvo alia £lazione, Otto F. mi fece un cenno dall'altra parte della
£trada per gridarmi: «Fra l'altro ho dimenticato di dirle che Roehler ruba le righe vuote e

prosciuga le sue frasi.»

Sul treno presi il quaderno degli appunti e ci guardai dentro per la prima volta. Due sole pa^ine
erano scritte, fitte filte e in caratteri minuscoli, senza nessuno ijtazio. E non era nemmeno piü
la mia grafia. E quando ci passai sopra £tupilo le dita, le frasi disseccate caddero a terra, tra-
sformandosi in polvere.

Non mi accorsi nemmeno che Roehler non era salito a Dettingen. II controllore arrivö solo

poco prima di Niederbijtp e disse: «L'amico Roehler non viag^ia piü, avrä prefto sessant'anni
ed e diventato sedentario. Lavora a Francoforte per una casa editrice. Le righe vuote gli vengono
ijtedite direttamente Ii, per lui e piü comodo.»

«Lei conosce Roehler?» gli chiesi.
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«Tutti lo conoscono», disse, «e sa, il suo quaderno degli appunti riguarda solo lei e non
diflurba nessuno. Ma quello che ha combinato con i noftri orari! Tutto in caratteri piccolissimi
e nemmeno una riga vuota.»

«Sapeva che era tornilore di porcellane?» dissi, tanto per dire qualcosa e per non dare l'im-
pressione che mi di^iacesse troppo viag^iare senza di lui.
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