Zeitschrift: Rapporto di gestione / Ferrovie federali svizzere
Herausgeber: Ferrovie federali svizzere

Band: - (2002)

Artikel: | viaggi con il mio lettore Klaus Roehler
Autor: Bichsel, Peter

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-675885

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 06.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-675885
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Peter Bichsel

| viaggi con
Il mio lettore Klaus Roehler



PETER BICHSEL

Lo svantagdio di viagdiare con la transiberiana & che a poco a poco si comincia a parlare con
tutti i viagdiatori, mi disse Otto F. Walter nell’autunno del 1963, ma se vuole assolutamente
incontrare Klaus Roehler, non le rimane altro che accollarsi, accanto ad altri di minor peso,
questo svantaggio.

Gli épiegai che non avevo nessuna intenzione di fare un viaggio con la transiberiana e che si era
fatto un'idea sbagliata del mio amore per le storie di Triboll, se credeva che io avessi il bisogno
impellente di conoscerne anche I'autore.

Roehler sarebbe salito alla seconda §tazione, dunque all’incirca durante la prima notte, disse
Walter, a me consigliava comunque di prendere il treno direttamente a Mosca. Roehler darebbe
prova di grande o$tinazione nelle sue abitudini — di principio ad esempio sale sui treni solo
alla seconda $tazione — ma bisogna che in nessun caso si accorga che si sono scoperte le sue
abitudini, sarebbe capace di cambiarle all’iStante. «Non lasci intravedere che lei viagdia per
incontrarlo», disse Walter, e impedisca con qualsiasi mezzo che si tolga le scarpe nella vettura
ristorante. Senza scarpe & imprevedibile. Si togliera le scarpe. Lei non potra impedirlo. Sorridera
come uno che si & appena liberato del fastidio delle proprie scarpe, si alzera rilassato. Dira una
frase in russo e lei potra riconoscervi una parola, vale a dire la parola porcellana. Dopodiché il
vagone ristorante non avra piu un aspetto molto ordinato e lei trarra la conclusione che lui
parlasse di un elefante nel negozio di porcellane. Per questo & meglio che lei si annoti fin da
ora la traduzione tedesca. Dira: «Ero un tornitore di porcellane.»

Ma io non viaggero con la transiberiana, dissi, e Otto F. prosegui: «La lingua non sara nemmeno
il russo ma il tedesco della Turingia e Ii sanno cosa significa quella frase, perché se la porcellana
ci da la sensazione di qualcosa di fine, delicato e fradile, non per questo dobbiamo dimenticare
che i tornitori di porcellana sono diovanotti forzuti, che trasportano ai forni enormi palette
cariche di pesanti piatti impilati.>»

Naturalmente rinunciai al viagdio, o meglio, non ho mai avuto nemmeno l'intenzione di
intraprenderlo. «Spetta a lei decidere>», disse Otto F., «ma a Roehler nessuno riesce a sottrarsi.

Salira sempre, ovunque lei vada, alla seconda §tazione e vedra, ci si fa I’abitudine.>»

Da allora viaggio con Roehler. Se vado con il regionale da Soletta a Zurigo, sale dia a Deitingen.
Se invece prendo il diretto, solo a Olten. Per avere un diorno tranquillo scelgo un treno senza
carrozza ristorante. Sono le uniche alternative che mi rimangono dal momento che sarebbe inutile
volerlo evitare con un raggiro. Una volta ad esempio andai fino a Deitingen e scesi. Ma di
Roehler che volesse salire, non c’era traccia.

Da quando conosco Roehler non riesco piu a lavorare. Ho dovuto lasciare il mio posto
d’insegnante, dare le dimissioni dalla Commissione scolastica per le cure dentarie, trovo a fatica

il tempo per incontrare il mio amico Otto F. che non sa niente dei miei viaggi con Roehler.
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PETER BICHSEL

Allo zoo dell’Aia una volta ho osservato un piccolo scimpanzé che al momento della distribuzione
del cibo prendeva una banana dal cesto, andava a sedersi su un ramo all’e§tremita dell’
albero e, tremando in tutto il corpo, teneva la banana lontano da sé senza mangiarla. Gli altri
scimpanzé mangiavano tranquillamente e una volta che tutto era finito il piu grosso ando dal

piccolo, gli tolse la banana di mano e il piccolo scimpanzé tird un sospiro di sollievo.

Rivivo la scena ogni diorno quando Roehler sale a Deitingen, si siede di fronte a me e dicendo:
«Il suo quaderno degli appunti, per favore!» mi tende la mano in modo amichevole e del tutto
naturale, come fosse il controllore che vuole forare i biglietti. Non so piu se la prima volta mi
opposi, ma non credo. Ricordo pero una frase che disse solo la prima volta: «Niente paura,
non leggo niente — lo guardo soltanto.» E ogni volta me lo rende, osservando: «L’ha scritto
lei, lei & 'autore.»

A volte entra, si siede e dice: «Continuato a scrivere?» Suona quasi amichevole, e in quelle
q

occasioni mi pento di non aver scelto un treno con il vagone ristorante. E in fondo & solo per

quell’amichevole «Continuato a scrivere?>» che da oltre vent’anni mi alzo due ore prima per

riempire due pagine del mio quaderno prima di salire sul treno.

Tra l'altro & perfettamente inutile che io vada a piedi fino a Deitingen e salga solo 11 — infatti

Roehler arriva a Oensingen, si siede e io gli allungo il mio quaderno degli appunti.

Da quando viagdio con Roehler non ho piu letto il mio quaderno. Non scrivo piu per me, solo

per Roehler.

Venerdi scorso, mentre correvo alla §tazione, Otto F. mi fece un cenno dall’altra parte della
Strada per gridarmi: «Fra l'altro ho dimenticato di dirle che Roehler ruba le righe vuote e
prosciuga le sue frasi.»

Sul treno presi il quaderno degli appunti e ci guardai dentro per la prima volta. Due sole pagine
erano scritte, fitte fitte e in caratteri minuscoli, senza nessuno $pazio. E non era nemmeno piu
la mia grafia. E quando ci passai sopra $tupito le dita, le frasi disseccate caddero a terra, tra-
sformandosi in polvere.

Non mi accorsi nemmeno che Roehler non era salito a Deitingen. Il controllore arrivo solo
poco prima di Niederbipp e disse: «L’amico Roehler non viagdia piu, avra presto sessant’anni
ed & diventato sedentario. Lavora a Francoforte per una casa editrice. Le righe vuote gli vengono
$pedite direttamente Ii, per lui & piu comodo.>»

«Lei conosce Roehler?>» gli chiesi.
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«Tutti lo conoscono», disse, <e sa, il suo quaderno degli appunti riguarda solo lei e non
disturba nessuno. Ma quello che ha combinato con i nostri orari! Tutto in caratteri piccolissimi

€ Nnemmeno una riga vuota.>

«Sapeva che era tornitore di porcellane?> dissi, tanto per dire qualcosa e per non dare 1'im-

pressione che mi di$piacesse troppo viaggiare senza di lui.
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