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Etienne Barilier

II Gottardo e le piramidi



Etienne Barilier

I coftruttori della piramide di Cheope hanno £)Do£tato quasi tre milioni di metri cubi di pietre.
Quando un treno attraverserä il tunnel di base del Gottardo, sfreccerä dentro un vuoto
equivalente a cinque piramidi di Cheope. Con la differenza che gli antichi Egizi trafjDortavano
tutta que£ta materia in nome dello £|hriio: volevano guadagnare l'eternitä. Noi vogliamo solo

guadagnare tempo — un'ora sul tragitto Zurigo-Milano.

In altre parole, gli antichi Egizi consacravano tutte le loro forze a compensare la morte, a

conquiftare la vita eterna, a rendere omaggio agli dei attraverso un'opera pura e gratufta. E a

noi, a cosa servono i no£tri lavori faraonici? A far circolare piü rapidamente le persone e le

merci, o forse a trasformare le persone in merci?

Que£ta e Tamara critica che rivolgiamo Äjaesso alia nostra civiltä materiale e materiali£ta: le sue

coitruzioni non fanno che saziare e al contempo ituzzicare la sua sete di velocitä e dunque di
crescfta. Oggi viviamo nell'era delle comunicazioni universali e i£tantanee, dei viaggi virtuali.
Affinche i viaggi reali rimangano reddftizi e le linee ferroviarie conservino la loro utilitä, non
e il caso di comprimere ulteriormente lo ^azio, rimpicciolire le diiftanze viita l'impossibilitä
di abolirle, in modo che il «tempo reale» rimanga concorrenziale rii^etto al «tempo virtuale»?
II tunnel di base del Gottardo non e un'imitazione dell'Internet a flusso elevato? Nel ventunesimo
secolo un treno dentro un tunnel, con i suoi scompartimenti illuminati, non fa pensare al

surrogato di un messaggio luminoso che corre in una fibra ottica?
I

1

E perche no! Replicano i difensori della modernilä. Si, il tunnel di base del Gottardo e un
effetto di Internet. Si, que£to lavoro faraonico non ci farä guadagnare l'eternitä ma solo un
po' di tempo. E tuttavia il noStro enorme vantaggio ri^etto agli Egizi e che il tempo esi£te

mentre la loro eternilä non esi£te. La piramide di Cheope non sarä mai nient'altro che una
gigantesca pietra tombale a sigillo di una vana ££>eranza. II tunnel di base del Gottardo ci farä

guadagnare solo un'ora, ma sarä un'ora di realtä, un'ora di vita e di lavoro, molti^licata per i
milioni di passeggeri del futuro!

Chi ha ragione? Quelli che considerano un tunnel piü utile di una piramide e il tempo piü
vero dell'eternitä, o gli altri? I materialifti o gli ^jairitualiSti? I cantori dello sviluppo o i critici
del consumismo? Io darei volentieri torto a entrambi. Perche entrambi credono che il Gottardo

in



Etienne Barilier

sia il contrario di Gizeh e che tutto ci separi dagli antichi Ejfizi, a parte il numero di tonnellate
di materiale che fJ)ofHamo. Io credo invece che tutto ci awicini a loro e che awicini loro a noi.

Certo, gli E^izi tentavano di fermare il tempo mentre noi cerchiamo di accelerarlo. Loro

pregavano il dio Ammone e noi il dio Mammone. Ma poco importa. L'immensftä e la follia
medesime della loro impresa facevano si che gli E^izi trascendessero i loro dei. E noi, a noftra
volta, trascendiamo i noftri. I lavori faraonici, antichi o moderni, commemorativi o funzionali,
f£>rq*ionano una potenza autonoma, che si burla delle intenzioni dei loro promotori. La loro
ftessa immensfta, il loro ^igantismo, la loro monumentalftä irradiano un unico miftero, il
miftero delle possibilftä umane. I lavori faraonici non si limilano ad ab flare lo ^azio, lo rivelano
e lo possiedono, in una verti^ine che non e solo fisica. Nell'altezza dei grattacieli piü profani,
come quelli del World Trade Center, non possiamo non vedere, come nella Torre di Babele,

una volontä di rag^iungere il cielo, la volontä di flare in piedi. E quando quefti grattacieli
crollano, trascinano nella loro caduta ben piu. di un simbolo del capilalismo americano.

Aproposilo, la torre piü alta del mondo oggi e il pozzo profondo quasi mille metri che, da Sedrun,
scende nel cuore della galleria centrale del tunnel del Gottardo. La torre piü alta del mondo

per lavorare al tunnel piü lungo del mondo! Come potrebbero quefle opere dalle dimensioni
delle opere della natura non esercflare sul noflro imma^inario lo flesso fascino delle gole piü
profonde o dei picchi piü aguzzi? Anzi, un fascino ancora maggiore. Le Alpi sono sublimi,
non c'e dubbio. Ma qualcosa che, nel cuore ftesso della natura, sia vafto quanto lei pur essendo

opera dell'uomo, non e ancora piü sublime? Noi siamo quello che ci supera: qui risiede tutto
il miftero umano.

Preflo qualche minuto ci baflerä a percorrere, in treno, i cinquantasette chilometri del tunnel
di base del Gottardo. Personalmente, se farö quefla ef£>erienza, non approfitterö dell'assenza

di paesagjfio per immergermi nella lettura del ^iornale o per navigare su Internet grazie al mio

portatile (tubo virtuale dentro il tubo reale). Ma credo che durante quei venti minuti di

geftazione nella madre-terra, nel ventre segreto della Svizzera, non penserö nemmeno al tempo
guadagnato. Penserö intensamente alia piramide di Cheope; alia Muraglia Cinese, visibile dalla

luna; alia Torre di Babele, forse; a quelle di Manhattan sicuramente. Avrö l'impressione, nella

tranquillila del mio scompartimento, di vivere l'awentura umana e di guadagnare qualcosa che

non e forse ne il tempo ne l'eternftä, ma che sicuramente li vale.

+^f
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Peter Bichsei

I viaggi con
il mio lettore Klaus Roehler



Peter Bichsel

Lo svantag^io di viag^iare con la transiberiana e che a poco a poco si comincia a parlare con
tutti i viag^iatori, mi disse Otto F. Walter nell'autunno del 19631 ma sc vuole assolutamente

incontrare Klaus Roehler, non le rimane altro che accollarsi, accanto ad altri di minor peso,
quefto svantag^io.

Gli ^iegai che non avevo nessuna intenzione di fare un viagjfio con la transiberiana e che si era
fatto un'idea sbagliata del mio amore per le £torie di Triboll, se credeva che io avessi il bisogno
impellente di conoscerne anche l'autore.

Roehler sarebbe salfto alia seconda Stazione, dunque all'incirca durante la prima notte, disse

Walter, a me consigliava comunque di prendere il treno direttamente a Mosca. Roehler darebbe

prova di grande o£tinazione nelle sue abftudini — di princf^io ad esempio sale sui treni solo
alia seconda ftazione — ma bisogna che in nessun caso si accorga che si sono scoperte le sue

abftudini, sarebbe capace di cambiarle all'iftante. «Non lasci intravedere che lei viag^ia per
incontrarlo», disse Walter, e impedisca con qualsiasi mezzo che si tolga le scarpe nella vettura
riftorante. Senza scarpe e imprevedibile. Si toglierä le scarpe. Lei non poträ impedirlo. Sorriderä

come uno che si e appena liberato del faftidio delle proprie scarpe, si alzerä rilassato. Dirä una
fräse in russo e lei poträ riconoscervi una parola, vale a dire la parola porcellana. Dopodiche il
vagone riftorante non avrä piii un a^etto molto ordinato e lei trarrä la conclusione che lui
parlasse di un elefante nel negozio di porcellane. Per que£lo e meglio che lei si annoti fin da

ora la traduzione tedesca. Dirä: «Ero un tornftore di porcellane.»

Ma io non viaggerö con la transiberiana, dissi, e Otto F. prosegui: «La lingua non sarä nemmeno
il russo ma il tedesco della Turin^ia e li sanno cosa significa quella frase, perche se la porcellana
ci dä la sensazione di qualcosa di fine, delicato e fragile, non per que£to dobbiamo dimenticare
che i tornitori di porcellana sono ^iovanotti forzuti, che traäjtortano ai forni enormi palette
cariche di pesanti piatti impilati.»

Naturalmente rinunciai al viag^io, o meglio, non ho mai avuto nemmeno l'intenzione di
intraprenderlo. «Spetta a lei decidere», disse Otto F., «ma a Roehler nessuno riesce a sottrarsi.
Salirä sempre, ovunque lei vada, alia seconda älazione e vedrä, ci si fa 1'abiludine.»

Da allora viagjfio con Roehler. Se vado con il regionale da Soletta a Zurigo, sale jfiä a Dettingen.
Se invece prendo il diretto, solo a Olten. Per avere un ^iorno tranquillo scelgo un treno senza

carrozza riitorante. Sono le uniche alternative che mi rimangono dal momento che sarebbe inutile
volerlo evftare con un rag^iro. Una volta ad esempio andai fino a Dettingen e scesi. Ma di
Roehler che volesse salire, non c'era traccia.

Da quando conosco Roehler non riesco piii a lavorare. Ho dovuto lasciare il mio po£to
d'insegnante, dare le dimissioni dalla Commissione scolaitica per le cure dentarie, trovo a fatica

il tempo per incontrare il mio amico Otto F. che non sa niente dei miei viag^i con Roehler.

vi



Peter Bichsel

Alio zoo dell'Aia una volta ho osservato un piccolo scimpanze che al momento della diitribuzione
del cibo prendeva una banana dal ceäto, andava a sedersi su un ramo all'eftremita dell'
albero e, tremando in tutto il corpo, teneva la banana lontano da se senza man^iarla. Gli altri
scimpanze man^iavano tranquillamente e una volta che tutto era finilo il piü grosso andö dal

piccolo, gli tolse la banana di mano e il piccolo scimpanze tirö un so^iro di sollievo.

Rivivo la scena ogni giorno quando Roehler sale a Dettingen, si siede di fronte a me e dicendo:
«II suo quaderno degli appunti, per favore!» mi tende la mano in modo amichevole e del tutto
naturale, come fosse il controllore che vuole forare i biglietti. Non so piu se la prima volta mi
opposi, ma non credo. Ricordo perö una fräse che disse solo la prima volta: «Niente paura,
non leggo niente — lo guardo soltanto.» E ogni volta me lo rende, osservando: «L'ha scritto
lei, lei e l'autore.»

A volte entra, si siede e dice: «Continuato a scrivere?» Suona quasi amichevole, e in quelle
occasioni mi pento di non aver scelto un treno con il vagone riftorante. E in fondo e solo per
quell'amichevole «Continuato a scrivere?» che da oltre vent'anni mi alzo due ore prima per
riempire due pa^ine del mio quaderno prima di salire sul treno.

Tra l'altro e perfettamente inutile che io vada a piedi fmo a Dettingen e saiga solo li — infatti
Roehler arriva a Oensingen, si siede e io gli allungo il mio quaderno degli appunti.

Da quando viag^io con Roehler non ho piü letto il mio quaderno. Non scrivo piü per me, solo

per Roehler.

Venerdi scorso, mentre correvo alia £lazione, Otto F. mi fece un cenno dall'altra parte della
£trada per gridarmi: «Fra l'altro ho dimenticato di dirle che Roehler ruba le righe vuote e

prosciuga le sue frasi.»

Sul treno presi il quaderno degli appunti e ci guardai dentro per la prima volta. Due sole pa^ine
erano scritte, fitte filte e in caratteri minuscoli, senza nessuno ijtazio. E non era nemmeno piü
la mia grafia. E quando ci passai sopra £tupilo le dita, le frasi disseccate caddero a terra, tra-
sformandosi in polvere.

Non mi accorsi nemmeno che Roehler non era salito a Dettingen. II controllore arrivö solo

poco prima di Niederbijtp e disse: «L'amico Roehler non viag^ia piü, avrä prefto sessant'anni
ed e diventato sedentario. Lavora a Francoforte per una casa editrice. Le righe vuote gli vengono
ijtedite direttamente Ii, per lui e piü comodo.»

«Lei conosce Roehler?» gli chiesi.
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«Tutti lo conoscono», disse, «e sa, il suo quaderno degli appunti riguarda solo lei e non
diflurba nessuno. Ma quello che ha combinato con i noftri orari! Tutto in caratteri piccolissimi
e nemmeno una riga vuota.»

«Sapeva che era tornilore di porcellane?» dissi, tanto per dire qualcosa e per non dare l'im-
pressione che mi di^iacesse troppo viag^iare senza di lui.

FINE
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Anne Cuneo

Di Losanna, Basilea

e altre stazioni



Anne Cuneo

La Slazione di Losanna e a cento metri dalla casa dove vivevo quando ero bambina. La sera per
addormentarmi mi facevo cullare dal cigolio delle ruote e dal breve fischio delle locomotive, dalle

voci che, attraverso l'altoparlante, evocavano in diverse lingue deilinazioni note o sconosciute.
Non di rado addormentandomi sognavo ciltä lontane: Monaco, Vienna, Venezia, Zagabria,
Belgrado. Valencia, Madrid, Pari^i, Dieppe o Londra, Colonia o Francoforte. Mi capilava, di
^iorno, di andare alia Slazione a äludiare l'orario, di camminare avanti e indietro sui marciapiedi,
di contemplare qualche vagone-letto in rilardo. Un jliorno sarei partita anch'io verso una di
quelle ciltä favolose, nascoile in fondo al binario — ciltä dove tutto sarebbe flato da scoprire.
La flazione, era il punto d'incontro di sogni tutti rivolti al futuro. Og^i ancora darei tutti gli
aerei del mondo per un treno. Ho sempre amato in modo particolare Losanna perche e una
ftazione aperta, da e£l a ove£t (o viceversa), cosa che permette di contemplare l'orizzonte, da

un lato come dall'altro.

Ho sempre preferilo le ilazioni di transilo a quelle di teäla, anche se i capolinea hanno
co£liluito ÄJjesso il preteÄlo per ££>lendide co£lruzioni in ferro, vetro e colonne. Si pensi ad

esempio alla Gare de Lyon o alia Gare du Nord a Pari^i, con i suoi i^azi Art-Nouveau, dall'in-
comparabile armonia. A quella di Paddington a Londra, con il suo immenso atrio, attraversato

ogni ^iorno da decine di migliaia di persone. Alla Central Station di New York. A tutte quelle
Slazioni dove tante ftorie si sono fatte e disfatte. Anche Ginevra conserva il suo carattere di
capolinea nono£lante i treni proseguano ormai da anni fino all'aeroporto. E que£to malgrado
l'archilettura non abbia niente di particolarmente esaltante. Si ha la sensazione che la locomotiva
ilia lä, in fondo al binario appoggiata ai reijnngenti, quasi volesse ri^irendere fiato.

Nelle ilazioni come quella di Losanna non c'e niente di simile. Quando il convoglio si ferma,
la locomotiva, come soijaesa sotto la pensilina tra arrivo e partenza, dä piü che mai la sensazione

del tempo. I treni che arrivano trai^ortano il noilro passato, quelli che partono vanno per
definizione verso il futuro.

E le ilazioni sono come la vila: complesse.

Queilo diventa ancora piü evidente quando, dopo aver coileg^iato il Giura si arriva — supponiamo
— a Basilea. Siamo o non siamo in una ilazione di teäla, queila e la prima domanda. Qui, i treni
arrivano, e, a volte sullo ilesso binario, ri^artono in avanti, voltando la schiena al luogo da cui
sono venuti. Niente capolinea, dunque? Ghissä... Altre volte infatti si viene ££>o£tati con
complicate manovre in un andirivieni di vagoni e locomotive — si ha allora la sensazione di andare

avanti, eppure si e cambiato direzione. C'e un'altra Stazione simile nella re^ione, quella di
Delemont, che a prima vi£ta non ha niente della £lazione di teila, e che invece lo e. A Basilea

non e cosi evidente, almeno a Basilea FFS. Li infatti, altra particolarftä, siamo alla frontiera e

ci sono due iflazioni una attaccata all'altra. Nella prima siete in Svizzera, nell'altra in Francia.
Se da bambina avessi dormilo a cento metri da quefla £tazione, i treni avrebbero sicuramente
fischiato melodie diverse. Addossata alla ftazione FFS c'e infatti la älazione SNCF, una älazione

di te£la, quella, senza ombra di dubbio, sotto ogni aijietto. Nell'atrio della flazione FFS, un
cartello indica: «Basilea SNCF», e in fondo al corridoio, dopo i ^iornali, il grande magazzino,
il riflorante. E Ii che attraversate una linea invisibile — la frontiera.
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E qui si ferma tutto. O e piuttosto l'inizio di un vicolo cieco.

Le luci della ftazione FFS si sono smorzate. Ci troviamo nel regno dell'abbandono. Nell'atrio,
una locandina offre una «tessera evasione» per 8o franchi francesi — nessuno ha rilenuto
necessario cambiarla con l'introduzione dell'euro. Quello che fu lo fjjortello delle Ferrovie
francesi, la SNCF, og^i e l'ufficio oggetti smarrili delle FFS.

Passate ora il cancello sopra il quale una scrflta a lettere bianche vi annuncia: «FRANCE». E poi
ci sono il vuoto, le tinte sbiadile, il silenzio. A volte controllano i voftri passaporti. I muri della
sala d'af£>etto sono riveflfti di un legno scuro, magnifico. Ma nemmeno quel rivefiimento del
tardo Ottocento diminuisce la triflezza dell'ambiente. Cercate il bar? E Ii. Chiuso da anni.
Eppure sarebbe piacevole, con quel suo banco I93°> un genere og^i tornato di moda.

Se volete andare a fare un jliro a Strasburgo o a Mulhouse c'e un diflributore automatico di

biglietti. Ag^iornato, quello, si paga in euro. Ma funziona solo a monete. Vende biglietti per la

redone e per Pari^i. Vi toccherä pagare, una moneta dopo l'altra, alcune decine di euro per
Strasburgo o un centinaio per Pari^i. E pregate che il diflributore non si inceppi proprio verso
la fine. Non ci sarebbe nessuno ad aiutarvi. Sul fronte dei ferrovieri francesi regna la rasse-

gnazione. «Gliel'abbiamo detto, ma le cose si decidono a Pari^i, non a Basilea.» E nessuno
f£>iega perche Basilea SNCF, con la sua mezza dozzina di binari, flazione di partenza di grandi
linee internazionali, sia lasciata in quell'abbandono.

C'e solo da fjserare che Basilea SNCF non muoia del tutto. Perche non c'e nulla di piü trifle
che una flazione che si f|segne e, da qualche anno, quefta triflezza la si trova un po' dappertutto.
Grandi, e soprattutto piccole, le flazioni si svuotano e f^ariscono. Problemi di reddftmla,
forse. Ma queflo non migliora ne il comfort ne il piacere del viag^iatore. Anche se non f^>arisce

del tutto, una ftazione ridotta a qualche diflributore automatico, senza fJ)ortello ne buffet, e

come un corpo senz'anima. E per noi aficionados, le piccole flazioni piene della vila del luogo
dove affondano le loro radici sono in un certo senso il contorno che valorizza il piatto forte di
quelle grandi. Se vengono soppresse, una parte di quello che i viag^i hanno di inatteso, e di

conseguenza la voglia di viag^iare per piacere, se ne va con loro.

Grandi o piccole, infatti, le flazioni dove l'animazione rimane viva sono punti d'incontro in
cui, tra passato e futuro, il tempo, sof£>eso per un iflante, permette di vivere momenti unici.
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Amen a Ölten
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Annunciano all'altoparlante il mio arrivo, e io arrivo; annunciano la partenza, e io rijaarto.
Treno sono, treno passeggeri: un esemplare fra tanti, efficiente e puntuale, del terzo millennio.

Per il servizio pubblico percorro in lungo e in largo i binari del mondo: con coscienza terre£tre,
con ufficialftä; in decrescendo e crescendo, ftridere di freni, sferragliare di ruote, scambio di

gente che scende, che sale; poi via a convogliare a tutta velocitä, sotto tutti i cieli, i mille deiftini
accomunati in uno solo, il mio. Per un tratto di ftrada, per una porzione di vita regiftrata in
ore, minuti e secondi, rappresento la sorte dei miei viaggiatori: di loro mi carico e m'incarico,
l'affare non e da nulla e loro lo sanno. Bafta guardare la signora salita sulla vettura 3; appena
seduta al fineftrino, neanche tolto il soprabfto, neanche considerate le scritte letterarie o l'erba
altrui, rivolge il pensiero alle cose ultime ad un tratto incombenti, definitive, senza piü uno
sguardo al ciao del ni^jotino ne all'orologio della ftazione, Ölten: giä formula il pensiero in
preghiera, le sia benefica l'ultima ora, a lei come a ognuno.

Che preghi lo si capisce dallo sguardo fisso, eitraneo ai comfort che potrei offrirle; dalle mani
conserte, dal tremolio delle labbra. Noi del treno ci faremmo in quattro perche la valigetta le

rimanesse dirilta contro le gambe, la borsetta e 1'ombrello non le rotolassero dalle ginocchia.
Personalmente vorrei dirle amen, amen e si va avanti. A tutte le signore messe a dura prova con
il viaggio e l'inesorabilita del viaggio, alle signore f]aerdute nell'enormita del treno, dico il mio
enorme amen; a loro in primo luogo: cost domeätiche, cost sedute per l'aldilä con il biglietto
pronto.

Quando invece l'habitue, ce ne sono in ogni vettura, moftra di non voler perdere un minuto
di presenza, di viaggio, di opportunita. Di tutto approfilta: occupa due pofti, meglio al piano
sopra, per se e i giornali; scruta nell'intero scompartimento i quotidiani dei viaggiatori per
impadronirsene non appena qualcuno si alzi; adocchia bell'e subito il sedile dirimpetto da

occupare nella direzione inversa dopo Lucerna. E soprattutto 1' habitue si assicura la bellavifta
dal proprio osservatorio: no, non sui pascoli, i boschi, i canneti di Sempach, con il campanile
sullo sfondo a ricordare la domenica; tutto giä scontato. No, lui si riserva a colpo sicuro, in
scorcio di diagonale, da tener d'occhio sopra e accanto al giornale ^iegato, la bella ragazza che

telefona, che guarda i prati, legge, sogna, solletica il cellulare, si trucca, scrive il diario, maftica,
conta i giorni, si sforbicia o£linata le punte dei capelli, da sembrar £trabica. Bravo io dico a
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queSt'uomo impaziente: tu che tieni il tempo in pugno, che a momenti arrivi prima di me alia

meta tanto ne vai eSJserto, e ti togli poi il treno di dosso come toglierti la cravatta, bravo a bearti
almeno nel taglio del giornale, tra un foglio Stampato e l'altro, in un barlume senza tilolo, dei

tempi lunghi di una Julia, chiamiamola cosi, dei tempi lisci come il lago, come i capelli sfilati
in seta a uno a uno fra le dila, sopra gli occhi incantati.

Docili nella seta le si ricompongono tutti i si, tutti i no che in vita sua avrä detto, avrä sentilo
da quando ricorda. Certuni li cancella come sul computer, «delete», altri Ii salva e li riordina
a deStra, a sinistra della scriminatura con iStinto politico; li Sta per legare all'indietro con
1'elaStico, poi si rawede, si scrolla, getta il peso in avanti, tutto scompone davanti agli occhi e

ricomincia da capo, piü Strabica che mai.

Per lei, per le Julie io rallenterei la corsa, l'impossibile farei, il giro del lago all'infinito. Mi lascerei

sfilare leggero insieme ai cigni in coppia sull'acqua intenti a contare a teSta alta i moscerini,
senza diStogliere Julia dal suo calcolo privato. Ci pensano i minuti a sdoppiarsi SJiecchiati in
superficie: il bianco fedele al bianco, il 2 fedele al 2, da non sapere quale poi muore dawero,
se il numero o il suo riflesso. Niente, manco formulata l'idea di un'innocua divagazione, giä
mi sento maledire dall'immancabile nemico giurato: panciuto ma giovanotto nell'abbigliamento,
occhiali da sole e visiera all'inverso, come fosse al volante della fuoriserie. Anche le chiavi mi
sbatte sulla mensola, chiavi e sigarette: mi sia ben chiaro che il treno non fa per lui.

— Avessi preso la macchina, adesso sarei a Fanta, — mi lascia intendere.
In perfetto orario si Sta passando per Scienza: nessun ritardo annunciato, l'inverno mite, reclami

zero. Se non lui: il finto giovanotto protefta, misura il tempo in negativo: dove non siamo, che

ora non e.

— Neanche a Finta sarefti.
Si toglie il berretto, se lo rimette; ricaccia le chiavi in tasca; cerca la neve dove non c'e.
— Capite la noia di Stare in treno.
Attorno non trova consensi. Dormono la maggior parte, in coppia, in famiglia, in musica

telefonica; due bambini ridono forte con la bocca piena.
— Fra mezz'ora sarei li.

Guarda l'ora, aggiunge e sottrae; gli frigge il ginocchio, uno, l'altro.

Vedesse invece con che perizia, con che slancio prendo le curve, inclinato quel tanto da trascinare

il convoglio senza perdere lena, per giä prevedere tunnel, scambi, capiStazione a darmi via libera e

soddisfare i miei passeggeri. Lui compreso.
— Fanta, — SJiuta nel cellulare.
— Finta, — ribatto in vantaggio.

Sull'autostrada la colonna di automobili ferme.
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Finta, ftazione di Finta: e l'altoparlante a parlare negli scatti dell'orolo^io; rijsete l'annuncio
in tedesco, gran successo riscuote: sale una donna tutta esuberanza, cariche le braccia di camelie

quasi in boccio, di agrifoglio e calicanto, il sole da tra^ortare. Nessuno l'aiuta, ma i fiori le

sorridono in braccio, fedeli al ^iardino; ignari di ogni malumore, memori della siepe, avranno
modo di maturare i propri tempi durante il viag^io, di sbocciare in treno come marzo ^iä fosse

avanzato, ^iä fosse traffico pasquale a scompigliarmi in piena corsa l'orario di tutto l'anno.

+^4-
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Le ferrovie sono il campo in cui lavoro, si potrebbe anche dire, sono il mio camuffamento, i miei
flrumenti di lavoro sono un abbonamento generale di prima classe e una grande, morbida,
leggera valigia. La valigia, all'inizio dell'impresa, e vuota. Inoltre un impermeabile, un cappello,
il quotidiano del giorno e il mio cellulare.

Salgo da qualche parte sul treno. Deve essere una ftazione grande e un treno rapido con poca
gente sopra. Un'altra condizione importante e che il treno abbia un vagone riStorante o perlo-
meno un vagone-bar. Non salgo sul vagone riälorante bensi sul vagone di prima classe piü
lontano dal riftorante. Li appendo il mio cappotto e siätemo il cappello e la valigia sulla

railrelliera. Le migliori sono le turifte. Non le ragazzine con lo zaino in Sjsalla dentro i jeans

troppo Stretti, no, le signore eleganti con le valige firmate e la borsetta di coccodrillo. Se vedo

una cosa del genere mi ci siedo di fronte. Poi il problema e coinvolgerle in tempo utile in una
conversazione. I trucchi, da quefto punto di vi£la, sono molti. Nessuno si a^etterä da me che Ii
e£j)onga qui, sono parte del segreto professionale. Se si fanno le cose per bene riesce quasi

sempre. Molte donne che viaggiano sole sono felici di avere qualcuno con cui conversare. In
occasioni come quelle si vengono £jjesso a sapere, da perfetti eilranei, fatti eflremamente
personali. Ma il mio intento e solo quello di indurre per tempo l'oggetto della mia scelta a

seguirmi nel vagone riltorante. A quefto scopo e per tutto ciö che segue e necessario avere
bene in mente l'orario ferroviario.

Diciamo dunque che prendo il rapido per Ginevra. Zurigo, Hauptbahnhof 11:34- Q,uel treno non
ha purtroppo un vagone riStorante, ha perö un vagone bar. E Ii che devo trovarmi, al piü tardi
a Berna, con la mia accompagnatrice. Anche quefto e meno difficile di quanto possa rftenere
chi non e del me£tiere. Ordiniamo e subito dopo beviamo qualcosa. Verso Friburgo mi scuso
di doverla lasciare qualche i£lante per una telefonata veloce e alzandomi in piedi eiftraggo dalla
tasca il cellulare. Attraversando i vagoni torno rapidamente indietro, al passaggio prendo possesso
della valigia della mia accompagnatrice, la infilo nella mia, indosso l'impermeabile ne sollevo

il bavero, mi metto il cappello e scendo a Friburgo. Sono, come da orario ferroviario, le

13:08. Alle 13 09 il treno prosegue. E alle 13 16 parte da Friburgo il prossimo treno per Zurigo.
Lo prendo ma scendo a Berna dove consegno la mia valigia, diventata pesante, alio Äjsortello
dei bagagli regi£trati. Naturalmente non la mando a Zurigo, la cosa potrebbe tradirmi, ma a

Basilea, a San Gallo, a Coira. Li, al piü tardi il giorno successivo vado a rijjrendere la mia valigia,
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me la porto a casa, e a quel punto posso valutare la refurtiva. Se capitano sotto mano le persone
jthoite, quelle valige fruttano un bei guadagno. Riesco a vivere piuttoälo bene. Quello che rende
di piü naturalmente sono i ^ioielli. Incredibile cosa possono mettere nella valijiia certe signore
di mondo. Anche le pellicce non sono male. Di denaro contante invece se ne trova meno. Una
volta tuttavia tra le calze e la biancheria intima di una contessa ftaliana, con la quale ho viag^iato
da Chiasso a Zurigo (scendendo naturalmente a Zugo), ho trovato non meno di duecentomila
euro in contanti dentro una vali^ia rishda di cui non si sarebbe potuto so^jettare nulla. La signora
non aveva osato portarsela al vagone riilorante per paura che desse nell'occhio.

II bottino migliore l'ho fatto comunque la settimana scorsa. Ma da allora ho un problema. Si

trattava di una grande vali^ia con le rotelle, genere feudale, la vali^ia di una signora molto elegante,
molto truccata e di ilraordinario fascino, sul citato treno Zurigo-Ginevra. Mi avevano colpfto
jtiä sul marciapiede a Zurigo, in primo luogo il bagaglio e poi la sua proprietaria. Tutto e andato
liscio come l'olio. All'altezza di Burgdorf eravamo ^iä seduti nel vagone bar, e a Friburgo mi
sono alzato dalla sedia come ho descrilto sopra. Tutta la faccenda aveva un solo neo, che non
consideravo perö particolarmente problematico. La mia vali^ia era troppo piccola per la vali^ia
con le rotelle della signora. Cost lasciai al suo po£to la mia fedele accompagnatrice e presi con
me soltanto il cappello e l'impermeabile. Temendo che potessero essere awiate immediatamente
le ricerche, nel caso la donna conosciuta in viaggio si fosse accorta troppo pre£lo della perdila,
consegnai direttamente la vali^ia a Friburgo, come bagaglio re^iilrato. Quella sera ftessa la ritirai
a Basilea poco prima della chiusura degli ££>ortelli e senza la minima difficoltä.

Le difficoltä cominciarono a casa, quando aprii la vali^ia. Di fatto avrei dovuto essere felice del

contenuto. Awolti in panni di varie dimensioni c'erano jtioielli per un valore credo di mezzo
milione di franchi. Seppi subito da dove proveniva la merce. Dal furto in una ^ioielleria di
Lucerna, awenuto la settimana precedente. I ladri perö non si erano limitati a sacchegjtiare il
negozio, avevano anche rapito il proprietario. Benche i parenti avessero pagato il riscatto, l'uomo
non era ancora ricomparso. E non sarebbe mai piü ricomparso. La prova era li, davanti a me,
perche, oltre a quel mucchio di itracci, la vali^ia conteneva anche un gran sacco di plastica pieno
di indumenti. Indumenti ijsorchi di sangue.

II mio fjaavento fu enorme, come vi potete imma^inare. Mi ftavo ^iufto chiedendo come fare

per far Sjaarire senza dare nell'occhio quegli indumenti compromessi quando squillö il telefono.
Una voce d'uomo che non conoscevo «Ce li ha Lei?». Finsi di non saperne nulla. Appesero
senza ag^iungere altro. Stavo ^iä cominciando a tranquillizzarmi quando alle otto suonö di
nuovo il telefono. «Qui la itazione di Tiefenbrunnen. Buon Giorno. Ci ha chie£lo di awertirla
quando sarebbe arrivata la valigia. Lavalijtia e qui.» Io non avevo chiamato e non a££>ettavo bagagli.

E alia itazione di Tiefenbrunnen che re^iftro i miei bagagli quando parto, non per lavoro ma

per andare in vacanza. Sono molto efficienti e quasi familiari. «Vengo subito» dissi, per non
deftare soi^etti. Uscendo guardai presago nella buca delle lettere. Ed ecco che c'era la buSta, e

dentro la bufta un tagliando per il bagaglio re^iStrato, consegnato a Losanna, deitinazione Zurigo,
ftazione di Tiefenbrunnen.
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Era la mia vali^ia. Quando l'ho aperta, a casa, sono quasi caduto riverso. Nella vali^ia c'era una
mano mozza, e appeso ad essa c'era un biglietto sul quale £tava scrftto «Speriamo che Lei ci voglia
dare una mano, in buona intesa.»

Ancora non sapevo cosa fare quando suonö di nuovo il telefono. Esftante sollevai il ricevilore.
«Si, qui e ancora la ftazione di Tiefenbrunnen,» disse la voce gentile dell'impiegato «E arrivata
un'altra vali^ia. Se non la conoscessi bene, a queilo punto comincerei a preoccuparmi.»

FINE
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I viaggiatori diretti a Basilea sono pregati di cambiare treno... Poteva cambiare o rimanere dov'era.
Nessuno lo a^ettava, ne a Basilea, ne a Berna e neppure a Zurigo. Viaggiava senza meta, si limilava
a seguire la voce dell'altoparlante, la sola che sopportasse ancora negli ultimi tempi.

Nessuno lo aijjettava. Non c'era una sola luce accesa nel suo appartamento, ne cibo sui fornelli.
Poteva fare o lasciare quello che voleva. Tornare a casa o rimanere altrove. Recarsi a Basilea,

a Berna, cambiare a Olten oppure no. Era que£lo il bello della vedovanza. Che mangiasse,
dormisse, indossasse o no una camicia pulila — la cosa riguardava solo lui.

Non che ne traesse un giovamento immediato. Ventisette anni di matrimonio non si potevano
infilare semplicemente in un cassetto. A volte, quando se ne £tava äleso sul divano del soggiorno
e leggeva i programmi della TV, aveva l'impressione di sentir scorrere l'acqua in cucina.
«Fammi per favore un cafferino, cara» diceva in modo da poter essere sentfto dall'altra parte,
e solo dopo qualche iftante, non giungendo dalla cucina nessun diflratto «hem, si — subito»,
gli tornava in mente che lei era morta. Era sempre ftata sana. Non mangiava carne. Non aveva

mai fumato. Solo, di tanto in tanto, mentre cucinava, un sorso di kirsch dalla bottiglia che teneva

nasco£ta nella credenza della cucina, dietro i vasi delle conserve.

Ed era ancora li. La bottiglia.

«Mi fa male la te£la» aveva detto, e si teneva la fronte, la mano protetta dal guanto di gomma
rosa che usava per lavare. Aveva delle belle mani, Isabelle. Mani morbide, curate. Mani che erano
flate fotografate, per un servizio pubblicxtario: soltanto le mani, grandi, davanti, e dietro il
corpo di un'altra persona, il volto di un'altra persona. Troppo delicate per lavorare, c'era scritto
su una delle immagini, dove la sua mano teneva una sigaretta sottile. Lei quell'immagine l'aveva

incorniciata e l'aveva appesa in cucina. Proprio sopra il lavabo. «Ho mal di teSla», aveva detto.
Voleva sedersi e invece era £lramazzata al suolo ed era morta. Cosi, ftesa, e con la mano ancora
sulla fronte, una mano nel guanto di gomma rosa.

Ancora gli sembrava di sentire i suoi passi nel corridoio, c'era ancora il suo odore nell'aria.
No a casa non ce la faceva proprio a reStare...
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Prossime coincidenze...Trascorreva sempre piü tempo in treno. Intere ^iornate gli scivolavano

via sulla rete ferroviaria. Ma le ore trascorse in treno non erano perse. Seguivano un princijaio
piü alto, sottoSlavano all'orario ferroviario. Le ore avevano un senso.

Poco dopo la morte di Isabelle aveva venduto l'automobile e si era preso l'abbonamento generale.
Senza chiedergli nulla gli avevano dato la carta d'argento. E perche no? Non aveva un lavoro,
ne un compito, ne una donna. Ma chi Sta in treno, queSto lo aveva notato subito, chi Sta in treno
non deve rendere conto a nessuno. In treno lui era un uomo con un compito. Un uomo con
una meta.

Nel corso degli ultimi mesi poi aveva imparato: sapeva quali erano le coincidenze che poteva
rag^iungere senza dover correre inutilmente sul marciapiede, sapeva in quali Stazioni venivano
riforniti i carrelli con le vivande e dove il caffe nelle bottiglie termiche era piü fresco. Soprattutto

sapeva su quali percorsi gli annunci dell'altoparlante erano piü lunghi. Perche quello che a lui
importava era la voce dell'altoparlante. La sola che avesse ancora voglia di ascoltare.

D'altronde si era abituato a viag^iare negli scompartimenti del silenzio.

Querto treno prosegue per Aarau...Il modo in cui lei pronunciava la parola Aarau: con una a

scura, jiiü in gola. Aarau era per lei una parola Straniera. Per la voce intendo. Come lo era per
Isabelle. Le era piaciuta subito, quella voce dall'altoparlante. Suonava come Isabelle. Come una
^iovane Isabelle, senza quella sfumatura aSJsra che aveva assunto nel corso del loro matrimonio,
anche quella patina sovrappoSta e persino indifferente degli ultimi anni o quello Strascico

cancellato che le veniva dalla bottiglia di kirsch. Era una voce tranquilla, presente, determinata

ma anche premurosa. So cosa, quello che bisogna fare, diceva la voce. Ma era anche abbaStanza

generosa da lasciargli credere di essere lui a prendere le decisioni: cambiare o non cambiare

treno.

Quel treno...

A volte osservava un altro viagjtiatore, che lasciando cadere il jtiornale, quando ascoltava gli
annunci, tutto preso, trasognato, appog^iava la teSta all'indietro sul sedile e sorrideva. Di
fronte un uomo anziano, piü anziano di lui, che a buon diritto viag^iava con la Carta d'Argento.
Tiro fuori un panino, gli tolse i diversi strati di carta, prosciutto e formag^io, il fruscio della

carta era piü forte di quanto non fosse consentito negli scompartimenti del silenzio, un fruscio
nel bei mezzo dell'annuncio.

Zurigo aeroporto, Oerlikon, Zurigo Hauptbahnhof.

L'uomo Stava jtiuSto portando alia bocca il panino, era proprio Ii, a mezz'aria, la bocca era

aperta, quando lui riusci a sentire la voce: Zurigo-aeroporto. Morse il panino, maSticö. Sollevö

lo sguardo, guardö oltre, sorrise. «Quefta voce», disse l'altro.

Negli scompartimenti del silenzio bisognerebbe Stare in silenzio.
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«Mi ricorda mia moglie, che e morta.»

AiJjettava forse una ri££>o£ta?, Li ftavano giä guardando dall'altra parte del corridoio, uomini
d'affari con la fronte aggrottata.

«Elisabeth», disse l'altro.

Elisabeth?

«Marianne!» disse una voce dall'altra parte del corridoio.

«Verena!»

«Helen!»

«Ruth!»

FINE
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II racconto Oriente ö tratto dal libro Prosa ferroviana.

La presente versions 6 leggermente ndotta.
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Fui servilo da un cameriere piccolo che indossava un abfto bianco, ordinai un altro caffe e un
bicchier d'acqua: II sole £tava calando, penetrava argenteo attraverso i vetri opachi, I suoi raggi
venivano frammentati e cadevano obliqui nel locale. I volti delle masse di passanti luccicavano.
S'affrettavano aggrappati a filamenti di luce, coloro che a£|)ettavano erano mezzo in ombra e

perlopiix ftavano intorno al grande orologio. Dalle scale mobili gente sempre nuova accoglieva
l'invito del lucido argento, seguendo pulsazioni particolari, inquiete, in sequenze talvolta piü
£lrette, altre volte interrotte.

II grande orologio era adesso in controluce. Su quattro colonne semplici il dado bianco del

tempo se ne £ta alto sopra tutte le tefte. L'orologio e il noflro Oriente. In ogni punto cardinale

occhieggia un quadrante con le lancette nere e la lancetta rossa dei secondi. Attaccata alia parte
inferiore del dado si riconosce una sfera di metallo grande poco piü di una tefta e sotto di essa

pende, fissato a quattro tubi, un piccolo dado azzurro con un punto bianco su ogni lato e ogni
volta quattro frecce che lo indicano: il punto d'incontro. A terra la ftessa cosa incailrata nella

pietra. Sotto l'orologio la quiete, tutto intorno turbolenza, foga.

Le prime torri dell'orologio con cui gli inglesi hanno introdotto nelle loro colonie il tempo
universale, erano ri^jroduzioni in piccolo del Big Ben. Un giovane indiano prese in parola il
motto impresso a fuoco su tutti gli orologi inglesi «Time is money». Quell'uomo riempi di
flerline inglesi la cassa dell'orologio nella piazza principle della sua cilta. Credeva, in quefto
modo, di guadagnare tempo. Nei mari del sud furono deposftate ben prefto conchiglie e coro-
ne di fiori sotto gli orologi. Per uniformare le usanze dei diversi popoli in relazione al tempo,
l'a£tronomo reale inventö i Giochi del tempo. A quefto scopo furono invilati a Londra rap-
presentanti di tutti i continenti; il Greenwich Park, proprio sotto l'osservatorio, serviva da

campo da gioco. Una cassa dell'orologio vuota fu po£ta su dei trampoli sopra il meridiano zero.
I diversi popoli, alia cerimonia di inaugurazione, lo dovettero decorare con i propri doni. La

famiglia reale che seguiva lo ^»ettacolo si moiftrö su un'altura appena oltre il parco, a debila
diilanza. L'aflronomo punto sui doni il suo cannocchiale, descriveva minuziosamente i tesori
che vedeva alia lente d'ingrandimento e quanto tempo si guadagnava grazie ad essi. Prowide a

che, con un buon peso sotto la cassa dell'orologio, si formasse una grande goccia di cera, che

chiamö la comune goccia di tempo. A quel punto l'orologio andava munto. I giocatori piü alti
tennero d'occhio la massa di cera, a^ettarono il momento giufto, saltarono e Staccarono la

xxv



Peter Weber

sfera dalla cassetta dopo di che cominciarono a correre in fila per il parco passandosi la palla di

cera, per la qual cosa potevano usare mani e piedi. II piü gran numero di contatti possibile con
la palla, da parte del piii gran numero di ^iocatori, sembrava quello lo scopo dell'addeSlramento

di massa, la palla ad ogni passag^io diventava piü piccola e alia fine non rimase che una biglia
che fu rfjaoSta, con un solenne applauso, dentro la cassetta, col che il ^ioco era terminato. Le

regole erano Slate fissate, e vero, con la massima precisione, ma gli europei continentali non
riuscirono mai a comprenderle, nemmeno dopo approfondili Sludi. Da queSta azione di culto

sono poi derivati tutti i ^iochi alia palla.

Una volta all'anno lo SJ>ort del tempo viene praticato anche nell'atrio della noSlra Slazione. L'area

viene suddivisa in quattro settori Asia, Africa, America, Australia. Gli europei sono organizzatori
e SJjettatori e chiamano queSto ^ioco palla pri^ioniera. Possono prendervi parte soltanto gli
uomini che lavorano alia Slazione. Emergono dalle cucine, i punti di riftoro rimangono chiusi,
le mogli dei ^iocatori ai martini del campo offrono piatti ti|jici dei diversi continenti. Molti
gruppi usano il tempo di riscaldamento per mettere in ^iro informazioni di ogni genere e jliä
si va dicendo che la parte piü interessante del ^ioco avrä luogo tra le undici e le dodici: profumo
di cilronella e SJsezie rosse, musica con prevalenza di bassi, «S^irechgesang», balli in ogni angolo.
A mezzo^iorno in punto il piccolo cameriere sale su per la sua lunga scala e svila la sfera di
ghisa. Le lancette dell'orolo^io madre si fermano e cosi quelle di tutti gli altri orolo^i. Dalla

cassetta cadono palle e palline che vengono rapidamente afferrate dagli S^ettatori e messe in
jlioco nei modi piü diversi. E evidente la prevalenza degli africani e degli afroamericani nella

palla pri^ioniera. I ragazzi che dopo il lavoro o nei fine settimana si raccolgono sotto l'orolo^io
con le loro palle da poco, si sono ormai lasciati conta^iare dall'arte dei veri ^iocatori, si veStono

alio Slesso modo, ascoltano la Slessa musica, si muovono secondo gli Stessi rilmi. Per molti asiatici,

cresciuti in zone ad alta densila di popolazione, la Slazione e l'unico luogo in cui si sentano al

rijsaro. Hanno trovato una propria cifra nei ^ioco del tempo, ^iocano nei loro settore con
molte piccole palle che si passano con prontezza. La velocila con cui sono in grado di servire

gli europei che si affollano davanti alle bancarelle supera qualunque termine.

Poco prima dell'una gli impiegati formano una piramide umana. II piccolo cameriere a quel

punto raccoglie le palle rimanenti in una ceSta, si arrampica per cosce e braccia, viene Sjsinto

su, issato sulle Stalle piü alte e versa le palle rimanenti nella cassa. La lancetta dei secondi scorre
in avanti, i ^iochi sono terminati e tutti rilornano al lavoro.

In ogni momento, discreti tra le colonne, occhieg^iano gli anziani, lo sguardo virile sui bassifondi.

Portano un diSlintivo con la scrilta «Missione-Stazione». La missione si compone di volontari.
Si sa che la Slazione e un magnete oscuro, che i diS£>erati nei loro cammino di perdizione prima
o poi ci arrivano, che approdano li, sotto l'orolo^io, prima di naufragare, cosa che i noStri
missionari cercano appunto di impedire sorvegliando il punto zero. Da poco sul punto c'e un
bidone dell'immondizia con un posacenere alto un metro e mezzo e il divieto di fumare, valido

per l'intera Slazione, sotto l'orolo^io, e annullato. Le anime che si Slanno eStinguendo, si sa,

fumano la loro ultima sigaretta prima di Sjsarire. Mentre fanno ciö si puö rivolgere loro la parola,

con cautela, sussurrando. Da tempo non hanno piü parlato con nessun essere umano, solo

con se Slessi. La missionaria forma piccole isole della mente, cerca di rag^iungere quelle persone
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con frasi pronunciate a voce bassa, cerca di impigliarle in un mormorio, di toccarle con la

mano e le pilota in zone piü protette, dove vengono accolte dai soccorrilori. Le missionarie

vengono intrattenute e sofienute dal soccorso ferroviario, si dissolvono nella propria missione,
hanno bisogno di pafli caldi ogni giorno e di un caffe ogni ora, che viene portato loro dai

soccorrilori, volontari anch'essi.

FINE
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Etienne Barilier
£ venuto alia luce nel 1947, a Payerne Termina gli

studi classic! a Losanna con un dottorato in lettere

e una tesi consacrata a Camus Si dedica poi inte-

ramente alio scnvere e alle traduzioni. La pittura, la

musica, la letteratura, sono al centro delle sue at-

tenzioni. come saggista e romanziere. La sua rifles-

slone sul ruolo assunto dell'inteilettuale in Svizzera

romanda 6 veramente azzeccata, e non manca certo

d'ironia Egli vtve attualmente a Pully

Bibliografia

- Soyons mödiocres L'Age d'Homme, 1989.

- Un rfive californien Zo6,1995. (romanzo)

- Le train de la Chomo Lungma. Zo6,1999

- L'6nigme Zo6, 2001

Peter Bichsel
Nato nel 1935 a Lucerna, ö cresciuto a Olten. Dopo

aver seguito la formazione per diventare maestro

di scuota elementare, ha esercitato questa professions

Tino al 1968. Dal 1974 al 1981 Bichsei ä stato
Cuomo di fiducia dell'allora Consigliere föderale

Willy Ritschard Fra il 1972 e il 1989 ha soggiornato
a plu riprese in university amencane quale «Wnter

In Residence- e come docente ospite. Vive a

Bellach (SO).

Selezione delle pubblicaziom letterarie

- Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann

Kennenlernen 21 storie Walter. 1964

-Kindergeschichten. Luchterhand, 1969

- Stone per bambini. Edizioni Gottardo, 1980/
Marcos y Marcos, 2002

- II lattaio e altn racconti. Mondadon, 1967

- Der Busant. Von Polizisten, Tnnkern und der

schönen Magelone Luchterhand, 1985

- Em Tisch ist ein Tisch Suhrkamp, 1995

- Eisenbahnfahren Insel-Bucherei, 2002

Anne Cuneo
Anne Cuneo, d'origine italiana, 6 nata a Pangi nel

1936 Dopo la mode del padre ä stata ospite di

van orfanotrofi, gestiti da reiigiosi in Italia e in Svizzera.

Compie studi secondari e universitan a Losanna

Insegna poi letteratura e fa lunghi viaggi attraverso

l'Europa. £ autnce, prima di racconti autobiografici,

poi di hbn documentan e di lavon teatrali, nel 1989

scnve il pnmo romanzo «Station Victona- Anne

Cuneo vive a Zurigo

Bibliografia (selezione):

- Arne de bronze une enquöte de Maria Machiavelli.

Bernard Campiche, 1998, rööd Club France

Loisirs Suisse, 1998

- D'or et d'oublis Bernard Campiche, 1999.

(romanzo)

- Le piano du pauvre la vie de Denise Letourneur

musicienne Bernard Campiche, 2000

- Le sounre de Lisa- une enquöte de Maria

Machiavelli Bernard Campiche, 2000.

Anna Felder
£ nata a Lugano nel 1937, dove ha studiato fino

a ottenere la maturity liceale, prima di iscriversi alla

facoltä di lettere all'University di Zungo, dove si ö

dedicata all'approfondimento delle iingue romanze

Dopo un soggiorno a Parigi si 6 laureata sempre a

Zungo con una tesi su Eugenio Montale Ora insegna

e vive ad Aarau, ed ö una scnttnce ormai affermata

La Felder ha ottenuto il maggior successo con «La

disdetta- (romanzo che appassionö Italo Catvino)

Opere pnncipali.

- La disdetta Tonno (Einaudi) 1974. (I Coralli; 293)

itra Ed Bellinzona (Ed Casagrande) (La sfera)

-Nozzealte romanzo Locarno (Pedrazzini) 1981

(II Pardo: 5)

- Gli stretti congiunti. Racconti Locarno (Pedrazzini)

1982. (II Pardo, 6)

- Nati complici. Bellinzona (Casagrande) 1999

(La Salamandra)

Ulrich Knellwolf
Nato nel 1942, cresciuto a Zurigo e a Olten ha

studiato, dopo aver ottenuto la maturity alla Scuola

cantonale di Soletta, teologia protestante a Basilea,

Bonn e Zurigo ed e stato pastore a Urnasch AR,

Zollikon e alla Chiesa dei paston evangelict a Zungo

Dal 1996 y attivo, a tempo parziale, alla fondazione

«Diakoniewerk Neumunster- a Zollikerberg; lavora

inoltre in proprio

Ecco le sue ultime opere letterarie

- Doktor Luther tnfft Miss Highsmith, stone

Nagel & Kimche 1998

(Fischer Taschenbuch 2000)

- Auftrag in Tartu, romanzo. Nagel & Kimche 1999

(Fischer Taschenbuch 2002)

- Den Vögeln zum Frass, romanzo

Nagel & Kimche 2001

Milena Moser
Nata nel 1963 a Zurigo Dopo essersi diplomata

alla scuota media, ha assolto il tirocinio di libraia,

scnvendo poi per emittenti radiofoniche svizzere. Ha

creato e dato alle stampe «Sans Blague - Magazin

fur Schund und Sunde-. Vive a San Francisco.

Selezioni delle opere letterane pubblicate

- Das Schlampenbuch Krösus 1992

- Blondinenträume. Rowohlt 1994

- Bananenfusse Blessing 2001

Peter Weber
£ nato a Wattwil/Toggenburgo (SG) nel 1968

Ha frequentato il liceo e ottenuto la maturity di tipo B

Weber vive oggi a Zungo scnvendo, facendo

musica jazz e dedicandosi al teatro. Nel 1993 nuscl,

all'allora venticinquenne Peter Weber di avere,

con «Der Wettermacher-, uno splendido esordio

Selezioni delle opere letterane date alle stampe:

- Der Wettermacher. Frankfurt/M.- Suhrkamp, 1993

- II mago del tempo. Costa & Nolan, 1997

- Silber und Salbader Frankfurt/M.. Suhrkamp, 1999

- Bahnhofsprosa Frankfurt/M Suhrkamp, 2002
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