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Elsbeth Pulver, critique littéraire

C'est ce qui est normal qui est merveilleux

Je ne pourrais simplement pas envisager mon
travail sans la Bibliothèque nationale - du

moins sans celle qui existe actuellement -,
sans cette assurance de pouvoir trouver
quelque part à l'abri des modes éphémères -
et pourquoi pas à la Hallwylstrasse -, tous
les helvetica et en particulier toutes les œuvres

littéraires des auteurs suisses. Je ne

prétends rien. C'est un fait. Pour

moi, la Bibliothèque nationale fait

partie depuis des décennies d'une
réalité à laquelle, bien sûr, il serait

impossible de renoncer.
Toutefois, ce sentiment

n'explique aucunement pourquoi, une

nuit, au cours d'un rêve étonnamment

concret, je me suis retrouvée dans ses

murs et plus particulièrement dans cette salle

des catalogues qui m'est si familière. Contrairement

à la réalité, celle-ci avait les espèces

d'une grande cave voûtée ; à côté de moi, il

n'y avait que deux autres usagers, et
personne - cela m'a frappée - pour nous
surveiller, comme à l'ordinaire, ou nous apporter

de l'aide. Mes deux voisins, je l'ai compris
à leur conversation, étaient professeurs et

menaient une recherche sur la phonétique
dialectale (ou quelque chose du genre). Ils se

plaignaient à voix haute du fait que l'on
exigeât d'eux (même d'eux qu'ils aillent
chercher eux-mêmes leurs ouvrages au
guichet et qu'ils remplissent leurs fiches de prêt.
« Quand on pense que les consommations

ne sont même pas offertes » Je m'irritais
en rêve contre cette arrogance professorale,

et, comme s'il m'appartenait de prendre la

défense de la Bibhothèque, je me dirigeai
vers eux et leur dis : « Messieurs, inutile de

chercher ici le moindre privilège. Vous vous

trouvez dans la bibliothèque d'un Etat

démocratique. » L'ai-je dit ou le réveil m'a-t-il gardée

de mon propre courage et, aussi bien,
d'une tendance à pontifier Je ne sais plus.

Au réveil, j'étais heureuse, vraiment

heureuse, que le mot « démocratie », dont je
déteste l'emploi emphatique, fût aussi solidement

ancré dans mon subconscient. Ce rêve

m'a longtemps possédée - au point qu'il

resurgit finalement dans ce texte. Au vrai, les

revendications de ces deux antipathiques
mandarins, nous pourrions tous les

reprendre à notre compte : la bibliothèque
devenue parfaite dispensatrice de services,

pour laquelle l'usager est roi, entouré d'un
personnel secourable, comme autrefois les

professeurs l'étaient de leurs
assistants toujours disposés à porter
leurs serviettes. Sont-ce là des

perspectives d'avenir ou des plans tirés

sur la comète La bibliothèque
virtuelle va-t-elle nous apporter à

tous ce à quoi aspiraient les

personnages de mon rêve On presse
la bonne touche, avec le savoir-

faire idoine, on entre le bon code et le titre
souhaité est là. Le prêt en bibliothèque
devenu un gigantesque cybercafé (Cybercafé

qui, pour tout dire, me cause les pires

effrois...)
Il m'est impossible de dire quoi que ce

soit à propos de la bibliothèque du futur. Je

ne pourrais tout au plus que répéter ce que

j'ai entendu dire. Je doute donc d'être
capable de consacrer ici une ou deux

réflexions de quelque valeur à son sujet ou
même au sujet de la bibliothèque actuelle.

Car le fait est que je n'aurais moi-même

jamais voulu ou pu devenir bibliothécaire. Je

le savais déjà durant mes études, moment où

l'on s'accroche pourtant à la moindre

planche de salut de peur de ne pas trouver

un emploi. Pour devenir bibliothécaire, il
m'a toujours manqué beaucoup de trop de

choses, ne serait-ce que le sens de l'ordre
dans le plus petit détail, ordre que j'admire
cependant. Des gens comme moi sont déplacés

dans une bibliothèque. Toutefois, plus

que d'autres, ils dépendent d'elle et du cadre

rigide de cet ordre rassurant. Et peut-être
sont-ils prédestinés à réellement apprécier ce

qui pour tant d'autres, apparemment, va de

soi. « C'est ce qui est normal qui est

merveilleux » ai-je lu dans le journal de Kurt
Guggenheim. Quelle vérité dans ces mots Il
est dans la nature de l'homme que le miracle

de la normalité ne lui apparaisse qu'une fois
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perturbé le cours des choses. Dès lors, plus
rien ne va de soi. Qu'un livre, dont on a un

urgent besoin, ne soit pas disponible, et c'est

pour une lectrice comme moi une véritable

catastrophe ; qu'une fiche de prêt vous soit

rendue avec le tampon « prêté », et c'est

tout un programme de travail qui s'écroule

comme un château de cartes. Quant au
nouveau règlement stipulant que les ouvrages
antérieurs à 1951 ne pouvaient plus être
consultés qu'en salle de lecture, il fut pour
moi - et pas seulement pour moi - un choc

dont je ne me suis pas encore tout à fait
remise.

Pourtant, je n'ai constaté qu'une seule

fois qu'un livre avait été irrémédiablement

perdu. L'usager avait déclaré que ce dernier
était « tombé de son vélomoteur » - comme
c'était précisé sur la fiche de prêt de

l'ouvrage manquant que la bibliothécaire m'avait

tendue d'un air navré. Ce fut sur le chemin

du retour que le miracle de la normalité

m'apparut dans toute sa splendeur Quand
on pense aux nombre de possibilités qu'il y a

de perdre ou d'« égarer » un livre - que ce

soit à vélomoteur ou en train, parmi des piles
de dossiers et de manuscrits (et dans bien
d'autres conditions encore, la fantaisie dans

ce domaine ne connaissant aucune limite

- on ne peut que pieusement s'émerveiller
devant ce peu de disparitions et devant le fait

que les helvetiea aient pu ainsi demeurer à

notre disposition un siècle durant.

C'est précisément aujourd'hui que ce

miracle mérite d'être évoqué A un moment
où les livres sont produits et bradés en quantités

astronomiques, où nos bibliothèques
privées constituées avec amour perdent toute
valeur chez un bouquiniste et où la plupart
d'entre elles finissent au vieux papier sans

autre forme de procès. A côté de ce dernier
tour de piste du livre, l'effort qu'on met à

conserver la production imprimée d'un pays

dans sa totalité a quelque chose d'émouvant.

Il prend même une valeur symbolique.
Une bibliothèque fiable donc, qui

fonctionne, et qui m'est infiniment précieuse.
Mais où est l'exceptionnel Où donc brillent
les feux de l'insolite Ils ne manquent pas

pourtant, simplement ils illuminent le cœur
de l'institution. A l'occasion, ils filtrent aussi

jusqu'à l'extérieur. Un jour, j'eus besoin pour
un travail urgent - de ceux qu'il faut livrer

plutôt la veille que le jour même - d'un
renseignement bibliographique. Trop tard, juste
avant la remise du manuscrit, j'avais repéré

une lacune ; bien plus, comme le problème
m'avait paru difficile à régler, j'avais remis sa

solution à plus tard. L'urgence des délais me

précipita dans la gueule du loup, c'est-à-dire

chez le directeur suppléant de la

Bibliothèque. Non, me dit-il, il ne connaissait pas

l'article en question, ni sa date, ni son lieu de

parution. Non, il ne savait pas. C'est ce qu'il
disait. Mais tandis qu'il protestait de son

ignorance, son pendule de bibliothécaire, je
présume, se mit à osciller. De sorte qu'à peine
trois minutes après, peut-être dix, le

renseignement se trouvait sur ma table de travail. A
la typographie de l'article, cet érudit s'était

souvenu, Dieu sait, d'un périodique ; il avait

flairé la source, l'avait détectée, identifiée. A

moins qu'il l'ait devinée au seul contact de

ses doigts sur la surface du papier...
Voilà le summum en matière de

bibliothéconomie, et qui va bien au-delà de ce

qu'on qualifie de know how, de professionnalisme,

de savoir. Sans aucun doute, la

bibliothèque du futur nous réserve aussi quelques

surprises de ce genre ; les acrobates de

l'Internet nous enseigneront un nouvelle
manière de nous émerveiller. Pour l'heure, la

mienne se veut l'expression de ma gratitude à

l'égard de l'ancienne Bibliothèque.
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