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Elsbeth Pulver, critique littéraire

C’est ce qui est normal qui est merveilleux

Je ne pourrais simplement pas envisager mon
travail sans la Bibliothéque nationale — du
moins sans celle qui existe actuellement —,
sans cette assurance de pouvoir trouver
quelque part a I’abri des modes éphémeéres —
et pourquoi pas a la Hallwylstrasse ? —, tous
les helvetica et en particulier toutes les aeuvres
littéraires des auteurs suisses. Je ne 3
prétends rien. C’est un fait. Pour
moi, la Bibliothéque nationale fait
partie depuis des décennies d'une
réalité a laquelle, bien sur, il serait
impossible de renoncer.

Toutefois, ce sentiment n’ex-
plique aucunement pourquoi, une
nuit, au cours d’un réve étonnam-
ment concret, je me suis retrouvée dans ses
murs et plus particuliecrement dans cette salle
des catalogues qui m’est si familiere. Contrai-
rement a la réalité, celle-ci avait les especes
d’une grande cave voutée ; a coté de moi, il
n’y avait que deux autres usagers, et per-
sonne — cela m’a frappée — pour nous sur-
veiller, comme a I’ordinaire, ou nous appor-
ter de I'aide. Mes deux voisins, je I’ai compris
a leur conversation, étaient professeurs et
menaient une recherche sur la phonétique
dialectale (ou quelque chose du genre). Ils se
plaignaient a voix haute du fait que ’on exi-
geat d’eux (méme d’eux !) qu’ils aillent
chercher eux-mémes leurs ouvrages au gui-
chet et qu’ils remplissent leurs fiches de prét.
« Quand on pense que les consommations
ne sont méme pas offertes ! » Je m’irritais
en réve contre cette arrogance professorale,
et, comme s’il m’appartenait de prendre la
défense de la Bibliothéque, je me dirigeai
vers eux et leur dis : « Messieurs, inutile de
chercher ici le moindre privilége. Vous vous
trouvez dans la bibliothéque d’un Etat démo-
cratique. » L’ai-je dit ou le réveil m’a-t-il gar-
dée de mon propre courage et, aussi bien,
d’une tendance a pontifier ? Je ne sais plus.

Au réveil, j’étais heureuse, vraiment heu-
reuse, que le mot « démocratie », dont je
déteste I’emploi emphatique, fit aussi solide-
ment ancré dans mon subconscient. Ce réve

m’a longtemps possédée — au point qu’il
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resurgit finalement dans ce texte. Au vrai, les
revendications de ces deux antipathiques
mandarins, nous pourrions tous les
reprendre a notre compte : la bibliothéque
devenue parfaite dispensatrice de services,
pour laquelle I'usager est roi, entouré d’un
personnel secourable, comme autrefois les
professeurs I’étaient de leurs assis-
tants toujours disposés a porter
leurs serviettes. Sont-ce la des pers-
pectives d’avenir ou des plans tirés
sur la comete ? La bibliothéque
virtuelle va-t-elle nous apporter a
tous ce a quoi aspiraient les per-
sonnages de mon réve ? On presse
la bonne touche, avec le savoir-
faire idoine, on entre le bon code et le titre
souhaité est la. Le prét en bibliothéque
devenu un gigantesque cybercafé ? (Cyber-
café qui, pour tout dire, me cause les pires
effrois...)

Il m’est impossible de dire quoi que ce
soit a propos de la bibliotheque du futur. Je
ne pourrais tout au plus que répéter ce que
j’ai entendu dire. Je doute donc d’étre
capable de consacrer ici une ou deux
réflexions de quelque valeur a son sujet ou
méme au sujet de la bibliotheque actuelle.
Car le fait est que je n’aurais moi-méme
Jjamais voulu ou pu devenir bibliothécaire. Je
le savais déja durant mes études, moment ou
I’on s’accroche pourtant a la moindre
planche de salut de peur de ne pas trouver
un emploi. Pour devenir bibliothécaire, il
m’a toujours manqué beaucoup de trop de
choses, ne serait-ce que le sens de I’ordre
dans le plus petit détail, ordre que j'admire
cependant. Des gens comme moi sont dépla-
cés dans une bibliothéque. Toutefois, plus
que d’autres, ils dépendent d’elle et du cadre
rigide de cet ordre rassurant. Et peut-étre
sont-ils prédestinés a réellement apprécier ce
qui pour tant d’autres, apparemment, va de
soi. « C’est ce qui est normal qui est mer-
veilleux » aije lu dans le journal de Kurt
Guggenheim. Quelle vérité dans ces mots ! Il
est dans la nature de ’homme que le miracle

de la normalité ne lui apparaisse qu’une fois



perturbé le cours des choses. Dés lors, plus
rien ne va de soi. Qu'un livre, dont on a un
urgent besoin, ne soit pas disponible, et c’est
pour une lectrice comme moi une véritable
catastrophe ; qu’une fiche de prét vous soit
rendue avec le tampon « prété », et c’est
tout un programme de travail qui s’écroule
comme un chateau de cartes. Quant au nou-
veau reglement stipulant que les ouvrages
antérieurs a 1951 ne pouvaient plus étre
consultés qu’en salle de lecture, il fut pour
moi — et pas seulement pour moi — un choc
dont je ne me suis pas encore tout a fait
remise.

Pourtant, je n’ai constaté qu'une seule
fois qu’un livre avait été irrémédiablement
perdu. L'usager avait déclaré que ce dernier
était « tombé de son vélomoteur » — comme
c’était précisé sur la fiche de prét de I'ou-
vrage manquant que la bibliothécaire m’avait
tendue d’un air navré. Ce fut sur le chemin
du retour que le miracle de la normalité
m’apparut dans toute sa splendeur ! Quand
on pense aux nombre de possibilités qu’il y a
de perdre ou d’« égarer » un livre — que ce
soit a vélomoteur ou en train, parmi des piles
de dossiers et de manuscrits (et dans bien
d’autres conditions encore, la fantaisie dans
ce domaine ne connaissant aucune limite !)
— on ne peut que pieusement s’émerveiller
devant ce peu de disparitions et devant le fait
que les helvetica aient pu ainsi demeurer a
notre disposition un sie¢cle durant.

C’est précisément aujourd’hui que ce
miracle mérite d’étre évoqué ! A un moment
ou les livres sont produits et bradés en quanti-
tés astronomiques, ou nos bibliothéques pri-
vées constituées avec amour perdent toute
valeur chez un bouquiniste et ou la plupart
d’entre elles finissent au vieux papier sans
autre forme de proces. A co6té de ce dernier
tour de piste du livre, I'effort qu’on met a

conserver la production imprimée d’un pays
dans sa totalité a quelque chose d’émouvant.
Il prend méme une valeur symbolique.

Une bibliothéque fiable donc, qui fonc-
tionne, et qui m’est infiniment précieuse.
Mais ou est I’exceptionnel ? Ou donc brillent
les feux de I'insolite ? Ils ne manquent pas
pourtant, simplement ils illuminent le coeur
de l'institution. A ’occasion, ils filtrent aussi
jusqu’a I’extérieur. Un jour, j’eus besoin pour
un travail urgent — de ceux qu’il faut livrer
plutot la veille que le jour méme — d’un ren-
seignement bibliographique. Trop tard, juste
avant la remise du manuscrit, j'avais repéré
une lacune ; bien plus, comme le probléme
m’avait paru difficile a régler, j’avais remis sa
solution a plus tard. L'urgence des délais me
précipita dans la gueule du loup, c’est-a-dire
chez le directeur suppléant de la Biblio-
théque. Non, me dit-il, il ne connaissait pas
’article en question, ni sa date, ni son lieu de
parution. Non, il ne savait pas. C’est ce qu’il
disait. Mais tandis qu’il protestait de son igno-
rance, son pendule de bibliothécaire, je pré-
sume, se mit a osciller. De sorte qu’a peine
trois minutes apres, peut-étre dix, le rensei-
gnement se trouvait sur ma table de travail. A
la typographie de l'article, cet érudit s’était
souvenu, Dieu sait, d'un périodique ; il avait
flairé la source, I’avait détectée, identifiée. A
moins qu’il 'ait devinée au seul contact de
ses doigts sur la surface du papier...

Voila le summum en matiere de biblio-
théconomie, et qui va bien au-dela de ce
qu’on qualifie de know how, de professionna-
lisme, de savoir. Sans aucun doute, la biblio-
théque du futur nous réserve aussi quelques
surprises de ce genre ; les acrobates de I'In-
ternet nous enseigneront un nouvelle
maniére de nous émerveiller. Pour I’heure, la
mienne se veut I’expression de ma gratitude a
I’égard de I'ancienne Bibliotheéque.
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