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MATHIAS PICENONI

L'invito a sedersi

Un conto e la preparazione del quadro
— Due minuti! Azzeccato! - un altro la eo-
siddetta fase di correzione. Secondo Varlin
ci sono due modi per giungere a un termi-
ne: o si hanno a disposizione abbastanza
tele per incominciare lavori nuovi, «oder
man miisste jemanden haben, der einem
die Bilder aus dem Atelier holt, sobald sie
fertig sind; so wie es bei Alberto Giacometti
war. - Giacometti sollte man sich zum
Programm machen: die Ehrlichkeit seines
Schaffens, seines Lebens.»1

La «sinceritä» di Varlin fece seuotere il
capo ai suoi primi critici che nun riusciro-
no ad inquadrarlo o a contestualizzarlo e
che dunque lo marginalizzarono. Gli si
obietto di dipingere «art pour l'art», senza
entrare nel «profondo», senza mostrare in-
tenzioni chiare. Un ritratto («una caricalu-
ra?»), una prigione dai lineamenti chiari,
un ombrello che non e che un ombrello. Ma
cosa vuole direi?

II primo imbarazzo cede alio sguardo
rivolto al lato esistenziale della sua opera:
al di lä dei nuclei tematici, delle «cose»

rappresentate, si apre con lo spazio, il vuo-
to, il grigio la dimensione «segreta» che sta
dietro l'umorismo e il sarcasmo.

Sia il materiale scelto che il maltratta-
mento dei quadri non promettono una lun-
ga vita delle sue opere e non danno l'im-
pressione che si riferiscano a un pubblico
vasto, ma che soddisfino unicamente gli
umori e le passioni del pittore.

Si sa che le passioni, lo sfogo (non im-

porta se autodenigrazione o ilaritä) sono

parte costitutiva del lavoro artistico: la dif-
ficoltä dell'artista sta nel fatto di riuscire a

riscoprire le «cose» quotidiane e di dar loro

un nuovo significato. Crespi sottolinea nel

caso di Varlin questa difficoltä rinviando
alia crisi poetica illustrata da Sartre: «Si
manifesta la crisi di spersonalizzazione del-
lo scrittore di fronte alia parola, cosi come
del pittore davanti alia pittura. Le parole
sono state consumate, sono cose, non segni.
La pittura e stata dipinta. anche se nei suoi

specchi vani continuano a rillettersi il cie-
lo, la terra, le illusioni».2 L'artista sceglie
di muoversi «indefinitamente al limite
estremo». Lavora in modo auto-riflessivo e

stabilisce un rapporto intimo nei confronti
del suo oggetto di studio. In tale prospetti-
va Varlin e accostabile a pensieri di Sartre

e di Loucault - e ad Alberto Giacometti.
Giacometti rivela una posizione auto-rifles-
siva, direi: introversa, affermando nei
confronti di un ritratto di lsaku Yanaihara:

Ne sono sicuro; per quanto poco, sono
andato avanti rispetlo a ieri. Domani deve
andare ancora molto meglio, ne sono sicuro...

Anche se trovo che non sia male, e

possibile che non le piaccia. Non ho mai

pensato a questa eventualitä, ma non c'e
niente da lare in questo casoA

Critici letterari e linguisti avevano affer-
mato che Parte non si rivolge agli altri, che
l'artista si dedica sempre ed esclusivamen-

1 VARLIN, Wenn ich dichten könnte, op.oit.. p. 110.
2 Stefano Crespi, Varlin nelle collezioni ticinesi, catalogo della mostra. Mnseo Elisarion, Minusio 2000. p. 12.

' Alberto Giacometti, Conversazioni, Hestia, Cernuseo 1998. p. 27.
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Dalla parte della critica

te all'oggettivizzazione di se, che Parte si
concentra cioe su una dimensione, quella
oggettiva, piü precisamente sull'oggettiviz-
zazione del soggetto, mai invece sulla
dimensione dell'alteritä.

La critica interessata alia dimensione
«segreta» di Varlin e al rapporto soggettivo
che instaura nei confronti dei suoi oggetti,
permette, finalmente!, di inquadrare la sua
opera e di coglierne il lato moderno e
«difficile» (Varlin prega con insistenza: «non
capitemi troppo facilmente»). A questo
punto lo sguardo si apre a temi esistenziali
come l'attesa4 o la morte.

Ma mi sembra che si tocchi il limite
delle possibilitä interpretative quando si

nega a Varlin la dimensione dell'alteritä:
Varlin condivide con Giacometti la since-
ritä e la passione con cui lavora e vive, ma
e lontano da una concezione artistica
indifferente nei confronti dell'«eventualitä» che
al modello o alio spettatore non «piaccia»
ciö che fa. Varlin vuole essere sensibile ai
commenti e alle storie dei suoi modelli e

vuole comunicare con i suoi spettatori. Le

passioni, lo sfogo non sono volti esclusiva-
mente verso se stesso (verso il pulsionale e

somatico), ma anche e innanzitutto verso il
discorsivo.

Definisco in questo senso l'estroversio-
ne di Varlin. Parlando di estroversione non
insisto su Varlin instancabile critico della
societä. Innanzitutto: per quanto parecchi
siano gli aneddoti che circolano intorno alia
sua persona (guai parlare nei suoi confronti

di Max Bill, di Zurigo o di case rinnova-
te), un solo quadro critica in modo esplici-
to la Svizzera: So lebt die Schweiz, in cui
Varlin rappresenta una Svizzera piccolo-
borghese — economica — da cartolina posta-

le. Critica resa esplicita dal titolo, dai
collages, dal protagonista seduto autoritario
sul suo divano e tanto frequente tra gli ar-
tisti di ogni genere da risultare stereotipa e
da invitare perciö l'occhio a cercare un'al-
ternativa. La trova: il tappeto, tutto di un
colore, «stona» — troppo grande a livello
tecnico, nella disposizione del quadro,
rappresenta invece a livedo tematico uno spa-
zio troppo limitato per dare adito al
protagonista di vantarsi del «suo». II grande spa-
zio vuoto, la stonatura diventa il vero e proprio

portatore del significato e marginaliz-
za il ruolo degli oggetti tipici.

L'efficacia del quadro non sta dunque
nella critica rivolta esplicitamente a un
particolare ceto sociale, ma in una partico-
lare scelta stilistica poco convenzionale: la
stonatura.

Implicano naturalmente una critica alia
borghesia anche le prigioni dai lineamenti
chiari, ignorate da quella casta che e al

tempo stesso responsabile per l'ultra-re-
staurazione di una cittä come Zurigo. Varlin

dice delle vecchie case della cittä: «Wo
diese mit Rinnen und Furchen ein Gesicht
hatten, ja etwas Menschliches, aus der
Vergangenheit mit uns redeten, wurden sie im
Sauberkeitsfimmel zu Tode renoviert».5 Piü
che critica sociale Varlin esprime il suo
dispiacere per la mancanza di sensibilitä
nei confronti delle «cose» che hanno rice-
vuto un valore grazie al loro rapporto con
l'uomo. Anche le prigioni interessano in
questa prospettiva: lo spettatore non viene
distratto dall'architettura dell'edificio, troppo

monotona per essere attraente, per cui
il suo pensiero si rivolge quasi automatica-
mente, appunto per distrazione, alle storie
individuali legate all'edificio e ignorate

4 Tematizzata da Ludmila Vachtova, in questo fascicolo.
'' VARLIN, Wenn ich dichten konnte, op.cit., p. 36.

145



Dalla parte della critica

dalla cronaca ufficiale. Lo sguardo sulla
«cosa» e dunque uno sguardo umano su
una cosa che e di rilievo perche umana.

Tutto cid che e intriso di umanitä e co-
municabile, e Varlin vuole comunicare.
Non dal pulpito (non parla nemmeno quan-
do Zurigo gli conferisce un premio), ma
quando il colloquio e perfettamente simme-
trico.

Anche il suo famoso ombrello rinvia al
contesto umano, mostra forti segni di uso, e
ha una sua storia (una storia destinata a
continuare: usato, non e invece ancora lo-
goro). Se la prima critica e imharazzata nei
confronti dei suoi oggetti quotidiani e parla
di «art pour l'art», lo fa perche non ottiene
consigli dal pittore, vale a dire perche Varlin

non si da come «auctoritas» e perche
non impone un' «ideologia».

Sono i bambini i primi a vederci chiaro:
quando vedono che il pittore ha applicato
letame sotto la coda leggermente innalzata
di una mucca mostrano col dito e comin-
ciano a parlarne interessati. L'adulto fa
bene a comportarsi alio stesso modo: quando

legge, sul quadro delle mucche sopra a

sinistra, «hommage ä Segantini», rimarrä
imbarazzato (o diventa complicato) se vuole

trovare una spiegazione estetico-sociale.
E piü semplice indicarla con il dito e sorri-
dere, arrabbiarsi («Ma perche se la prende
con Segantini?»), strizzare l'occhio, deride-
re, bestemmiare («Schafsegggggel»), scher-

zare, insomma comportarsi nel modo piü
immediato e spontaneo. La comunicazione
non funziona tanto a livedo cognitivo, ma
innanzitutto a livedo affettivo-emotivo. A
partire da questo livedo il quadro incomin-
cia a parlarti e induce a chiedersi, forse, se
il ritratto della mucca con l'aggiunta di le¬

tame non sia piü verosimile di quella inse-
rita da Segantini sullo sfondo idillico.

Davanti aWEsercito della salvezza ci si

chiede, forse, se l'uomo incoroni davvero il
Creato e se il Creato sia davvero cost per-
fetto6 - si assume quella posizione scettica
e relativistica che Varlin stesso moströ nel-
le sue opere e nei confronti delle proprie
opere. I segni di sfogo, le infinite correzio-
ni, letame cenere fango, le stonature, il
bello e il brutto, l'esagerazione, il perfetto,
insomma il rapporto altamente passionale
tra I'artista e il suo oggetto vuole al tempo
stesso coinvolgere lo spettatore. II dito in-
dica alcuni dettagli da cui la chiacchiera
molto umana prende spunto. Tra Lopera e
lo spettatore si stabilisce un rapporto col-
loquiale, a tu per tu.

Varlin non fa dell'ideologia ne della
critica delle ideologic: e possibile che
Segantini e l'esercito della salvezza innalzi-
no la dignitä umana a un livedo un po'
troppo ideale, ma Majorin Gössele sa di
non sbagliarsi quando dice: «Ich habe
gehört, dass sich viele Pfarrherren über
dieses Bild beschwert hätten. Varlin mache

sich über die Heilsarmee lustig. Er
macht sich nicht lustig über uns. Er mag
uns gut»7. Gli sono simpatici gli uomini
che cercano, in qualche modo, di sottoli-
neare i valori positivi dell'uomo e se ce Ii
porta davanti agli occhi non e per ridico-
lizzarli (non sono caricature), ma per per-
metterci di chiacchierare con loro, di sta-
bilire con loro un rapporto a tu per tu, lon-
tano dalle formalitä, dal Lei.

Gettiamo un ultimo sguardo su un quadro

di Bondo, quello del corridoio della sua
casa. £ uno spazio grande, vuoto, dai line-
amenti chiari, alcune porte sono aperte,

6 Si pensi a Dürrenmatt, in questo fascicolo.
7 Dichiarazioni annotate da Majorin Gössele, «du», (marzo 1970), p. 158.
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Varlin, Hommage ä Segantmi, 1973, olio, carboncmo, stereo e metallo m tela, 130x205.5 cm, eollezione pri-
vata (cat. 1342)

armadi poggiano contro la parete. Quasi comunque l'impressione di stabilitä. E non
viene voglia di scegliere in questo caso il rientra pure nella prospettiva d piano su cui
Lei: Paola Tedeschi-Pellanda parla nei suoi ci si siede, per cui risulta particolarmente
confronti di spazi puramente mentali e Gio- grande. L'oechio non puö ignorarlo — invita
vanni Testori sente «l'imminente arrivo a sedervisi (anche se con cautela). Una vol-
degli spettri». Prevale l'interpretazione del ta seduti si nota «che i muri raccontano
vuoto (giustificata: Varlin dirä a Testori: l'usura del tempo, le persone che vi sono
«nous sommes tous des fantömes»), ma appoggiate», per provare poi le vertigini del
anche nel corndoio di Bondo cb un ele- vuoto, «il senso del dolore» che Varlin
mento che emerge: la sedia. malato esprime con sempre piü chiarezza.

La sua spalliera e ben elaborata e le sue Continua a parlarci anche in condizioni
gambe non sono prospettiche, ma danno ormai disperate (Prostatite), scegliendo
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temi personali, anzi intirni. La preparazio-
ne del quadro — Due minuti! Azzeecato! -
stabilisce il rapporto soggettivo tra l'artista
e il suo oggetto. La lunga fase di elabora-
zione risponde invece all'estroversione, b

rivolta alia chiacchiera con lo spettatore. Lo
sfogo, le passioni sono lo strumento di co-
municazione, la passione b medio e mes-

saggio di socializzazione. Varlin non ubbi-
disce a criteri estetici e non impone ideologic

o critiche, ma invita lo spettatore a

sedersi sulla sedia, a mettersi vicino a lui,
a dargli del tu, per accedere in questa pro-
spettiva ai temi che lo preoccupano e che
lo condizionano: il vuoto, il fantasmatico,
l'attesa, la morte.

Varlin, Corridoio di Borido, 1964, olio e carboncino su tela, 170x216 cm, collezione privata (cat. 1148)
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