
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 53 (1984)

Heft: 1

Artikel: Quaderno di ricordi

Autor: Terracini, Enrico

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-41474

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 10.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-41474
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


ENRICO TERRACINI

Quaderno di ricordi

Ii

IL MARE ERA DIVERSO

Trionfanti ventenni o poco piü, c'inebriammo di giovinezza nel genovese Lido,
col suo mare dai limpidi riflessi verdi, in una luce di diamante.
Questa spiaggia memorabile apparteneva, allora, alla borghesia della cittä, o
alle persone cosiddette perbene, anche se esse, per contro, erano colpevoli di
certe magagne. Queste filtravano dappertutto; tra i capanelli dei nuotatori ap-
pena uscivano dalle onde; tra le cabine di lusso o meno dello stabilimento,
disteso a raggiera sul fronte del mare. I «sentito dire» formavano oggetto di
chiacchiere, insinuazioni, invenzioni gratuite di fantasia.
Anche gli amori peccaminosi o adulterini, in quei tempi preistorici, lasciavano
una certa traccia per qualche tempo. Poi, col trascorrere dei giorni, svanivano
nello spazio di un mattino, grazie ai fiori dell'oblio. Nascevano, per contra-
sto, cattivanti sorrisi femminili, occhiate di fanciulle astute. Non era possibile
commettere errore d'interpretazione in quelle donnine in erba.
Era straordinario lo stabilimento balneare, costruito a lato del teatro per va-
rietä. Questo evocava una pagoda cinese, con terrazzo e caffe-ristorante per
gli avventori serali o domenicali. Sotto si trovava una galleria con anfratti,
aperture, rieche di complice, umida ombra. Facili erano le parole acconce ai
primi incontri dei ventenni con le amiche adolescenti; dopo si faceva ritorno
sulla spiaggia.
I costumi da bagno, ricoprenti il petto, terminavano in gonnellini. Le fanciulle
sorridevano liete e serene. Nascevano amieizie, gelosie, speranze. Sovente la
delusione era profonda. I primi amori erano stati colti, almeno quanto a baci
o a parole dolcissime, da un concorrente piü smaliziato che ci sapeva fare.
La bocca, dell'amata furtiva, era stata colta dall'altro, dietro qualche cabina
un poco nascosta.
AI Lido, M. R. oggi morta con un celeste pseudonimo giornalistico, faceva proprio

strage di cuori, conosceva debolezze maschili, affermava dolce e violento
il suo io personale e femminile.
Entrava con studiata lentezza nel mare. Facile era comprendere le teatrali
mosse, impregnate di falsa paura, il grido: «E fredda!» Le conveniva stendere
le braccia, afferrare il salvagente, farsi trainare un poco dal fortunato ventenne
di quel giorno. AI ritorno sulla spiaggia socchiudeva gli occhi miopi, certo per
veder meglio, un poco per illudere.
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I remaioli di turno, i bagnini, le bagnine lavoravano di buzzo buono. Noi at-
tendevamo il raggio verde del tramonto in fuoco, assicurando di essere stati
feriti nello sguardo, anche se in verita nessuno sprazzo luminoso di quel colore
si era ripercosso nelle pupille.
Per un paio di lire o poco piu, si noleggiavano barche, sandolini. Conduce-
vamo l'amata di quella estate a breve distanza dalla riva. Perö le parole non
erano di pietra. Esse erano di sabbia semovente, analoga a quella del bagna-
sciuga. Le orme non lasciavano traccia, il linguaggio si perdeva via col vento
marino. Ritrovammo felicitä intensa lungo la distesa sabbiosa di Cavi di La-

vagna, paese di poche case. Ovunque si diffondeva un pulito odore di salino,
quasi un profumo. L'acqua marina si trovava in una tazza d'immensita lunare

quanto a chiarori. Scrutavamo l'orizzonte col cannocchiale di un vecchio capi-
tano di lungo corso a riposo. Lui forse vedeva navigli fantasmi, noi ammira-
vamo le vele in un bianco balletto di barche.
Gli anni adolescenti erano disseminati dietro. A Fiumetto gli incontri letterari,
con gli amici di Solaria, erano un rito. Tra noi la barca di Enrico Pea era quella
di un profeta. I giallo o rosa fascicoli di Pegaso o Pan, anche se di Ojetti,
Pancrazi, Piovene, erano criticati e beffardi. Si evocavano i numeri della mila-
nese rivista II Convegno, dedicati a Svevo o a Rilke. Si proclamava, come una
parola d'ordine, la bonta perfetta, perche europea, della nostra Solaria rivista
europea.
Proseguivamo il viaggio verso Castiglioncello, sogno e sosta per alcuni giorni.
Ammiravamo il sorriso lombardo della giovanissima C. C., tuttora vivace se,

nonostante l'eta non sia piü quella, e l'abile sintesi nell'evocazione dei co-
stumi odierni.
La nostra civiltä di giovani che, privi di tragici presagi, gia sfiorano la soglia
dell'imminente orrore, invitava a far nostro, sia pure per un giorno, il verso
di Dino Campana: «giurando noi fede all'azzurro». Azzurri erano il mare e le

nostre ombre, pazzo il poeta.
I vecchi ancora si facevano forti delle tradizioni liguri. Il mare era realmente
in equilibrio, quanto a temperatura, a partire dal 24 giugno, giorno di San

Giovanni Battista. Per noi era un modo di vivere, riempire le ore di silenzi,
scrivere nella memoria la cronaca quotidiana, evocare il paesaggio durante
l'estate.
La sera, il sonno delle onde diveniva lento. Noi, incerti, eravamo in ascolto di
un solo canto, quello dei sentimenti. Esso, frammisto a disparate voci, ci ar-
ricchiva; non lo avremmo posto in disparte. In realtä il labirinto dei vari
incontri era una scacchiera di giorni alterni con i bianchi e i neri. Non sapevamo
che la vita da sempre scacco matto all'uomo.

I MOBILI DI FAMIGLIA

Nei tempi tanto lontani da considerarli appartenenti alle ere della archeologia,
i vecchi mobili di cento anni or sono, i mobili provenienti dagli avi o da certi
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parenti, rimanevano sovente nelle mani del primo figlio, per conservare anche
idealmente il diritto di maggiorascato, sulla strada della sparizione.
Essi esprimevano non tanto ricchezza quanto la migliore conservazione del pas-
sato, da non lasciar morire, le solide radici di un invisibile e pur sempre vivo
albero genealogico.
Un letto di mogano, eredita o dono di uno zio scapolo, veniva appaiato da
un letto identico quanto a lunghezza, pagliericcio, coperta, comodini con tanto
di vaso da notte, per ripetere l'espressione usata allora, forse posta in oblio.
Solo colui che aveva ricevuto il primo dei due mobili lo sapeva riconoscere
per la dissimile tonalita dell'impellicciatura. Poiche il falegname, nella bottega
in una stradetta remota, era stato bravo quanto ad arte artigianale, la famiglia
si volgeva al Signor Michele nel caso di altri lavori. Non per nulla quei due
letti continuavano i loro giorni, nati in una casa o nell'altra. Li proseguivano
fino a quando uno o l'altro dei due fratelli lasciavano la casa, per costruirne
una nuova, pero questa non era diversa, se tra le stanze, un mobile della vec-
chia famiglia apportava tracce, rumori notturni, albe vissute in adolescenza
e in giovinezza.
Non era per nulla necessario scrivere la storia o le memorie della famiglia tal
dei tali, o dei tali altri. Questa era viva anche se priva di parole. II racconto
del tempo era scritto, anzi inciso dalle Stesse cose.
I borghesi della citta (suppongo che fosse mio questo complesso di strade, vi-
coli, piazze, case, giardini, quartieri denominati rioni con i mercati, allora
aperti durante la domenica mattina), erano realmente fieri dei mobili di casa,
di cui rammentavano eventualmente il trasloco, ove essi fossero giunti da un
altro paese. Di questo talvolta avevano memoria della stanza dove era collo-
cato ad esempio l'imponente, massiccio armadio di buon noce, e sul cui stile
non era possibile aver dubbi. Quello era proprio il barocco piemontese. Era
scolpito, a coincidenza con la stessa vita del nobile legno, sulle fiancate o sulle
ante. I pannelli erano lustri per i secoli trascorsi; non era stato necessario ri-
volgersi ancora una volta all'amico artigiano. Ben due armadi o guardaroba
che fossero, con il loro imponente carico di lenzuola, coperte, biancheria di
casa, si trovavano dirimpetto l'uno o altro.
II padre rammentava, con fierezza tutta piemontese, che questi due armadi in
veritä, ai tempi della sua fanciullezza, ne facevano uno solo, tanto alta e spa-
ziosa era la stanza che Ii conteneva. Poi amare perdite finanziarie e fallimento,
quando questa parola era vergogna, ancora in precedenza all'apposizione dei

sigilli da parte dell'usciere giudiziario, avevano condotto la famiglia in una casa

con stanze ben modeste quanto a capacita volumetrica. Increduli ai racconti
0 alle vecchie storie, ai bimbi conveniva sedersi sugli sgabelli, chiamati alia fran-
cese poufs. Erano belli quei salotti buoni, proprio per le visite del rituale se-
condo martedi del mese. Pero i sofa dall'alta spalliera, poltroncine e gli stessi

cilindrici poufs, con il loro setato raso verde a fiori, erano sempre ricoperti
da fodere di canapa grigiastra, da togliere naturalmente per i parenti, gli amici,
1 conoscenti. Ai muri, erano affissi vaste fotografie giallastre, in genere quat-
tro, i ritratti dei consuoceri. Sembravano quadri. I ritrattati tutti vestiti di scuro,
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avevano occhi severi, come se essi, ormai sepolti da anni, volessero ancora in-
tervenire attraverso lo sguardo, dare consigli, al limite comandare i figli e i
nipoti e magari, se fosse stato possibile, la stessa donna di servizio, chi sa la
Dionisia, o la Serafina, o l'Adele.
Col tempo, tra il buffe e il controbuffe, a meno che questo non fosse una vera
e propria credenza a piani rialzati, non si parlava piü dei nonni. Questa parola
era svanita tra i preziosi dagherrotipi.
La cucina, come la stanza da pranzo, vedeva curiosi lumi a gas, o appesi al

muro, o pendenti dal soffitto. Questa luce era verdastra, un poco spettrale.
Piü di una volta ove la fiammella del gas illuminante non fosse stata accesa
a regola d'arte, la retina bruciava ed occorreva sostituirla. Era una meraviglia
il pesante lume di bronzo, ricoperto da una campana di vetro giallastro. A ta-
vola ci correggevano se si parlava di campana. Questo era il nome riservato
per quelle che venivano suonate al vicino campanile. Per l'oggetto che distri-
buiva una luce, smorzata tutto attorno, era necessario parlare di paralume cam-
paniforme. Troppo difficile. Meglio era trovare occasionale rifugio nella cucina
con la madia, una festa con il suo ripiano sempre biancastro per il grande uso
di pasta fatta in casa. Raramente questo mobile cost importante ed imponente
era rinchiuso. Anch'esso era un amico di famiglia, soprattutto dei piü piccini.
Tra poco la sera terminava con i giochi dell'oca, o con le cartelle numerate,
su cui le dita dei grandi e dei piccoli spaziavano, ad ogni numero estratto da
un sacchetto. Sul tavolo privo di vasellame si accoglievano altri giochi, a carte,
al domino, e infine la bella e lussuosa scacchiera, anche questa un mobile da
tenere con particolare riguardo.
Gli scricchiolii dei mobili ci appellavano. Avremmo ritrovato il magico sonno.
Prima pero volevamo vedere la stanza dei genitori, con tanto di magnifici spec-
chi fissati ai muri e sopra i comb. La loro porta si chiudeva. La nostra stanza
ci accoglieva. Forse, prima d'incontrare il re dei sogni, saremmo andati a
vedere il letto di ferro dove dormiva Dionisia. Lei rideva, ci riaccompagnava
nella nostra stanza. Prima di uscire, appuntava un dito quasi minaccioso su
noi assonnati a meta. Anche quella sera aveva accennato al vaso da notte, forse

pensava al noioso bagno del giorno dopo in quella vasca di marmo, dove
l'acqua calda era rovesciata a casseruole. Non sapevamo nulla di scaldabagni
o di frigoriferi. Pero, tra i mobili di casa, non avevamo dubbi circa la vita.

GLI EMIGRANTI (1946 - '73)

Rivedo gli emigranti al transito di frontiera. Discendevano un poco inquieti
dal treno. La lingua straniera li sorprendeva. Si avviavano verso certi uffici di
polizia, o sanitari per la visita di rito. Tra essi le donne, sovente anziane, era-
no rare. Tutti i visi possedevano tristezza. Anche quelli giovani erano impre-
gnati di vecchiezza antica. Risalivano sul treno, proseguivano il viaggio.
La guerra era una faccenda lontana, pero i gesti, i vestiti della gente portavano
ancora la fame sofferta, i bombardamenti, le case distrutte. Poi il cinema
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avrebbe trovato un bellissimo titolo per un film, il cammino della speranza.
Io, tra quella gente di cui la miseria era manifesta, pensavo alia strada della
solitudine.
In una stazione allora gli emigranti non avevano diritto a lavorare come porta-
bagagli, un mestiere di lusso, perbacco. Occorsero anni prima che, a un certo
momento dell'avventura emigratoria, a quegli uomini fosse concesso di fare
quel lavoro. Nella stessa citta vidi giungere un convoglio composto di vecchi
vagoni cigolanti e grinzosi, proprio carri residuati, dalle ruote quadrate, os-
servando i loro sussulti sulle lucide rotaie.
Grandi croci rosse, un poco sporche e sbiadite, s'incidevano sulle pareti di quel
treno sanitario, come si diceva allora. Giungevano funzionari, infermiere, fer-
rovieri. Dalle vetture discendevano gli ammalati tubercolotici. Venivano da
tanti paesi diversi, erano ospiti in certi sanatori, per opera di un'istituzione.
Proseguivano il viaggio nella stessa notte. Alcuni di essi morivano. La salma
veniva trasportata via di nottetempo, dalle vaste case di cura, dagli ospedali.
Erano centinaia i giovani ammalati. Rivedo altri emigranti in un porto afri-
cano. Allora esistevano ancora i grandi «bastimenti», a tre classi, anzi quattro
rammentando la prima di lusso. Per fortuna non esistevano piu le stive.
Quegli uomini andavano nell'America del Sud. Questa rappresentava allora il
paradiso. Le navi facevano rifornimento. Quegli uomini, quelle donne, quei
bambini discendevano sul molo, si guardavano attorno tra i negri, i venditori
di collane d'avorio falso. Risalivano la scaletta. La nave si allontanava. Gli
emigranti non cantavano, proprio no.
Rammento gli emigranti delle miniere, o degli altiforni. I loro villaggi erano
composti di case basse, nerastre sulla facciata. La silicosi era un problema quo-
tidiano. Le miniere di ferro erano profonde. Qualche volta ci scappava il morto
in quelle di carbone. Con un celebre giornalista ero disceso in quei budelli.
Gli uomini lavoravano silenziosamente. Solo a tratti si ascoltava qualche mu-
gugno, sovente espresso in gergo o in dialetto. In un grande ascensore, con
molti di essi, avevo fatto ritorno in superficie.
Talvolta li incontravo negli ospedali, o magari li accompagnavo nei cimiteri.
Anche gli ospizi per vecchi accoglievano gli emigranti, che pure erano giunti
giovani. Si lamentavano perche i figli non si recavano piu a rendere loro vi-
sita, dire semplicemente: «Papa, come stai?»
Ero giunto in una grandissima isola. Le cittä industriali, portuali e minerarie
del Settentrione mi avevano visto. Anche qui gli emigranti erano molti, tanto
piu che la guerra si allontanava un anno dopo l'altro. Vestivano meglio. La
lingua straniera non incuteva piu timore. Sapevano difendersi meglio. I sinda-
cati stranieri li accoglievano, anche se i loro dirigenti si lamentavano che gli
emigranti non volevano pagare la quota d'iscrizione. Esistevano ancora fab-
briche che rifiutavano apertamente un certo diritto dell'uomo. Non era facile
difendere gli emigranti. Pero lentamente le cose miglioravano, i loro alloggi
diventavano piu confortevoli. Le baracche viste in altri tempi e in tanti paesi
erano proprio un semplice ma doloroso ricordo.
Proseguivo l'avventura tra gli emigranti. Andavo al Nord. Conoscevo i gelatai
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del Lazio, i pizzaioli della stessa regione; i lucchesi, giunti come fabbricanti
di statuine in gesso e divenuti proprietari di ristoranti, di alberghi, di negozi
alimentari. La miseria aveva aguzzato l'ingegno. II mondo era loro, dopo tante
avventure.
Perö non potevo restare ancora tra queste parti con le nebbie, il ghiaccio, le
vecchie canzoni. Accorrevo verso il sole tra pochi emigranti, poverissimi que-
sta volta, proprio gente con un portamonete contenente quattro soldi. Erano
vecchi, anzi vecchissimi. Il loro viaggio era stato iniziato verso altre sponde,
quelle asiatiche. Poi una vittoria militare di altra gente li aveva obbligati a

trovare rifugio nella terra dove erano affluiti propri i cittadini quanto a pas-
saporto, di quel paese. Ma perche loro si trovavano tra le antiche rovine, i

templi, quando il passaporto non aveva nulla in comune con quello della gente
partita assieme a loro dall'Asia?
Raccontavano vicende bizzarre e misteriore come poche. Talvolta gli ospedali
non volevano piu saperne di quei vecchi. Era necessario trovare un letto. Un
emigrante partiva, certamente non ritornava.
Riprendevo il viaggio. Ancora gli uomini della solitudine erano molti, troppi.
Non avevano dimenticato il dialetto appreso in fanciullezza. E;ano felici se

rispondevo loro in termini comprensivi, grazie a qualche reminiscenza in ger-
go. Facevo perfino conoscenza con i servi agricoli, ancora esistenti allora no-
nostante gli ispettorati delle leggi sociali. Un carcere mi accoglieva. Un crimi-
nale, emigrante a suo modo, aveva tentato d'impiccarsi. Il direttore del carcere
modello, come questo era qualificato, mi aveva detto che il criminale era
furbo. Egli avrebbe ottenuto la liberta. Il funzionario aveva ragione.
Avevo appena intravisto altri emigranti in una citta con canali, piazze ed edi-
fici antichi, droga e drogati alia rinfusa in nome della tolleranza. Anche qui
avevo accompagnato in certi cimiteri, dei ragazzi. La stagione mia tra gli
emigranti era terminata in un freddo inverno. Sapevo che anche se il giorno
appresso sarebbe stato un altro giorno, essi, appunto gli emigranti, mi avreb-
bero seguito con la loro voce, i loro occhi, la loro solitudine, l'attesa infine
di un qualcosa che non sarebbe mai arrivato quando al contrario essi spera-
vano che infine quel qualcosa sarebbe giunto, un poco piü della speranza.
Scrivendo li rivedo tutti. Sono rimasti nella memoria.

RITORNO A GENOVA

Dopo anni di assenza tornai a Genova. La riconobbi immediatamente nono-
stante certe evidenti brutture ecologiche. Perö mi sentii fiero e superbo pene-
trando il centro storico. Le pietre erano intatte, le fasce dell'ardesia sulle chie-

se appartenevano realmente al passato da me visto, gustato, non dimenticato.
A Genova avevo incontrato certi poeti genovesi e liguri. In quei tempi tra le

Riviere, fossero quella di Ponente o quella di Levante, e il capoluogo cittadino,
la separazione era una ferita non chiusa, senza cicatrizzazioni di sorta. Le fac-
cende oggi sono diverse. Tante case sono state edificate lungo la costa, si spo-
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sano a quelle della citta. Pero, anche ai miei giovani tempi, i poeti cittadini,
0 rivieraschi che fossero (Ii chiamavano perfino «foresti», poveretti) facevano
unita. La lirica era solida, Montale, Sbarbaro, Barile prediligevano parole di
pietra.
Passeggiando tra le vecchie strade rividi, in un sogno, lo Sbarbaro di via Mon-
taldo 13. Rammaricai che sulla sua casa, nessuna municipalitä, di qualsiasi
colore politico, abbia apposto una lapide a suo ricordo. «Qui visse Camillo,
uomo della poesia nuova. II suo «Pianissimo» e lievito e tormentato. Chi si

reca a Staglieno per questa strada, sosti un momento: brucianti sono i giorni
genovesi».
Rammentai Eugenio Montale. Fu piazza Corvetto il luogo del primo incontro,
con tanto di Giacomo Debenedetti tra noi. Mi chiesi se ogni tanto, pur vec-
chio, il poeta e Premio Nobel sapeva sorridere. Allora, quanto a sorrisi, posso
dire onestamente che essi erano rari, Eugenio era proprio genovesamente
«refiuso» in materia, per non scrivere ostile.
Con Barile si credeva che il mondo artigianale di Albissola salisse da noi. La
sua poesia era un canto sereno. Con Grande Adriano penso bene di stampare
una rivista, naturalmente di poesia, «Circoli», finanziata da Guglielmo Bian-
che. Questi credeva di essere poeta. In quei due miei giorni genovesi incon-
trai molte ombre, rinnovai ricordi, rimproverai un poeta, giovane, proveniente
dalla pianura padana. Si vantava, ad ogni istante, di essere un «zeneixe ad
honorem». Recentemente ha mal pensato di evocare, in dialetto triestino, la
citta adriatica, altro che Genova. A Staglieno trovai altri ricordi, anche se non
di poeti. Mi avvicinai alia tomba di mio padre, a quella di Mazzini. Di certi
uomini occorre sempre tener vivo l'esempio.
Nell a mia citta compresi ancora una volta che la grandezza di certi palazzi
e la forza virile di certi visi. Rammaricai la rarefazione fonica del mio gio-
vanile gergo, unico nella storia dei dialetti italiani. Talvolta credo che essi

siano lingue.
A Genova rimasi due sere. Esse furono istruttive. La memoria si convinse che
1 francesi Paul Valery e Valery Larbaud hanno avuto ragione non solo a scri-

verne, ma ad avere vincoli di sangue con donne genovesi. Nella citta il poeta,
poi sepolto a Sete, ha avuto, anzi colto il fuoco di una straordinaria «nuit
de Genes».

Quanto a Valery Larbaud, oltre alle tante pagine dedicate ai rivieraschi, ai
genovesi, egli da buon padrone della lingua italiana, nonche dello «zeneixe»,

con cui ha conversato con cittadini della Boca a Buenos Aires, e dei «carugi»
o vicoli genovesi, ha corretto da par suo Andre Suares, quando da «condot-
tiero» e viaggiatore della penisola ha affrontato la mia citta come scrittore.
Prima di partire, strappandomi, alia nostalgia delle memorie, delle ombre, de-

gli amici morti, di Via Balbi con l'universita, di Stradone Sant'Agostino col
liceo Andrea Doria, scaraventato lassü in un rovinoso monastero abbandonato,
resi visita a due giovani cultori ed editori di poesia, nella miglior tradizione
dei genovesi, che forse non sanno piü tenere le palanche con l'elastico, ma che
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ancora sanno fare, quanto a dedizione alle parole ricche di semantica, perche
estratte dal mistero della poesia.
Mi fu quasi difficile ritrovare piazza dei Giustiniani, a brevissima distanza da
piazza San Lorenzo, proprio quella della Cattedrale, cosi bella. Poi, attraverso
due spaziose vetrine illuminate con sfarzo da signori, sbirciai due vasti pannelli
pittorici, intravidi una gentile donna. Entrai. Cola si davano convegno critici
d'arte, Su una mensola erano schierati, quali soldati a una rivista militare di
grande aristocrazia e nobilta, cataloghi di mostre, e volumi e volumetti, di
poeti realmente genovesi come Firpo o Descalzo o di quelli che dalla mia citta
avevano tratto poesia, come unica sfida contro la fine, la morte o di altri:
Penna, Gatto.
Rimasi un paio d'ore in quelle due sale. La sera pesava lieve e fredda, giunge-
vano giovani, intellettuali, e uomini anziani. La conversazione saltava di palo
in frasca. Sbarbaro primeggiava tra gli argomenti. Egli era la coscienza piü so-
lida della lirica ligure.
Provocai invidie e gelosie. Io possedevo la prima edizione di «Pianissimo».
Si accenno a Oscar Saccorotti, abile e sensibile pittore di uccelli, di quaglie,
pernici e altri volatili di cacciagione. Lo rammentai quando, con suo fratello
Fausto, indossava una cacciatora di buon panno antico, color marrone, per
dare meno spicco tra gli alberi, tinti d'autunno. Un riferimento amichevole si

porto su Peluzzi straordinario evocatore delle Langhe pavesiane. Seppi che piü
tardi sarebbero giunti altri poeti. Se pur non erano liguri o genovesi, avevano
sempre qualcosa da dire. Pubblicavano una rivista che con la tradizione sbar-
bariana, tanto luminosa in Genova, si chiamava «Resine».
Uscii da questa sala a tarda sera. Ero stato resinato a dovere. Strada facendo
rammentai che il grande linguista e glottologo Giacomo Devoto ha scritto che
la resinatura e il procedimento di estrazione e raccolta della resina delle pian-
te resinose. Anch'egli e genovese, anche se la sua cattedra e stata fiorentina.
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