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Massimo Lardi

Sole e ombra di sempre. Ricordi e riflessioni

Preambolo
La mattina del 24 febbraio 2022 rimbomba la notizia dell'invasione
dell'Ucraina da parte di Vladimir Putin. E come il tuono dopo il fulmine
che si schianta accanto alla capanna, strappa Lele da un dolce sonno e

desta in lui le memorie più lontane che riesca a datare con certezza.
Egli si rivede bambino quando nell'agosto 1939 i genitori - la Madré

tedesca e il Padre svizzero -, allarmati per i venti di guerra e per la temuta
chiusura delle frontière, lo portano con Ugo e Nino a conoscere i nonni e

gli zii in Germania. Ricorda un aeroplano tuonante nel cielo azzurro; un
grandissimo fiume; la disperazione per essere stato affidato un momento
a una zia con la quale è impossibile intendersi; lo zio Karl, l'unico fratello
délia Madré, che gli ha fatto paura perché ha accennato di volergli sturare
le orecchie con lo strofinaccio con cui si stava lucidando le scarpe.

Tra tutti i parenti Lele serba un'immagine nitida soltanto di lui: in divisa

militare, bello e biondo e una testa più alto di tutti.
È l'immagine perfetta che risorge in Lele due anni più tardi, quando in

un assolato pomeriggio di settembre vede la Mamma in lacrime nel vano
del portoncino di casa. Tiene in mano una lettera piena di rettangoli neri:
«Lo zio Karl è caduto».

Il bambino le domanda che cosa significano quei rettangoli neri e la
Mamma gli spiega che quelli che comandano hanno reso illeggibili i

commenti dei Nonni circa la morte del loro adorato figlio. Da quel poco
che si riesce a leggere risulta che, per la gloria délia Patria, lo zio avrebbe
fatto una morte eroica, indolore, procurata da una raffica di mitraglia
durante un pattugliamento in piena notte, nei pressi di Kiev, nell'Ucraina

appena invasa. Al momento il dolore délia Madré è troppo intenso per
lasciare posto ad altri commenti. La donna piange a lungo la perdita
dell'amato fratello. Solo verso la fine délia guerra, quando si viene a sapere
di quali crimini si è macchiato il regime, cambierà tono e per il resto dei

suoi giorni ringrazierà Dio per averlo fatto morire in tempo, prima che

fosse diventato uno strumento delle forze del male. Allora quelle parole
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suonano alquanto misteriose alle orecchie di Lele. Solo più tardi capirà il
loro profondo significato.

Kiev! Che incubo! Sono passati ottantun anni e la mattina del 24 febbraio
2022 alia volta di Kiev romba una colonna di carri armati lunga 100 km.

Con una tale forza d'urto il leone Putin sogna di entrare in Kiev senza

colpo ferire. Il mondo libero trattiene il fiato. II popolo ucraino frena
come per incanto la furia dell'invasore. Ma quello che segue è il finimon-
do di ogni guerra: lo sterminio di innumerevoli soldati d'ambo le parti,
un interminabile susseguirsi di stragi, di stupri, di torture, di prigionieri,
di bambini rapiti e deportati, di fame, di freddo, di malattie e di infinite

rovine di paesi e città rase al suolo. Senza parlare dell'infuriare della

guerra di propaganda. La solita favola del lupo e dell'agnello. Non guerra
ma «operazione speciale», più o meno indolore, destinata a finire entro
il giro di pochi giorni. Assolutamente necessaria a garanzia dell'integrità
territoriale, della sicurezza e delle sublimi virtù civili e religiose dell'ag-
gressore, per di più inevitabile al nobilissimo fine di preservare il mondo
dalle tendenze nazifasciste dell'aggredito. Per le anime belle, che volentie-
ri celebrano i fasti e i meriti impareggiabili della propria Resistenza, è una

guerra per procura, è l'Occidente che usa Kiev per attaccare la Russia. Per

gli ucraini è la lotta per la loro libertà. Sono forse fessi gli ucraini?

Lele abita ora in una casetta in mezzo ai prati e vista lago, ereditata dai
suoi vecchi. Contro la propria avitaminosi coltiva un orto di insalate e

legumi e contro la volgarità del mondo fa crescere siepi di bosso e aiuole
di rose e di altri fiori. Un'oasi di benessere, pace e prosperità come tutto
il mondo potrebbe e dovrebbe essere. Ma la guerra in Ucraina l'ha scosso
nel suo intimo. Come è possibile arrivare a tanto dopo le solenni promesse

pronunciate da tutti i popoli di «Mai più guerra», ancorate nell'Onu,
nel Giorno della Memoria, in mille altre iniziative, nonché scolpite sui
monumenti di mezzo mondo alia fine della Seconda guerra mondiale?

Di fronte a tali calamité non puo rimanere indifferente nemmeno chi
ritiene l'uomo il parassita più infestante del globo e la guerra «l'igiene del

mondo», se c'è ancora qualcuno che la pensa cosi. E tanto meno rimane
imperturbato chi ritiene la guerra il più gran crimine contro l'umanità.

Nel corso della vita Lele ha maturato la convinzione che la stragrande
maggioranza della gente non vuole altro che vivere in pace e tranquillità,
ma ciô è reso impossibile da un'esigua minoranza dotata di scaltrezza,

capace di violenza e di crudeltà, di usurpare il potere con l'eliminazione di

ogni ostacolo e di ogni contendente, abile ad adescare le masse con false

promesse e nel contempo determinata a dominarle con il terrore. Quella
minoranza sintetizzata nell'immagine del leone e della volpe, innalzata
cinque secoli or sono agli onori della scienza.
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Eppure nei secoli dei secoli, profeti e filosofi, scienziati e statisti, reli-
giosi e laici hanno proposto più che sufficient! ricette in virtù delle quali
la maggioranza pacifica potrebbe sottrarsi alia tirannia della minoranza
scellerata. Basterebbe che essa, cominciando dal singolo individuo e dal
singolo Stato, applicasse quelle ricette per rivoltare come un calzino l'an-
damento del mondo: non fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a te,
ama il tuo prossimo, guardati dai falsi profeti, dai falsi ideali, dai falsi
eroi, dalla libertà senza il filo spinato della morale, sconfiggi l'ignoranza
e l'ingiustizia, studia la storia degli agnelli e delle colombe e non quella
dei leoni e delle volpi che, tutto sommato, hanno sempre fatto una misera
fine. Se si vuole migliorare il mondo non basta esaltare le proprie virtù e

puntare il dito contro l'infamia altrui.
Come Lele sia arrivato a questi elementari pensieri emerge dalla sua

modesta esperienza di vita, che è l'argomento del présente scritto.

Capitolo i. L'ombra della guerra

Le famiglie
Dopo quel memorabile viaggio, per rivedere i nonni e i cugini Lele dovrà
attendere la fine della guerra e altro tempo ancora. Un evento atteso con
impazienza, continuamente auspicato nelle lettere pesantemente censura-
te, da cui si capisce che i Nonni sono ridotti alla fame e alla miseria, ma
grati a Dio per essere risparmiati dai bombardamenti nemici. Un deside-

rio costantemente tenuto vivo dalla foto di gruppo di quel primo e unico

incontro, sempre esposta sul comô della stiia. Una speranza ravvivata

soprattutto dai ricordi della Mamma, che risalgono all'inizio della Prima

guerra mondiale e sono ben più sconvolgenti di quelli di Lele. Lei aveva
cinque anni quando suo padre, soldato semplice, armaiolo d'artiglieria,
era stato precettato. Cinque anni di trincea sul fronte occidentale.

Col prolungarsi della guerra lei era stata costretta a bussare alla porta
dei contadini della zona, a mendicare patate e verdura per la sopravviven-
za della famiglia, che per finire si era disgregata: la Nonna ammalata di
etisia e ricoverata in un sanatorio, con quattro sorelline finite in un istituto
di beneficenza e Karl affidato a una famiglia caritatevole. Quando final-
mente il genitore aveva fatto ritorno, a casa non c'era nessuno ad aspet-
tarlo. Una desolazione, ma erano tutti vivi e la famiglia si era ricomposta.

E ora la Mamma non desiderava altro per sé e per tutti.
Il ricongiungimento pero avverrà in un modo inaspettato, quasi in sordi-
na. Saranno loro che verranno a tappe per rifarsi degli stenti subiti.
Prima un cugino e due cugine, poi la Nonna e infine il Nonno. L'incontro
sarà persino un po' deludente per la difficoltà a intendersi. I figli infatti
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non hanno modo di imparare il tedesco dalla Mamma, sempre incinta e

sempre impegnata nell'impresa commerciale.

Se nei primi dieci anni di vita i contatti di Lele con i parenti materni sono
pressoché nulli, sono tanto più stretti e continui quelli con la famiglia
paterna. Una famiglia che, in un paese risparmiato dalla guerra, vive in
condizioni diametralmente opposte. Abita in una grande casa al centro
del paese con civile e rustico, con un negozio di alimentari, un panificio,
un'osteria, una pesa pubblica. E come se questo non bastasse, possiede

un mulino e una segheria vicino al fiume e una fattoria in mezzo alia

campagna. Possibilità illimitate, il paese di Bengodi nella percezione del
bambino. Solo più tardi si renderà conto dell'intenso lavoro e dei grandi
sacrifici che richiede un'impresa cost frammentata in un'area economica-
mente depressa, in una frazione di poche centinaia di clienti e non senza

concorrenza. Inconvenienti a cui la famiglia sa ovviare con la conquista
di una buona clientela in gran parte della Valle grazie all'indefesso
contribute di tutti: il Padre, la Madré, la Nonna, due zii e due zie, a cui si

aggiungono un panettiere e vari lavoranti stagionali per la campagna,
senza parlare dell'aiuto occasionale di carissimi eugini e cugine e di due

stupende prozie.
Sono delle zie e delle prozie anche le prime storie udite sul conto della

famiglia. La loro casa di commercio è stata fondata dal Bisnonno: calzo-
laio itinérante al tempo dell'emigrazione stagionale nella Bassa bresciana

e cremonese fino alia Prima guerra d'Indipendenza italiana; volontario
alia Guerra del Sonderbund nel 1847, l'ultimo conflitto guerreggiato in
Svizzera; cercatore d'oro in Australia, per cui era soprannominato 1'Au-

straliano; rimpatriato nel i860 e morto nel 1901.
Casa ingrandita e commerci ristrutturati dal Nonno, che a Roma aveva

imparato a fare il pane di lusso, il prestigio del loro panificio, ed aveva assi-

curato il benessere della famiglia. E chissà che cosa avrebbe fatto ancora se

non fosse morto prematuramente a causa dell'influenza spagnola. E non lui
solo, ma insieme a due figlie giovinette nel giro di pochi giorni. La Nonna era
rimasta sola con cinque figli minorenni. Per fortuna il maggiore, il Padre di

Lele, aveva assolto la scuola reclute nel 1914 e trascorso quasi tutta la Prima

guerra mondiale in servizio militare nella Svizzera occidentale, dove aveva

imparato il tedesco e il francese. Aveva contratto anche lui la spagnola, ma si

era salvato. Al ritorno aveva trovato le tre fosse fresche e la famiglia dispera-
ta. Insieme alia Nonna aveva preso in mano le redini dell'azienda ben avviata
e con l'aiuto dei fratelli e delle sorelle, man mano che crescevano, l'aveva por-
tata a una relativa fioritura. E sotto la sua guida che la famiglia ha acquistato
la tenuta agricola, l'unico mulino e l'unica segheria della frazione con relative
stalle e abitazioni. Hanno restaurato le case e le stalle, ristrutturato il mulino
e la segheria. Sulla facciata della segheria hanno fatto dipingere una sacra
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conversazione della Madonna del Carmelo con San Simone Stock e Santa

Caterina da Siena, sotto la quale fanno tappa il Santissimo e il simulacro
della Vergine del Carmelo in occasione della processione del Corpus Domini
e della sagra del paese. L'affresco è stato dipinto da Luigi Morgari, pittore
torinese, che con la moglie e due figlie aveva abitato alcuni mesi nell'antica
casa agricola. Le zie ne parlano ancora volentieri con ammirazione e affetto.

Intanto la famiglia ha prosperato anche durante gli anni della terribile crisi
degli anni Trenta e tante cose sono cambiate.

II turismo interrotto durante la guerra è ripreso. Si sono riaperti gli
alberghi e gli appartamenti di vacanza. Con una famiglia di farmacisti

compare una giovane domestica, bella, bionda, dagli occhi azzurri che fa

regolarmente la spesa al loro negozio. E amore a prima vista. II Padre, che

sostenendo la mamma, i fratelli e le sorelle ha procrastinato il momento
di fondare la propria famiglia fin oltre i quarant'anni, la porta all'altare.

Ed ecco spiegato come mai la Madre di Lele è tedesca.
Se non che la gente diceva che era una follia. La Nonna era sconvolta

poiché in quanto a censo, estrazione sociale, nazionalità, cultura, lingua e

confessione la nuora rappresentava l'opposto delle sue aspettative. Poco

importava che si fosse convertita al cattolicesimo. Ma il Padre aveva de-

ciso cosi e tutti in famiglia avevano abbassato la testa e accolto la sposa
con crescente simpatia. Ora le riconoscono il merito di garantire gagliar-
damente la continuità della Stirpe. E sia detto per inciso: alla fine della

guerra, in undici anni di matrimonio, con un parto gemellare e sette sin-

goli, i rampolli saranno già otto, tutti vispi, sani e vegeti. Troppa grazia,
secondo il parère di molti.

A queste indimenticabili narrazioni si connettono le esperienze dirette
di Lele. La famiglia paterna non manca di nulla nemmeno in tempo di
vacche magre, ma cio non toglie che il conflitto in corso non getti le sue
ombre anche su di essa. La Nonna, le zie e gli zii paterni non parlano
dei parenti in Germania poiché non li conoscono, ma sono in continua
apprensione per una terza zia, la madrina di Ugo, che da alcuni anni vive
a Roma col marito Mario e due cuginetti. Lo zio acquisito è l'uomo di
fiducia del Conte Valentino, una celebrità del Paesello, il cui nonno laggiù
si era creato una catena di negozi e il cui padre, arricchito con la priva-
tiva della biada, aveva ottenuto il titolo di conte. Aveva fabbricato un
palazzo enorme a Piazzale Ponte Milvio. Zio Mario gode della più ampia
simpatia di tutta la parentela. Più il conflitto dura e più tutti tremano
per loro, soprattutto in seguito al bombardamento della Città Eterna da

parte degli Alleati. Se ne parla come della cosa più mostruosa e inaudita
di tutte le guerre. E allora che un bel giorno la zia di Roma fa ritorno al
Paesello. Per tutti una gioia immensa e una gran festa! Vedere e conoscere
finalmente i cuginetti, che sono vestiti cosi bene e parlano con un accento
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cosï particolare! Che bello giocare con loro! L'anno seguente, in seguito
all'occupazione di Roma da parte del Führer, con una fuga precipitosa
e rocambolesca, torna in patria anche zio Mario. Un'altra grande gioia
per tutti. Per Lele sarebbe stata perfetta se anche i Nonni, gli zii e i cugini
materni fossero potuti venire a stare con loro.

La gran casa è un porto di mare, non potrebbe essere più interessante.
In famiglia vivono due rifugiati polacchi. Hanno combattuto in Francia

contro l'invasore nazista e dopo la messa fuori combattimento délia loro
divisione si sono salvati nel nostro Paese. Portano costantemente la divisa
militare color cachi. L'uno fa il panettiere e l'altro il meccanico e lavora-
tore agricolo. E continuamente aile prese con un trattore a gassogeno che

serve per la fattoria coltivata a patate per conto di un Comune engadine-
se, un trattore che è un ulteriore vanto délia casa. Quando i due rifugiati
arrivano non sanno una parola d'italiano ma si intendono in francese con
il Papà. In breve tempo imparano un po' di dialetto e si intendono con
tutti. La lingua polacca risuona nella loro osteria la sera e nei giorni di
festa quando altri loro compatrioti vengono a incontrarli e a bere grappa.

A guerra finita il panettiere e il meccanico se ne andranno pieni di ri-
conoscenza e fiduciosi nel futuro, prometteranno di scrivere e di tornare.

Ma di loro non si saprà più nulla. Col tempo sorgerà il sospetto che

siano rimasti vittime di purghe staliniane.
In questo porto di mare, in quest'oasi di pace, capitano occasionalmente

singoli valtellinesi renitenti al servizio militare, per lo più parenti di paren-
ti o di conoscenti. Ricambiano l'ospitalità offrendo lavoro. Vi trova tem-

poraneo asilo una famiglia ebrea, tra le numerose che per qualche tempo
soggiornano in paese. L'inferno délia guerra e delle persecuzioni è il tema
di gran lunga più discusso. Sopra una madia nella panetteria troneggia una
radio, forse l'unica che c'è in paese. Si seguono i bollettini di guerra, preferi-
bilmente Monte Ceneri. Ma anche emittenti straniere che vomitano l'abba-
iare isterico e la magniloquenza fanatica del Führer e del Duce: «Vinceremo

per terra, per mare e per aria». L'invasione e la spartizione délia Svizzera

sono nel programma di quei leoni, un incubo peggiore délia separazione
dai propri cari, senza parlare delle altre fastidiose ripercussioni del conflit-
to: l'assenza del Padre e degli zii per lunghi periodi sotto le armi, l'oscura-

mento, l'impazzimento per il contingentamento dei viveri e la carenza di
certi generi anche se non di prima nécessita. Tutti desiderano la sconfitta e

la fine di quell'inferno e di chi l'ha scatenato. E l'auspicio dei famigliari, che

comunque sono a casa loro e continuano a sperare nella salvezza grazie alla
neutralità svizzera, sono gli auguri dei polacchi che hanno perso tutto, dei

valtellinesi strappati aile loro famiglie e degli ebrei, scampati alio sterminio
solo per miracolo.
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L'inverno nella grande casa

Sotto le ali dei genitori, della Nonna e degli zii, in quella casa i bambini
si sentono protetti e non corrono il pericolo di annoiarsi. Fin da piccoli
vengono coinvolti in tanti lavoretti: portare legna per la cucina e per il for-

no, rigovernare, spazzare le scale, accompagnare le bestie all'abbeveratoio.
Ci sono inoltre la messa quotidiana, la scuola e i compiti. Ma non mancano

i divertimenti come i giochi coi compagni, le partite a calcio, le sciate, le slit-
tate. Verso Natale si fa la macellazione casalinga. Si ammazzano due maiali
e una mucca, una cosa favolosa in tempo di guerra. Per lo sventramento, la

scuoiatura e la squartatura, le carcasse si appendono nella corte a testa in giù.
Il lavoro dura poche ore, poi con le funi usate per tirare su gli animali si co-

struiscono altalene e i bambini coi loro compagni si divertono per settimane.
Poi c'è la Nonna che abita con gli zii nell'appartamento vicino. I suoi

baci sono rari come i suoi sorrisi, ma le vogliono un gran bene. Vanno vo-
lentieri a trovarla nella sua cucina, dove a volte alia porta è appeso il sac-
chetto della ricotta che sgocciola in un catino posato sul pavimento. La
Nonna non regala dolci o cioccolata. Dà loro un po' di ricotta, una crosta
di pane secco di segale con una fetta di salsiccia o un pezzo di formaggio,
frutta a seconda della stagione. Ii colmo pero, in qualche occasione
speciale, è un goccio di vino che serve loro con una certa aria di mistero in
bicchierini della grappa con la raccomandazione di ricordarsi sempre di
bere il vino con misura anche quando saranno grandi. Con quell'aria di
mistero e con quel vino Ii incanta, li fa sentire adulti anzitempo, respon-
sabili delle loro scelte e delle loro azioni.

Ma non la pensa cosî la Madré, assolutamente contraria a ogni consu-
mo di alcol da parte dei bambini. Il giorno in cui essa se ne accorge segna
la fine di quel trattamento speciale.

Ci sono poi i clienti, i vetturini che vengono a pesare animali o carri di
fieno, di legna o di concime. Di solito si fermano all'osteria e hanno qualche

interessante novità da raccontare. Purtroppo l'accesso a quel locale ai
bambini è vietato. Ma non mancano occasioni di ascoltare i loro discorsi
nella panetteria, nel negozio o alla pesa pubblica. Ci sono anche di quelli
che al Papa domandano consigli o si confidano in disparte, lontano da
orecchi indiscreti, come il Barba Giacomo, un vecchio che è tomato da

una città lontana dove per una vita ha fatto il facchino e lo scaricatore di

porto. Ora ha consumato i risparmi e tira a campare producendo un po'
di miele e facendo qualche trasporto con un mulo. Per certi servizi che

doveva fare gli sono rimasti tormentosi scrupoli di coscienza che si fanno

sempre più assillanti col progredire dell'età.
«Giovanni, hai un attimo di tempo?» chiede ogni tanto il Barba al Papa

con voce reboante, perché è sordo come una campana.
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«Cosa volete, Barba?»
«Non deve sentire nessuno» propone il Barba sempre con voce stentorea.
Ailora i due si appartano nella corte vicino al carro a cassetta, al quale il

Barba Giacomo si appoggia pesantemente, mentre Lele e Ugo si mettono
nel corridoio ad ascoltare, divertiti dal fatto che un vecchio che vuole man-
tenere i suoi segreti parli cosi forte da far rimbombare la corte.

«Purtroppo prima della pesatura del grano il padrone mi ordinava di

bagnarlo e io lo bagnavo».
«Infatti me l'avete già detto più di una volta».
«Ma pensi che andrô all'inferno?»
«Mai sia vero! Vi siete confessato, no?»

«Certamente, più di una volta».
«E il prete, l'assoluzione ve l'ha data?»

«Si, tutte le volte».
«E avete fatto la penitenza?»
«Ma si, tre Pater Ave Gloria».
«E vi siete pentito?»
«Altroché, ma non mi lascia pace».
«Ma perché? Date retta a me, andrete in paradiso».
«Non ci posso credere. Ci hanno insegnato, o restituzione o dannazione.

E io non sono in grado di restituire niente».
«Macché, questo vale per chi vi ha dato quegli ordini, non per voi».
«Sei sicuro?», domanda quell'omone al Papa aggrappandosi a quelle

parole di speranza come un naufrago a un salvagente.
Cosi finisce il loro colloquio, ma qualche tempo dopo i due uomini si

ritrovano nello stesso luogo a ripetere la stessa scena, poiché al Barba

tornano gli scrupoli e le paure. Per i ragazzini si ripete il divertimento in

quanto allora non sono in grado di capire il dramma di quel pover'uomo.
Ma col tempo Lele lo capirà.

La parola inferno è ben conosciuta. Gliene parlano anche le due prozie
che abitano in una casa vicina. Nella stüa hanno un'oleografia che lo

rappresenta pieno di fuoco nell'istante in cui un magnifico San Michele
Arcangelo vi fa sprofondare un terrificante Satana con tanto di corna e

di coda. La dannazione è un tema anche nelle lezioni di catechismo, in
cui don Alfredo spiega che per la salvezza dell'anima sono indispensabili
il battesimo e i conforti della santa religione cattolica. Quel giorno Lele
chiede alia Mamma se i Nonni in Germania, in quanto riformati, sareb-
bero finiti all'inferno.

«Quatsch mit Sosse, una fesseria!» è la reazione indignata della donna.
«Non chi dice: Signore, Signore, entrera nel regno dei cieli, ma chi fa la

volontà del Padre mio che è nei cieli» (Mt 7,21).
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Dalla reazione délia Madré Lele è subito convinto che anche i Nonni
in Germania sarebbero andati in paradiso. Ma Ugo domanda: «Allora tu
perché hai cambiato camicia?»

«Chi ha detto che ho cambiato camicia?»
«La Nonna».
A quel punto interviene il Padre: «La Nonna non intendeva dire questo. La

Mamma non ha cambiato camicia. Era cristiana prima di diventare cattolica

come è cristiana ora. Ha cambiato la confessione ma non la religione».
Distinzioni troppo raffinate per capirle a quell'età. Comunque Ugo non

molla: «Ma allora tu perché ti sei fatta cattolica?»
«Per i Santi. Sono loro i veri cristiani».
I Santi? E una risposta convincente. Don Alfredo Ii ha entusiasmati con

la vita di San Francesco d'Assisi, uno dei patroni délia parrocchia, e di
San Nicolao délia Fliie, il santo patrono délia Svizzera, e li sta incantan-
do con il racconto délia vita del santo dell'allegria, San Filippo Neri. La
Mamma li ha convinti, non hanno bisogno di altre spiegazioni.

L'estate sui monti
Nei vari settori del commercio i bambini sono d'impiccio per cui passano
la bella stagione in campagna e sui monti con gli zii, le zie e i domestici.

Sempre all'aria aperta e a contatto con mucche, câpre, pecore e maiali,
essi si godono un mondo. Come tutti i fanciulli délia Valle imparano a

foraggiare, abbeverare, custodire il bestiame al pascolo, ripulire la stalla,

mungere le câpre. Aiutano in tutti i lavori di campagna. Raccolgono le-

gna morta e strame nel bosco, spaccano legna con la scure, fanno spurgo
pascoli con la roncola. Attingono acqua alla fonte, accendono il fuoco nel
focolare a fiamma libera per cucinare. Macinano il caffè con il macinino e

grattugiano il formaggio di propria produzione. Aiutano a fare il burro e

il formaggio. Maneggiano tutti gli attrezzi agricoli e casalinghi corne oggi
un bambino sa maneggiare un telefonino o un tablet.

A sei-sette anni capita loro di rimanere per qualche giorno soli sui mag-
genghi. Allora si arrangiano a prepararsi un piatto di minestra di latte, di
polenta, di patate, di pasta o riso concio, persino di polenta in fiore, cosi

buona, fatta con farina di grano saraceno, panna e uvette. Solo la polta,
"pult", fatta con farina di frumento cotta nel burro e una spolverata di
zucchero, è una pietanza che gli adulti si riservano di preparare personal-
mente perché c'è il pericolo che prenda fuoco la padella.

I ragazzini sanno tutti i sentieri dei monti fino ai confini con la Val Fon-

tana. Conoscono i diritti di pascolo dei maggenghi e degli alpivi, corne
sta scritto nello statuto del Comune risalente a una legge del 1386. Gli
zii coltivano due maggenghi a meta montagna. Più in alto ci sono due

alpeggi di propriété di Angelo, un buon cliente, al quale essi affidano il
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loro bestiame, bovini e ovini, per il pascolo estivo. Con gli zii, Lele e Ugo
perlustrano anche quelle malghe.

La prima è circondata da bosco e Lele non la trova interessante, ma la
seconda gli sembra l'anticamera del paradiso. Dopo un'estenuante salita

attraverso una gola ripida e profonda, al di sopra del limite del bosco essa

si apre come il calice di una calla, con pascoli pianeggianti adagiati in
dolci avvallamenti ricchi di acque. Nel più alto alberga un laghetto color
giada, somma delizia, cosî su misura per giocarci e fare il bagno malgrado
la temperatura proibitiva. Tutt'intorno sorgono cime raggiungibili e tra
esse si aprono bocchette che portano chissà dove.

Lele sogna di poterci andare a fare il pastorello per tutta l'estate. II suo

sogno si avvererà appena finita la guerra, ma ci ritornerà già prima, quan-
do la guerra continua a infuriare e ad avvicinarsi paurosamente ai confini
délia patria. E un giorno assolato del mese di agosto del 1944 e tutti sono
al piano per il secondo fieno, quando subito dopo il pranzo si sparge come

un fulmine la notizia che le pecore, almeno meta del gregge, sono
precipitate nei dirupi délia montagna sopra il Lago e si sono ammazzate. A
quella sconvolgente notizia, Ugo, Lele e Nino decidono di salire subito a

verificare che cosa è successo. Loro lassù ne hanno una quindicina, senza

contare gli agnellini che possono essere nati durante l'estate. Anche Toni,
un amico vicino di casa, di due anni più grande, vuole sapere se le sue si

sono salvate e si unisce a loro. Partono senza dire nulla a casa.

Malgrado il dispiacere per la brutta notizia, la salita si trasforma in un
gioco continuo di rincorse, di sorpassi, di richiami, di bevute d'acqua e

di abluzioni ad ogni sorgente o ruscello che incontrano. Intanto gruppetti
di contadini diretti al luogo délia sciagura li sorpassano facendo qualche
battuta. Uno consiglia loro di tornare a casa, che i genitori sono magari
in fastidio. Parole al vento.

Alle cascine dell'alpe Ii accolgono i pianti e le grida stridule dell'ottua-
genaria madré del malgaro Angelo, chiamata la Vespa, secca come un'a-

ringa, vestita di nero, con i capelli mossi dalla brezza, bianchi e splendenti
nel sole che sta per tramontare: «Ci mancavano solo questi mocciosi per
completare la disgrazia! Volete andare ad accopparvi anche voi? Per cari-
tà, non avvicinatevi al luogo dello sfracello, basta quello che è successo.

Andate al pascolo a vedere le pecore scampate». Ma prima fa bere loro
un po' di latte, scusandosi di non avere altro da offrire.

Del compagno se ne sono salvate quattro, delle loro sette, una con l'a-
gnellino di poche settimane. Nino lo prende in braccio e si mette a cocco-
larlo come fosse un fratellino. Quando tornano dalla vecchia vedono da

lontano arrivare il Padre accompagnato da due uomini più alti di lui, in
divisa cachi. Sono i due rifugiati polacchi. Nel frattempo il sole è tramontato.



Sole e ombra di sempre. Ricordi e riflessioni 15

Il Papa non Ii sgrida. È contento di averli rintracciati; a casa tutti sono in
fastidio, ma lui lo sapeva che Ii avrebbe trovati lassù. Ad ogni buon conto
ha portato con sé tre micche invendute, una leccornia in tempo di guerra;
non sa che con i figli c'è anche un compagno. Comanda di spartirle in

quattro, a parti uguali. Dà loro la chiave del maggengo più vicino e racco-
manda loro di scendervi direttamente, senza fermarsi, perché l'oscurità non
Ii sorprenda per strada. Se saranno troppo stanchi si fermino Ii a dormire,
altrimenti scendano fino al piano perché la Mamma è in grande apprensio-
ne. Lui Ii raggiungerà durante la notte.

Come vengono a sapere il giorno seguente, la scena che si era presentata
al Padre e ai suoi accompagnatori ai piedi del precipizio era allucinan-
te. Il grosso delle pecore era rimasto imbottigliato dentro un ripidissimo
canalone roccioso. Un groviglio da cui uscivano ancora belati spenti. Al-
cuni giovanotti le avevano raggiunte dal basso. Cercavano di districarle
dal mucchio e, per salvare la carne, vive o morte, le sgozzavano e poi le

mandavano giù un altro tratto ruzzoloni. Nei punti dove arrivavano, altri
uomini le sventravano e le trasportavano giù al torrente per immergerle
nell'acqua fresca e salvarle dai nugoli di mosche e di tafani che accompa-
gnavano l'operazione. Non ci si poteva permettere che quel ben di Dio
andasse a maie. Al momento urgeva salvare il salvabile con uno sforzo
collettivo. Chi fosse il proprietario dei singoli animali si sarebbe verificato
il giorno dopo in occasione del trasporto a valle, a cui avrebbe partecipa-
to anche un folto gruppo di militari.

Il Papa e i polacchi si erano uniti a coloro che su un terreno impervio
ma non troppo pericoloso portavano le carcasse al torrente che scorreva
molto più in basso. Avevano continuato finché l'oscurità aveva reso
pericoloso ogni movimento. A notte fonda il Papà era arrivato alla baita con
i due rifugiati che, non abituati alla montagna, non si reggevano più in
piedi dalla stanchezza. Provo a chiamare, a battere colpi alla porta, a pic-
chiare sulle inferriate con una stanga, ma nessuna risposta. Senti un po' di
odore di bruciato, segno che i bambini al monte erano arrivati. Ma, visto
che non c'era verso di ottenere risposta, pensô che fossero scesi al piano.

Sistemô i due polacchi nel fienile e lui ebbe ancora la forza di scendere.

A casa lo aspettava la Mamma in un parossismo di agitazione. Lo ac-
colse con il trepido interrogativo: «E i bambini?» Anche lui stava per fare
la stessa domanda, ma per evitarle la brutta sorpresa le rispose: «Sono al

monte, dormono come ghiri». Non è difficile immaginare la sua ango-
sciante sorpresa dal momento che al monte non era riuscito a scovarli.

Eppure sono rimasti lassù. Dopo le raccomandazioni del Papà affrontano
compatti la discesa quasi sempre in corsa. Quando arrivano stanchi morti
alla cascina del maggengo, decidono di farsi una bella serata e di dormire li.
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Nel frattempo le tre micche sono altro che digerite e la fame torna a battere
nelle costole.

Lele accende il fuoco, gli altri vanno a prendere una secchia d'acqua e una
bracciata di legna. Ugo ispeziona l'armadio per vedere che cosa c'è di buono
da cucinare. Trova un po' di pane secco, una mezza tavoletta di grasso di
maiale fuso con burro, un mezzo cartoccio di farina di grano saraceno, un
po' di sale in una ciotola e un po' di zucchero in un barattolo. Tutto qui:
niente pasta, riso, o patate. Dopo le micche non hanno voglia di pane secco.

Decidono allora di fare la polta utilizzando gli ingredienti a disposizione.
Alia catena sopra la robusta fiammata Lele appende la padella e mette den-

tro il grasso, che si scioglie in un baleno sotto gli occhi di tutti. Toni è pronto
per versarci la farina e Ugo, armato di mestolo, pronto per confezionare la

pietanza, quando la fiamma si estende a tutta la superficie della padella. Che
fare? La loro leccornia sta per andare in fumo. Lele afferra la secchia e versa
l'acqua sull'olio in fiamme. Segue qualcosa come un'esplosione che riempie
di un forte bagliore la nera cucina e si trovano in quattro fuori sotto il cielo
stellato a fregarsi gli occhi con le ciglia e le sopracciglia strinate.

Ormai la casa brucia - è il primo pensiero di Lele - come metterla con
gli zii? Sente un tonfo al cuore, gli si rizzano i capelli in testa e si volta a

vedere se la casa brucia veramente. No, è ancora lï, nera di fuori, dorata
dentro, inondata dalla luce calda del fuoco che ha ripreso le sue normali
dimensioni. Allora rientrano e constatano che di grasso non ce n'è più e

quindi niente polta. Ma ci vuole altro per far loro passare il buon umore.
Tutti contend che l'esplosione non abbia causato il danno irreparabile che

hanno temuto, si accontentano di mangiare il pane secco e di bere acqua.
Fanno un'altra fiammata e l'amico prende a raccontare le storie più horror

che sa. Di esseri che come piccoli vermi entrano dalle fessure della porta e

poi si trasformano in leoni, draghi e diavoli che sbranano tutti. Raccontarle e

ascoltarle ridendoci sopra è ovviamente una prova di grande coraggio. Nino
si addormenta accanto al fuoco. Anche gli altri, non potendone più, vanno
finalmente a dormire, ma non senza chiudere la porta a chiave, perché non ci
siano vermi e leoni, piccoli o grandi, che vengono a sbranarli. Si tirano dietro
il fratellino che quella notte si piscia addosso dalla grande stanchezza.

Si svegliano al rompere del giorno sentendo colpi contro le inferriate della
finestra e la voce robusta del padre dell'amico. La riconoscono subito.

L'uomo li fa alzare, dà al figlio una lavata di capo che vale per tutti e

intima loro di scendere immediatamente al piano se non vogliono far morire
d'angoscia le loro mamme. Tutti si sentono in colpa e scendono correndo

per lunghi tratti. Quando arrivano a casa il Papa e la Mamma stanno facen-
do il pane. Contrariamente alle loro paure, li accolgono a braccia aperte.

Per giorni il paese è impregnato della puzza dolciastra e stomachevole
di quella carne al limite del commestibile. Non ci sono frigoriferi e nelle
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poche ghiacciaie non c'è posto a sufficienza. Essendo agosto, il resto della

carne si deve consumare in fretta fino alia nausea.
Non meno insistenti della puzza sono le congetture e i commenti circa

la dinamica della sciagura. Quel giorno per la prima volta il pastore
voleva guidare le pecore all'abbeverata con un cane che si era appena
procurato. All'improvvisa apparizione della bestia sconosciuta il gregge
era stato preso dal panico e nello sbandamento le pecore Stesse avevano
spinto nell'abisso quelle che erano più esposte.

Intanto la guerra infuria, si avvicina paurosamente ai confini e le notizie
delle perdite umane attirano sempre più l'attenzione di Lele. Quella che al

momento gli sembra una sciagura di gravita assoluta, diventerà per lui il
termine di paragone per capire le dimensioni della guerra. Se gli sembra-

no tante ottanta pecore, che cosa dovranno sembrargli ottanta milioni di
umani morti nelle battaglie, nei bombardamenti e nei campi di sterminio?

Un numéro valutato per difetto. Certo, non ottanta milioni in un giorno
e in un luogo solo. Ovviamente spalmati su tutto il globo per la durata
di sei anni: mezzo milione in Italia, sette milioni in Germania, intorno ai

trenta milioni in Cina e Giappone, sedici milioni in Polonia, venticinque
milioni nell'Unione Sovietica, ai quali si aggiungono le vittime del resto
d'Europa, dei Paesi coloniali, del Regno Unito, degli USA e dell'Australia.

Una media di parecchie decine di migliaia di morti al giorno.
Dalla casetta dove ora vive, Lele contempla spesso la montagna che gli

ricorda quella sciagura. Un evento che gli sembra una metafora minia-
turale di ogni guerra: cani che, proclamandosi leoni e promettendo un
fulgido avvenire, trascinano i popoli nell'abisso.

II sole della pace
La guerra infuria più che mai. La radio parla di avanzate degli Alleati. Il
cielo è solcato notte e giorno da squadriglie di aeroplani. Nei prati si tro-
vano striscioline di un materiale simile alla carta stagnola che secondo gli
intenditori ha il potere di rendere invisibili le fortezze volanti che vanno a

bombardare le città tedesche. E se bombardassero i Nonni? In seguito al

bombardamento di Dresda si parla di trentamila morti in una notte sola.

Solo un piccolo assaggio dei regali del Führer al suo popolo. Un paio
di bombe colpiscono per sbaglio anche la bassa Valle, per fortuna solo

campi e selve. Quanto terrore quella notte.
Fiorisce il contrabbando. Si guerreggia anche in Valtellina, si sentono con-

tinui colpi di artiglieria. Si parla di formazioni partigiane, rifornite di armi
e munizioni dal cielo. La gente è abituata a considerare con estrema diffi-
denza tutto cio che in Italia ha a che fare con la guerra e quindi si dubita
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anche della Resistenza. Col tempo si capisce che i partigiani vogliono farla
finita con la guerra e con il Duce. Meno male! Si comincia a tifare per essi,
che sono spesso contrabbandieri, tra i quali spuntano anche singoli Alpini
reduci della campagna di Russia. In virtù dei racconti che sente fare in casa
da un renitente valtellinese che canta spesso «Quando vedrai un topolino
nero, ricordati che il Duce è al cimitero», Lele si entusiasma anche delle loro
gesta, senza troppe distinzioni tra mito e storia, tra Svizzera e Italia. In un
pascolo trova un cappello d'alpino, certamente smarrito da un contrabban-
diere. Essendo mancante della leggendaria penna d'aquila, la sostituisce con
una penna di gallina. Per alcune estati, nei giorni di pioggia, il ragazzino lo

portera come un trofeo di guerra.

Finalmente la tanto desiderata fine arriva. Un incredibile senso di libera-
zione. Finalmente la notizia della morte del Duce. E che morte! Piazzale

Eoreto come la loro corte in occasione della macellazione casalinga. Segue

a ruota l'annuncio della morte del Führer per mano propria. Al tredicenne
millenario Reich, neopagano e ateo, manca il combustibile per cremarlo.

Ne parlano a catechismo e don Alfredo fa un discorsetto ben comprensi-
bile anche per Feie che si sta preparando alla Prima Comunione: «Mussolini

diceva che bisogna comportarsi da leoni. Gesù invece ha insegnato che

bisogna essere come agnelli. Chi di spada ferisce di spada perisce».
Al momento Fele pensa che tutto il male del mondo sia spazzato via

insieme ai due leoni e che il futuro sarà un letto di rose. Ma non ci metterà
molto a ricredersi e ne farà ancora di ragionamenti sulla loro fine.

A guerra finita, senza censure, si scoperchia il vaso di Pandora. Oltre alio
zio Karl, è morta una zia, crocerossina, in circostanze mai chiarite quando
le truppe francesi occupano il Baden-Württemberg. Uno zio, cognato della

Mamma, è un relitto umano con una gamba amputata, un polmone perfo-
rato e il corpo pieno di schegge. Un prozio, il fratello minore della Nonna, è

tomato come una larva dalla battaglia di Berlino, dove per mesi si è tenuto
in vita mangiando erba e poco altro. Un cugino della Mamma è prigioniero
in Russia dove rimarrà per oltre cinque anni. I sopravvissuti soffrono di
freddo e di fame. I genitori li invitano a venire, ma i bambini devono aspet-
tare un anno, gli adulti due anni prima che il vincitore dia loro il permesso
di lasciare il Paese. Continuano tuttavia a scrivere della fortuna che la loro
casa è stata risparmiata dai bombardamenti. Allora è la Mamma che corre
in loro aiuto.

Intanto si accavallano le notizie sulle mostruosità commesse in Germania.

Fa gente parla dei tedeschi in generale, si fa di ogni erba un fascio,

nessuna distinzione tra i veri criminali, i loro sostenitori, la moltitudine si-

lenziosa e le imprecisate migliaia di oppositori uccisi. Tutti segnati dal mar-
chio di Caino. Chi per aver commesso l'impensabile, chi per la connivenza
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e il sostegno al regime, chi per la mancata o fallita opposizione. Nessuna
distinzione: Kollektivschuld, vergogna per tutti e basta.

Che fortuna essere svizzeri! E per di più di lingua italiana! Anche la

Mamma è svizzera avendo sposato il Papà. A scuola hanno imparato
la leggenda di Guglielmo Tell, le eroiche gesta di Sempach, di Morat,
della Calven e di Marignano. Quanto eroismo! Non conoscendo ancora
il significato che il Nonno materno dà a questa parola, Lele si esalta e

immagina di essere un eroe in battaglie epiche, sogna vittorie e medaglie
d'oro al valor militare. Célébra le patrie battaglie con truci disegni per
partecipare ai concorsi dell'«Almanacco Pestalozzi» per la gioventù, che

in quegli anni gli fruttano una penna stilografica con il pennino d'oro e

una menzione onorevole. Illustra tra l'altro una scena della battaglia di
San Giacomo sulla Birs: un'orgia di Armagnacchi fatti a pezzi, di teste

mozzate e trionfanti bandiere svizzere al vento. E chiaro che, essendo

completamente a digiuno di ogni questione di razza o di sangue, Lele si

sente esclusivamente svizzero. Cio non toglie che facciano presa su di lui
anche i discorsi entusiastici sul valore dei partigiani e degli alpini che ha

sentito fare già in tempo di guerra e più recentemente da una domestica
di Corteno, fidanzata con un Alpino reduce dalla Russia. Crede che essi

siano più o meno la stessa cosa e che tutti abbiano lottato contro il Führer
e contro il Duce. Insomma, si entusiasma per chi ha lottato e lotta per la
libertà e la giustizia, non importa di che nazione.

Ma i Nonni sono tedeschi e non possono fare altro che vergognarsi. E per
non doversi vergognare con loro Lele decide di non lasciar mai intendere di
essere un mezzo tedesco. Ma non serve a nulla. Persino a scuola in seguito a

un'interrogazione nella quale hanno fatto bella figura, quindi con simpatia,
un giorno il maestro addita Ugo e Lele ai compagni dicendo:

«Occhio, quei due mobili là in fondo sono mezzo tedeschi».
«Mezzo un corno. Siamo quel che siamo», si sente mugugnare Ugo nel

silenzio che si è formato.
Per tanti la rivelazione del maestro non è una novità ma alcuni non lo

sapevano e reagiscono con meraviglia e incredulità. Non ci sono comunque
reazioni negative. I compagni continuano a prenderli per quello che sono.
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Capitolo 2. All'aria libera dei monti

Sull'alpe con Angelo e Marianna
Lele e Ugo hanno una gran voglia di passare 1'estate in alta montagna.

E cos! che l'anno dopo la fine délia guerra accompagnano il bestiame

degli zii fino all'alpeggio e colgono l'occasione per chiedere al malgaro
di essere ingaggiati come pastorelli. Angelo, che è già in là con gli anni
e a gestire l'alpeggio si trova solo con la moglie Marianna, accetta di
buon grado la richiesta purché ci sia il pieno consenso del Papa e della
Mamma. Alle insistenze dei gemelli i genitori cedono, preparano loro un
fagottino con un cambio di biancheria, un pezzo di sapone naturale per
lavarsela da soli e una giacca per il brutto tempo. I ragazzini risalgono
all'alpe contend come pasque e vengono coinvolti nei vari lavori, come
sono abituati a casa, venti giorni sull'alpeggio inferiore e poi finalmente
su quello superiore.

La baita dell'alpe inferiore è una catapecchia mezza interrata, fatta di
muri a secco, senza finestre, il pavimento in terra battuta e il fuoco aper-
to: spesso è piena di fumo che esce attraverso le tegole perché priva di

comignolo; a montagna il tetto è cos! basso che vi salgono le pecore. È

costituita di un unico ambiente che serve da caseificio, da cucina, da re-
fettorio e da dormitorio. L'acqua bisogna attingerla a una fonte che dista

più di cento metri e la stalla è ancora più lontana, mentre la cantina per i
latticini, una costruzione in pietra a secco di forma tondeggiante - detta

crotto o celliere - sorge accanto alia catapecchia.
La casetta dell'alpe superiore è di costruzione più recente. Anch'essa

fatta di muri a secco e pavimento in terra battuta, ma in bella posizione
e articolata in due locali: il dormitorio, ampio e accogliente, munito di
finestra, è separato dalla cucina e dal caseificio. Sopra la casetta passa un
solco derivato da un torrente vicino. Spesso gli animali vi causano qual-
che guasto, che si ripara con pietre e zolle di terra erbosa. Il rigagnolo
fornisce acqua per tenere al fresco le conche di latte nella cantina, per il
fabbisogno domestico e per la pulizia della stalla che è poco lontana. Col
bel tempo si mangia all'aperto, in ordine sparso, accucciati su qualche
pietra con la ciotola del latte e della polenta tra le gambe. Quando piove
si mangia nel dormitorio dove oltre a tre letti c'è pure un tavolo e due

panche rudimentali.

A turno Lele e Ugo si occupano delle pecore, che pascolano le parti alte

dell'alpe dove non arrivano i bovini. Mattina e sera le contano attentamen-
te perché passano la notte all'addiaccio. Quando non piove le guidano a

un ruscello per l'abbeverata. Il punto più bello, un luogo pianeggiante proprio

sopra gli strapiombi, è la cima della montagna dove due anni prima
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si è verificata la disgrazia. Li si incontrano con pastorelli dei vicini alpeggi
svizzeri. A un'altitudine di 2500 m la vista spazia su un paesaggio mozza-
fiato. In direzione nord, il Lago, il Paesello e la valiata fino al Bernina; dalla

parte opposta, Tirano, quasi a perpendicolo sotto i loro piedi, e al di là del

Mortirolo, le montagne della Valle di Corteno e dell'alta Val Camonica fino
al gruppo delPAdamello. Un altro punto affascinante è la bocchetta con la
Val Fontana dove fraternizzano pure con due ragazzetti valtellinesi della
loro età e incontrano giovani guardie di finanza italiane, sempre in vena
di scherzare. Immancabilmente li pregano di portare loro qualche Fräulein
svizzera. Del resto in tutta l'estate vedono solo qualche pattuglia di guardie
svizzere col cane e col fucile e qualche singolo contrabbandiere.

Ma le ore che, avvicendandosi, possono dedicare alle pecore sono assai

limitate. II resto della giornata aiutano Angelo e Marianna e il lavoro non
finisce mai. Staccare il bestiame e accompagnarlo al pascolo. Spazzare la
stalla dove esso passa la notte, una faticaccia, ma che diventa divertente
facendoci entrare il suddetto ruscelletto. Fare il burro e il formaggio.

Spaccare e accatastare la legna che Angelo scende a prendere nel bosco

con un mulo. Raccogliere cardi, cuocerli e aggiungerli al siero della ca-
gliata per foraggiare i maiali, una dozzina, che grufolano liberi nel terre-
no intorno alla casetta e alia stalla. A turno uno deve accudire il bestiame
insieme alla padrona, perché Angelo pratica il pascolo rotazionale. Ciô
vuol dire che si fa pascolare un po' alla volta. E una mansione che quan-
do piove diventa noiosa e faticosa, in quanto bisogna correre su e giù
con l'ombrello per ricacciare indietro gli animali che vogliono evadere
dall'area fissata. La sera Lele e Ugo, che a volte non si sono visti per tutta
la giornata, cascano dal sonno e si addormentano esausti sui pagliericci.

Date le circostanze Angelo e Marianna esigono molto da Lele e Ugo, ma
sono nonni e non potrebbero trattarli meglio. Qualche volta la donna

trova persino il tempo di andare a cogliere fragole, lamponi e mirtilli e di
fare certe marmellate che con il burro fresco sono golosità irresistibili. I
due ragazzetti si impegnano in tutte le mansioni. Imparano a conoscere
ogni angolo dei due alpeggi, ogni toponimo, ogni accorgimento sia per
provvedere la legna e l'acqua che per pulire le stalle.

Sembra che quella stagione sia benedetta da Dio, quando poco prima
di Ferragosto accade un fattaccio che sconvolge tutti. In occasione di una
delle sue periodiche operazioni di controllo e cura dei formaggi all'alpe
inferiore, Angelo trova la porta sfondata e la cantina quasi vuota. De-
nuncia l'effrazione alle guardie di finanza che fanno lunghe ricerche con i
cani lupo ma senza alcun esito positivo. Essendo per di più sprovvisto di

ogni copertura assicurativa, il poveretto vede andare in fumo buona parte
delle sue fatiche. Si avvilisce, perde ogni attaccamento alia sua montagna
e la vende. L'anno seguente la gestiranno alpigiani di tutt'altra estrazione.



22 Massimo Lardi

Sull'alpe con pastori svittesi

Angelo vende la sua montagna e il nuovo padrone l'affitta a un imprendi-
tore del Canton Zurigo, proprietario di una catena di macellerie e di una
grande fattoria agricola nel Canton Svitto. Quando i ragazzini vengono a

saperlo hanno la sensazione di aver subito uno scippo. L'anno seguente,
alia notizia dell'arrivo dei nuovi alpigiani, salgono sull'alpe incuriositi per
vederli e capire come se la cavano. I pastori sembrano alquanto spaesati.

Più a segni che a parole i due fratelli sanno dare loro numerose infor-
mazioni e capiscono che Ii terrebbero volentieri presso di sé. Cost Lele e

Ugo si ricandidano come pastorelli. Ottengono il consenso dai genitori
argomentando che non solo si guadagneranno le spese e riceveranno una
paghetta in natura, ma impareranno anche il tedesco. E cosi che con quei
pastori, Dominik ed Ernst, passano l'estate del 1947 e del 1948.

All'inizio i gemelli si rammaricano per l'assenza di pecore, ma trovano
fantastico il modo di gestire l'alpe da parte degli svittesi. Niente maiali,
niente formaggio e soprattutto niente pascolo a rotazione. La mandria
spazia liberamente sui pianori e sui pendii e passa la notte all'addiaccio.

Mattina e sera si radunano le mucche per la mungitura. I vitelli, una
trentina, vengono tenuti lontani dalle mamme per non farli poppare. Sol-

tanto loro vengono messi nella stalla per cui pulirla è molto meno faticoso.

Vengono allattati col latte scremato. Con la panna si fa il burro. Perio-
dicamente Dominik lo porta al piano e lo spedisce per posta.

Tutto è più semplice e tante sono le ore che i due possono passare in-
sieme e muoversi liberamente. Andare a osservare il mondo dall'alto, a

incontrarsi coi loro amici svizzeri o italiani, a nuotare nel laghetto fîno a

battere i denti dal freddo, a solcarlo con una zattera che, con il benestare
di Dominik, si sono costruiti con tavole di legno rimaste dalla costruzione
délia casa. A turno, una volta alla settimana possono scendere al loro ne-

gozio a prendere il pane. Allora portano un mazzetto di fiori alla Mamma,
all'inizio dell'estate rose alpine, poi profumate nigritelle, arnica, piumini,
erba iva e genziane.

La maggior parte del tempo la passano tuttavia con Dominik ed Ernst e,
data la nécessita di intendersi, ci mettono poco ad assimilare un po' di
Schwitzerdütsch, dialetto svizzero. Aiutandosi con gesti e circonlocuzioni
sono presto in grado di fungere da interpreti in occasione di incontri con
i loro amici e con i contrabbandieri. Ogni tanto dall'Alpe dei Laghi spun-
tano ancora giovani guardie di finanza che Ii divertono con i loro scherzi e

le loro richieste. Le guardie svizzere si fermano volentieri aile baite a fare

quattro chiacchiere nella loro lingua, a bere Skiwasser o caffè con distillato
di mele di cui Dominik ha un'abbondante riserva in quanto all'occorren-
za serve come médicinale e disinfettante per gli animali. Lo Skiwasser lo
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fanno con quella grappa allungandola con molta acqua e zuccherandola.
Piace anche ai ragazzini. Per Ferragosto vengono in visita i genitori e le due
sorelle di Dominik, che sono fidanzate. Portano cose buone da mangiare,
prendono a benvolere i due fratelli e dopo il loro rientro a casa spediscono
ancora regali.

Grazie al lavoro di interprète dei ragazzini, con i pastori dell'Alpe dei La-
ghi in territorio valtellinese, gli svittesi stabiliscono un rapporto particolare.

Barattano sigarette Fib con fiaschi di vino e danno loro il permesso di

pascolare Perba sulla sponda impervia sotto la bocchetta dove fino all'anno
prima pascolavano le pecore di Angelo. E cost che un giorno le guardie sviz-

zere sorprendono uno stuolo di câpre e pecore italiane sul proprio territorio.

Una cosa inammissibile secondo la loro consegna, per cui le dichiarano
sotto sequestro. I poveri pastori délia Val Fontana sono alla disperazione.

Allarmato da Lele, interviene Dominik, che si assume ogni responsabilité

per quella «violazione di confini» e finalmente, dopo un lungo tira e molla,
i pastori possono rivalicare la bocchetta con tutto il loro gregge.

Lele ammira il capomalga Dominik che è un giovanotto robusto, artigliere
appena licenziato dalla scuola reclute a Sion. E affascinato dall'amore con
cui tratta gli animali. Guai batterli col bastone per fermarli o farli cammi-
nare. Parla con loro, li liscia, somministra loro il sale ed essi conoscono la

sua voce. Per scherzo una volta afferra una vitella per le gambe anteriori,
la fa camminare sulle zampe posteriori e accenna qualche passo di valzer.

La sera, al lume délia lanterna a petrolio, insieme a Ernst, canta una
canzone o piuttosto una preghiera con cui, per intercessione di Sant'Antonio
Abate, invoca la protezione di Dio sul suo bestiame. Un ricordo indelebile.
Lele gli si affeziona e lo sceglie corne padrino di cresima. Dominik gli fa

un dono strabiliante per quei tempi: un orologio col quadrante nero e le

cifre e le lancette fosforescenti. Quando più tardi Lele si imbatterà nella
famosa frase del pittore Renoir «L'arte non è un mestiere ma la maniera
in cui si esercita un mestiere» si dira che, come allevatore, il suo padrino
è un Michelangelo.

Il ragazzo condividerà inoltre senza riserve la sentenza di Mahatma Gan-
di: «La civiltà di un popolo si misura dal modo in cui tratta gli animali».

Per grazia ricevuta
I ragazzi passano spensieratamente le loro giornate, quando succédé un
fatto che getta Lele nella più profonda angoscia. Un bel giorno radioso di
fine luglio, nei pressi del laghetto, Ugo riesce a uccidere una vipera e poco
dopo inciampa, cade sull'erba e domanda smarrito che cosa sia tutto quel
bianco Ii davanti.
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«Che cosa ti succédé?» gli chiede Lele, e siccome poco lontano c'è un tap-
peto di achillea muschiata, aggiunge: «Non vedi che sono fiori di erba iva?»

«No, vedo solo nebbia, è lo stesso dove guardo».
«E me non mi vedi?»

«Macché, solo nebbia» e si alza smarrito. Sembra ubriaco.
Il tono e l'atteggiamento non lasciano dubbi: Ugo ha perso la vista o la

sta perdendo. Lele corre allarmato a sostenerlo. Si consultano sul da farsi
e decidono di andare subito da Dominik. Cos! il vedente prende il non
vedente sottobraccio e lo conduce alle baite, dove il capomalga sta prepa-
rando il pranzo. Come li vede arrivare cosî combinati e sente quello che
è capitato loro, si allarma, capisce che il caso è grave e in un paio di ore

accompagna, anzi, nei tratti più impervi porta il ragazzo dai genitori che,

sgomenti, lo conducono subito dal dottore. Questi non ci capisce nulla
e gli prenota una visita dal primo oculista del Cantone, che gestisce una
clinica privata a Coira. La Madré ve lo accompagna in treno, pregando
e raccomandandosi a Dio per il recupero délia vista del suo primogenito
e lo affida alio specialista nel quartiere detto Sand. Col cuore straziato
riprende il treno e torna in famiglia dove la sua presenza è indispensabile.

E appena stato innalzato all'onore degli altari il beato Nicolao délia
Flüe, il santo nazionale svizzero che secondo una diffusa opinione pubbli-
ca ha preservato la patria dall'immane flagello délia recente guerra. Nella
sua angoscia, per ottenere la grazia délia guarigione di Ugo, la donna
invoca la sua intercessione e promette a Dio di fare un pellegrinaggio fino
a Flüeli-Ranft, cioè alla casa natale e all'eremitaggio del Santo, e di dare

il nome di Nicolao al prossimo figlio che le sarebbe nato.
Il giorno seguente all'ora prevista dal regolamento délia clinica, la Madré

telefona alio specialista, che cerca di tranquillizzarla: ha cominciato a

fargli certe iniezioni con un farmaco nuovo e portentoso; la cura durera
qualche settimana. Le dà buone speranze, ci vuole solo un po' di pazienza.

Impaziente e preoccupata com'è, la donna telefona anche il giorno suc-
cessivo. Poco ci manca che non svenga dalla bella sorpresa: le dicono che

il figlio ha ricuperato la vista, completamente. Quasi non vuole crederci e

domanda di poter parlare direttamente con lui. Lo specialista e il personale

cercano di accontentarla, ma dopo una penosa attesa le viene comu-
nicato che il ragazzo è introvabile.

Scattano le ricerche e Ugo lo ripescano nel centro città. Nella clinica si

annoiava; dal momento che ci vedeva è uscito, ha chiesto dove sorge il
monumento a Benedetto Fontana, l'eroe che con il suo intervento nella

battaglia délia Calven ha assicurato l'indipendenza ai Grigioni, come ha

imparato a scuola. E andato ad ammirarlo e lî lo trovano. Torna in
clinica, ma di restarci non ne vuole sapere e, con il denaro depositato dalla
Madré in segreteria, si compra il biglietto e torna a casa quel giorno stesso.

Il giorno seguente risale sull'alpe per la somma contentezza di Lele.
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L'oculista confîda alia Madre che il fenomeno è veramente straordinario,
difficile da spiegare dal punto di vista scientifico. Un miracolo? Mah! Co-

munque sia, l'anno seguente nasce Nicolao, il secondo degli ultimi quat-
tro figli nati nel dopoguerra. Scade il tempo per l'adempimento del voto
e, siccome la Mamma deve accudire il neonato, i genitori decidono che il
pellegrinaggio lo farà il Padre con i due gemelli alla fine dell'alpeggio. I
due sono al massimo délia félicita. E una favola poter viaggiare col Papa,

passare interi giorni in sua compagnia dopo aver sofferto per la sua lon-
tananza tutta l'estate e poter visitare con lui i mitici luoghi dei tre giurati
del Rüth e di Guglielmo Tell oltre che di San Nicolao, la culla della patria,
divenuta più che mai oggetto di culto in seguito al recente conflitto.

Per Lele il pellegrinaggio diventa una straordinaria gita di piacere. Ii viag-
gio in treno, le spiegazioni del Papa, l'arrivo a Lucerna, l'acqua azzurra del

Lago dei Quattro Cantoni che gli sembra più azzurra dell'acqua di ogni
altro lago, persino del suo. Di nuovo in treno fino a Sarnen e poi in corrie-

ra fino a Flüeli-Ranft. La primitiva casa del Santo, senza comignoli e con
il focolare aperto. Ma più di tutto lo colpisce la cella del suo eremitaggio
addossata a una chiesetta piena di affreschi che rappresentano l'isola beata

della Svizzera in mezzo al mare tempestoso e orribile delle guerre. Insomma

un evento che gli rimane impresso come pochi altri nella vita.

I Nonni materni
Cosî Lele e Ugo concludono la prima e la seconda estate in montagna con
Dominik. Tornano sui banchi di scuola, dove nel frattempo si è comin-
ciato a studiare il tedesco ed essi constatano che tra la lingua e il dialetto
da loro imparato c'è un abisso. Il maestro, che per lo Schwitzerdütsck

nutre poca simpatia, non risparmia loro le sue battute ironiche, anche se

bonarie. Ma a loro poco importa. Quel dialetto è sufficiente per capirsi
con i cugini e i nonni che a turno hanno finalmente ottenuto il permesso
di venire a stare un po' con loro. Benché abbiano desiderato tanto quel

momento, il primo incontro con la Nonna risulta un po' imbarazzante.
Lele e Ugo le danno del Sie, cioè del lei, poiché sono abituati a dare del

voi ai genitori e ai parenti adulti. La Nonna casca dalle nuvole. Sentirsi dare

del "Sie" dai nipotini la sconcerta. Ma con l'intervento della Mamma tutto
si spiega e in breve si instaura anche con lei il rapporto più cordiale.

Lele, che ha sviluppato un interesse quasi morboso per tutto ciô che

riguarda la guerra, cerca ripetutamente di farsi raccontare dal Nonno le

sue imprese che reputa formidabili, ma egli si schermisce e, tanto per non
deluderlo, gli parla sempre della stessa cosa: il terribile fastidio dei pidoc-
chi nelle trincee e il sollievo che provavano lui e tutta la truppa quando

potevano disinfestarsi. Solo in seguito aile insistenze del nipote, il Nonno
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aggiunge che ha portato a casa la pelle solo perché, essendo armaiolo,
non si è mai trovato in prima linea. Ma nelle retrovie tornavano a ondate
i miserabili resti delle truppe mandate all'assalto. Altro che campo dell'o-
nore, altro che morte eroica, asettica e gloriosa. Solo sangue e merda, ter-

rore, dolore, umiliazione, disperazione e pazzia. I primi anni mangiavano
a sufficienza, gli ultimi mancavano dello stretto necessario.

E il peggio era la preoccupazione per cid che a casa stavano passando la

moglie e i figli. Il licenziamento avvenne un giorno di novembre del 1918
sulla spianata davanti al duomo di Colonia, piena fino all'inverosimile di
reparti dell'esercito provenienti direttamente dal fronte. Una puzza e un
freddo infernale. Un alto ufficiale annunciô che la Germania era sconfitta,
ordino di consegnare le armi in loro possesso e di rientrare alle loro case

con i mezzi che trovavano.

La differenza d'età tra il Nonno e il Padre non è grande. Lo dice il fatto che

entrambi hanno passato sotto le armi la prima guerra mondiale. Quindi i
Nonni sono ancora in forze. Vedono con preoccupazione l'enorme mole
di lavoro che incombe sulla famiglia dal momento che non ci sono più gli
zii e la Nonna paterna a dare man forte. Percio la Nonna si impegna nei
lavori domestici. Il Nonno si dà da fare a preparare legna per il forno e a

coltivare Porto e quel po' di campagna che serve per tenere il cavallo, una
mucca da latte, nonché le pecore e le câpre che ora sono il trastullo dei
fratellini. Tutti sono felici.

Il Papà e il Nonno si intendono perfettamente malgrado l'estrazione
piccolo borghese dell'uno e proletaria dell'altro. Si dilungano spesso in discus-

sioni concernenti le loro esperienze personali e la politica in generale. Il
Nonno esprime la sua avversione viscerale verso tutto quello che ha a che

fare con trincee, pidocchi, armi, ordini militari, ubbidienza, disciplina ed

eroismo. Palesa il sordo rancore coltivato contro i signori délia guerra. Mai
più guerra! Ma si sa: anche la più grande catastrofe alla distanza di pochi
anni viene dimenticata da chi non è stato coinvolto direttamente. Cosî le

nuove generazioni, tratte in inganno, scendono nuovamente in campo con
"eroismo". Lui la voglia di fare l'eroe la lascia agli altri. Quando Karl era ca-

duto, in famiglia si sfogava predicendo l'inevitabile rovina e simpatizzando
non troppo segretamente per un fantomatico partito comunista clandestino,
al quale era perö impossibile aderire per il controllo capillare del regime. Se

idee simili, che non piacevano nemmeno alla parentela, le avesse palesate
nelle sue lettere, sarebbe fînito anche lui in un campo di concentramento.

A proposito di lettere, il Nonno chiarisce quai era stato il suo commen-
to all'annuncio délia morte dello zio Karl. La Nonna era in serio pericolo
di morire di crepacuore. Essi ritenevano falso e bugiardo il rapporto del

regime, confezionato unicamente a scopo di propaganda. Si chiedevano

tra quali tormenti era deceduto il loro Karl.
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Il Nonno si rammarica per il fallimento di ogni tentativo di eliminare il
Führer - quarantaquattro attentati verra più tardi a sapere il ragazzo -
nonché per la fine che hanno fatto quasi tutti quelli che gli si sono oppo-
sti. Per loro sono stati creati i primi campi di concentramento dai quali
si sarebbero progressivamente sviluppati i campi di sterminio. Le masse
tedesche non avevano letto Mem Kampf\ cosi come il resto del mondo.

Le masse si erano lasciate abbagliare dalle false promesse e dalle fesserie

délia superiorità della razza germanica su tutte le altre. Quando avevano

aperto gli occhi era troppo tardi. La feccia delle camicie brune dominava
col terrore. E cos! che Lele viene a sapere che in Germania c'è stata più
Resistenza di quanto si voglia far credere.

II Padre, che da piccolo borghese aborrisce il comunismo, tocca anche

il tasto falce e martello. «Acqua passata», dice il Nonno. «Cotta sbollita
in seguito alia spartizione della Germania e alle ondate di profughi pro-
venienti dalla zona occupata dai sovietici, secondo i quali all'inizio non
conobbero che stupri, depredazione delle industrie fino all'ultimo chiodo,
confische e deportazione dei migliori cervelli. In seguito spionaggio e dela-

zioni, carcere e torture non meno che al tempo del Führer».

Quando i Nonni tornano a casa loro è una tristezza per tutti.

Con svittesi e bergamaschi sull'alpe in Engadina
L'alpeggio in Val Poschiavo ha molti pregi, ma anche il difetto di essere

estremamente scomodo da raggiungere per gli alpigiani svittesi. Per questo
motivo, dopo due anni lo abbandonano e noleggiano un alpe in Engadina
nei pressi di S-chanf. Per il bestiame il viaggio in treno si accorcia di almeno
due ore e la salita è molto meno faticosa.

Ugo rimane a casa ad aiutare in negozio e in panetteria. Lele invece ot-
tiene il permesso di seguire il suo padrino, perché quella vita sui monti gli
piace tanto e non da ultimo anche per la possibilità di migliorare le cono-
scenze del tedesco, guadagnarsi le spese e la paghetta in natura. Dovendo
andare "cos! lontano", viene equipaggiato di tutto punto per le fastidiose

giornate di pioggia. Insieme ai soliti cambi di biancheria, nel sacco ha il
cappello d'alpino e un mantello di tela cerata appartenuto a un soldato
tedesco ricoverato quattro anni prima all'ospedale di Poschiavo.

Quando la Mamma aveva saputo che tra i feriti della battaglia di Tira-
no di fine aprile 1945 c'erano anche alcuni suoi connazionali, era andata

all'ospedale di Poschiavo a portare loro conforto. Quasi non volevano
credere a quel gesto di carità e uno di essi aveva voluto a tutti i costi che

accettasse quell'indumento in segno di riconoscenza. Ora la Mamma l'ha

opportunamente accorciato. Lele ci sciaguatta dentro, gli casca da tutte le

parti ma, di "qualità tedesca", sarà un ottimo riparo contro le intemperie
dell'Engadina.
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Lele parte alia volta di S-chanf con le raccomandazioni dei genitori e degli
zii. Che non dimentichi le orazioni, lassù sarà più vicino a Dio. Durante
il viaggio in treno contempla con occhio da intenditore gli alpeggi che

attraversa. Ammira i magnifici pascoli del Passo Bernina, quegli splendidi
laghi, quei ruscelli pieni d'acqua e si augura che l'alpe che l'aspetta sia

aitrettanto hello.
A S-chanf, dopo interminabili ore di attesa, arriva il lungo convoglio e

subito cominciano le sorprese. Mentre i vagoni col bestiame vengono de-

viati sul binario per lo scarico, Lele corre incontro al suo padrino, che gli
présenta i suoi accompagnatori: Sepp, il fidanzato di una delle sue sorelle,
che prenderà il suo posto di capomalga, inoltre due fratelli bergamaschi,
Sandro di 22 anni e Pasquale, soprannominato Tüta, di anni 17, coi quali
passera l'estate. Ci sono inoltre tre o quattro accompagnatori dei quali
Lele non ricorda nemmeno il nome.

Dai vagoni si leva un coro di muggiti. Cominciano subito le operazioni
di scarico: una quarantina di mucche da latte, una settantina di manze e

giovenche e una quarantina di vitelli. Una mucca maestosa, la guidaiola,
porta una corona di fiori di carta in testa e un enorme sonaglio tondo
al collo. A operazione terminata la mandria attraversa le strette vie del

paese con un rimbombo infernale di campanacci. Sembra un esercito in
marcia. Continua sulla strada di campagna munita di stanghe che non
permettono agli animali di invadere i prati. Entra nel vasto bosco che

occupa il fondo di una vallata laterale pianeggiante. Nelle prime radure si

riversa famelica sull'erba. E dal mattino presto che non mangia e percio si

lascia pascolare tranquillamente. Dominik stacca l'enorme campanaccio
dal collo délia guidaiola e lo appende al suo sacco. «In salita le darebbe

fastidio, le toglierebbe il fiato» è il suo commento.
Al momento opportuno riprendono il cammino sulla mulattiera. Co-

steggiano le pendici délia catena montuosa che si eleva a sud di S-chanf e

si estende fino al confine con Livigno. Pendici costituite in parte da boschi
e in parte da alte pared rocciose. Lele per il momento non sa che il loro
alpe è proprio lï sopra. Constata soltanto che sul lato opposto si aprono
due convalli. E cammina e cammina. A un certo punto la valle si restringe
e comincia la salita. Si fa sera. Tra gli abêti e i pini cembri si profila la

sagoma di una stalla e di una baita con una fînestrella illuminata da una
luce calda. Per un momento Lele si illude di aver raggiunto la meta. Ma
non è ancora il loro alpeggio e bisogna continuare.

Poco dopo comincia il tratto più faticoso. Girano a destra e a zig zag
salgono il fianco délia montagna per varie centinaia di metri fino sopra
il limite del bosco. Lele e Tüta rimangono indietro a spingere i vitelli da

latte che sono esausti e stentano ormai a camminare. Quando a notte
inoltrata arrivano alla meta, non devono fare altro che dare loro il latte

- quella sera non scremato - poiché Dominik, Sepp e Sandro hanno già
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munto le mucche. Tutto il bestiame è sudato e quindi passera la prima
notte nella stalla, che nel frattempo si è riscaldata come un forno.

Lele casca dalla stanchezza, manda giù un boccone poi va subito a dor-
mire. Con meraviglia constata che il dormitorio è al primo piano, spazio-
so e pulito, con un enorme cassone per letto dove c'è posto per almeno
sei persone. I pagliericci sono soffici e puliti. Vi si lascia cadere vestito e

si addormenta subito.

Quando la mattina si sveglia e scende in cucina rimane di stucco nel vederla
dotata di acqua corrente, di un fornello corne quello di casa sua e di un
pavimento in cemento. In un angolo c'è uno strano macchinario. Gli spie-

gano che è la scrematrice. Ha il solo difetto che bisogna azionarla a mano
poiché manca l'elettricità. Dalla cucina, oltre che alla stalla, si accede a una
cantina interrata contro montagna, pure dotata di acqua corrente.
Sepp, Sandro e qualcuno degli accompagnatori mungono le mucche, cen-
trifugano, allattano e puliscono la stalla. Insieme a Dominik e Tiita, Lele

accompagna le manze e le giovenche nella zona a loro riservata.
Altro che laghi e pianori! Proprio l'opposto dell'alpeggio che ha sognato.
Pascoli ripidi e poveri d'acqua. Poggiano in parte sulle rupi osservate dal
basso. Ma nel punto più esterno délia valle si fanno pianeggianti e si af-
facciano corne un balcone sopra il villaggio di S-chanf e su un buon tratto
dell'Alta Engadina.

Col passare dei giorni Lele viene a sapere tante cose: l'imponente mole

piramidale di fronte è il Piz d'Esen. Le convalli che ha osservato salendo
si chiamano Val Trupchun e Val Chaschauna (Cassana). Entrambe sono

parte intégrante del Parco Nazionale Svizzero. E magnifico e ricco di acque
l'Alpe délia Val Cassana, che congiunge S-chanf con Livigno. Se non ha un
laghetto ha più di uno stagno. Gli ampi pascoli occupano il fondovalle e

le dolci pendici. Le cime sono coronate di rocce multicolori. Che fortuna
averle sopra, anziché sotto! Lele osserva le baite e le mucche di quel lontano
alpeggio. Prova una certa invidia per quei pastori che non devono preoccu-
parsi né dei burroni né dell'abbeverata. Nei giorni di bel tempo intorno al

Piz d'Esen veleggiano gli alianti, e giù nella valle i turisti visitano il Parco
nazionale. Cost lontani sembrano file di formichine. Prova nostalgia e sente

forte la mancanza del gemello. Non lo ammette nemmeno a sé stesso e

cerca di fare amicizia con Tiita.

La conquista di un amico

Tiita, non tanto alto ma tarchiato, dotato di un naso importante, gli fa
subito sentire la sua superiorità in virtù dell'età, délia forza fisica e del sapere.
Quando piove per la prima volta e vede Lele conciato con quell'incerata e
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quel copricapo, il ragazzotto non riesce a trattenere il suo sarcasmo: «'Smin-

golino' come sei, con quel cappello mi sembri il batacchio di una campana.
Come svizzero non dovresti permetterti di portare quella roba Ii. E quella
penna! E un insulto al corpo degli alpini». Ma il ragazzino, per niente im-
pressionato, lo lascia dire.

Tra loro comunicano esclusivamente in dialetto, poschiavino e bergama-
sco. Alia lingua ricorrono solo all'inizio quando non capiscono qualche
parola. Ma ben presto, scoprire le differenze e le somiglianze tra le due

parkte diviene un motivo di allegria e un passatempo. «A la forcbeta m'ghe
dis 'ol pirù'». «E nualtri ga disum 'al piron'». Una parola ormai antiquata,
ma le prozie dicono ancora cost. Col passare dei giorni si capiscono sempre
meglio e si scambiano un sacco di confidenze sulle rispettive famiglie e sui

tipi originali dei loro paesi. Oltre al fratello Sandro, Tüta ha due sorelle che

fanno le mondine e guadagnano il riso per tutto l'anno. Lele parla del ge-
mello, dei fratellini, del forno, dell'osteria, del trattore e di mille altre cose,

ma in merito alla nazionalità della sua Mamma non si sbottona.

Come detto, i pascoli sono ripidi e per un tratto poggiano su imponenti
rupi. Ma verso l'alto si estendono fino al Crinale dove sono pianeggianti
e ameni e dove anche i bovini tendono a salire. La mattina e la sera Tüta
e Lele Ii contano. Giornalmente li fanno scendere per l'abbeverata a un
lungo trogolo di legno piazzato vicino a un rigagnolo. Poco sotto co-
minciano i pericoli. I due sono alleggeriti quando la mandria torna verso
l'alto. Provano momenti di vera noia nelle giornate di pioggia e magari di

nebbia, per cui devono raddoppiare l'attenzione. Per di più non ci sono
ripari e devono stare tutto il giorno in piedi.

In seguito a un periodo di pioggia, Lele scopre che Tüta non è sempre quel

tipo impassibile e sicuro di sé che vuole sembrare. Una mattina dopo la co-
lazione fatta di farina di granturco tostata in padella con aggiunta di panna
e zucchero a piacimento, si avviano verso il Murtiröl sotto una pioggia
battente. Tüta continua a imprecare contro il maltempo. A un certo punto
si ferma e si siede per terra, incurante del bagnato. Prende il bastone a due

mani e si mette a picchiare per terra pronunciando a ogni colpo una be-

stemmia con monotonia mortale. Vedendo che non la smette, Lele consulta

l'orologio. Tüta picchia e bestemmia finché il bastone si spezza.
A quel punto vomita la sua colazione, rimane un attimo come intontito,

poi si alza e senza proferire parola riprende il cammino. Lele ricontrolla
l'ora: sono passati 32 minuti. Una cosa simile non si ripeterà più e non ne

parleranno mai.

Quando splende il sole e c'è poco da fare, chiacchierano o si mettono a

cantare. La musica piace a entrambi, ma a quei tempi non è come oggi che
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dalla rete scarichi qualsiasi canzone in svariate versioni. La musica devono
letteralmente suonarsela e cantarsela da soli per cui hanno entrambi un
organetto da bocca. Tüta lo suona molto meglio e il suo repertorio è assai

più vasto. Alcune canzoni come Quel mazzolin di fîori, Su e giù per le

contrade e poche altre riescono presto a suonarle e a cantarle insieme. Ma
Tüta sa anche Noter de Bergbern, Ciribiribin duman l'è festa, Va l'Alpin,
La canzone del Piave e via dicendo. Lele l'ascolta con piacere e il compagno
si sente lusingato délia sua ammirazione. Una volta Tüta si mette a suonare
una melodia particolarmente scandita e marziale. Il ragazzino lo prega di

ripeterla e l'amico l'accontenta, ma si rifiuta di cantarla e di svelare le

parole dicendo che l'ha imparata sui banchi di scuola dei Balilla. A Lele non
importa niente dei Balilla e, curioso com'è per tutto quello che riguarda
quell'epoca infausta, lo prega e riprega di cantargliela almeno una volta.

Allora in via del tutto eccezionale l'ex Balilla canta con brio L'inno dei

sommergibilisti, che è un concentrato di demenziale esaltazione délia guer-
ra e délia violenza. Il ragazzino insiste che vuole impararlo ma il giovanotto
dice che la Repubblica quelle canzoni le ha proibite.

Quando sono stufî di chiacchiere e di canzoni ognuno ammazza il tempo

a modo suo. Lele schiaccia magari un sonnellino e sogna la casa, di
essere in famiglia, in compagnia di Ugo. Tüta invece si è portato dietro
una dozzina di copie di Grand Hotel, una rivista di attualità italiana,
arricchita con storie e fotoromanzi d'amore. Lui le divora ma a Lele non
le passa, non gli fa vedere neanche le illustrazioni dicendo che non sono
adatte per la sua età, poiché il vescovo di Bergamo il Grand Hotel l'ha
messo all'indice.

Delle letture dei Grand Hotel, Lele ricorderà il personaggio di un rac-
conto: La signorina Fiordaliso, una fanciulla meravigliosa dagli occhi az-
zurri che gli faceva sognare félicita celestiali.

Comunque si affîatano sempre più e alla fine dell'estate anche Lele avrà
letto tutti i Grand Hotel e canterà Faccetta nera, Giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza e soprattutto L'inno dei sommergibilisti, che non
dimenticherà mai. Ricorderà il gusto che gli davano quelle parole e quella
melodia: «Andar per nostro mar /ridendo in faccia a monna Morte ed

al destino / colpir e seppellir / ogni nemico che si incontra sul cammino
[...]». Monna Morte? Allora non aveva ancora sentito parlare di Monna
Lisa e credeva che "monna" fosse l'epiteto "môna", pronunciato all'ita-
liana. Che gusto quelle parole che cantavano a squarciagola dall'alto di
quelle rupi. Parole in totale antitesi con l'atmosfera bucolica e lo splendo-
re del sole in cui erano immersi: «Sfiorano l'onde nere nella fitta oscurità
[...]» fino a «Se ne infischia perché sa che vincerà». Cantano solo per sé

stessi, per le loro manze e per le marmotte che si mettono a fischiare.
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Il capraio e la cameriera
In una piccola valle di là dal Crinale vedono giornalmente salire un gran
gregge di capre che proviene da Zuoz dove ritorna la sera. Man mano che

i giorni passano il gregge si avvicina sempre più. Un bel giorno cercano di
contattare il capraio andandogli un po' incontro e chiamandolo. Il ragaz-
zotto risponde e si avvicina. E quai è la gioia di Tüta e del capraio quando
ad un tratto si riconoscono. Sono conterranei se non proprio compaesani.
Si fanno festa e si scambiano un sacco di informazioni, tra cui la più
interessante è che la cameriera dell'osteria délia Staila a S-chanf è di Lovere
sul Lago d'Iseo, bergamasca anche lei e si chiama Gigliola.

«Un gran tocco di figliuola», dice il capraio dilungandosi a descriverne
le grazie e Tüta è evidentemente felice di parlare finalmente di donne

con qualcuno délia sua età. Con un bambino non se lo permette. Anche
se in seguito Lele li sente spesso parlottare di donne, di certe case che ci

sono in città, dove ci va il tal e tal altro tipo di loro conoscenza, magari
la domenica invece di andare alla messa e dove ci è stato anche Sandro
in occasione délia leva militare. In complesso in presenza del ragazzino si

astengono da discorsi che un innocente non deve sentire.

Una volta alla settimana qualcuno deve scendere al paese per le com-
missioni. Tutti ci vanno volentieri, perché è un diversivo, una giornata di
libero, un po' di contatto con la civiltà. Per spedire importanti quantità di
burro e prendere in consegna qualche pacco di salumi e carne in scatola

spediti dal proprietario del bestiame, ci vanno gli adulti. Ma a volte c'è
solo bisogno di pane e di poco altro e allora ci va Lele. Scendendo col
sacco vuoto vola. La salita di alcune ore invece, a quell'età, portando
sulle spalle il peso di cinque o sei chili, diventa faticosa e interminabile.

La suddivide in tappe: si ferma, si disseta e si riposa in vista délia Val

Trupchun, délia Val Chaschauna e alla baita dell'alpe sottostante. Eppure
ci va molto volentieri per molteplici motivi. In due estati puo spedire al

Padre quattro volte un pacco di burro, parte délia paga per il suo lavoro.
A ritirare la posta va all'Hotel Scaletta, ai piedi délia stazione. Lï gli

servono una gazzosa e un Nussgipfel, anche due se vuole. Li paga Sepp la

prossima volta che passa. Ma da quando il capraio ha parlato di Gigliola,
Lele non manca mai di passare dall'osteria délia Staila a costo di farsi pre-
stare i soldi per una seconda gazzosa. La ragazza è giovanissima, bionda e

molto gentile e gli sembra di vedere la Signorina Liordaliso.

Quel lungo percorso, che è quello del primo giorno, gli viene presto a noia
e una volta per scendere pensa di prendere una scorciatoia passando dal
Murtiröl e calandosi attraverso uno dei canaloni in mezzo al bosco che

portano direttamente ai prati vicino a S-chanf. Quella mattina accompagna

l'amico fino al pascolo e poi si avvia verso il canalone e comincia la
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discesa. Ma ben presto nota che il terreno è tutt'altro che agevole come
sembra a vederlo da lontano. Sotto la vegetazione di erbacce il canalone
è accidentato e pieno di ostacoli. Invece di poter correre come si immagi-
nava, deve far bene attenzione a dove mettere i piedi.

Procédé lentamente, scontento di aver avuto quella stupida idea.

Quand'ecco a breve distanza, si alza un bramito che gli incute terro-
re. Un orso? Adocchia un cembro vicino pensando di arrampicarvisi per
mettersi in salvo. Ma in quella scorge un coso rossiccio poco sotto di lui
che entra nel valloncello e poi scompare di nuovo. È la prima volta che

sente un ruggito simile e allora si ricorda che il verso del cervo si chiama
bramito come quello dell'orso. Evidentemente si tratta di un fusone, un
giovane cervo di circa un anno. Prova un gran senso di sollievo e tanta
gioia, si lancia nella direzione che ha preso il cerbiatto, attraversa un
po' di bosco, arriva in una radura e che cosa vede? Poco sopra di lui un
grosso cervo che al trotto, con i palchi spianati sopra la schiena, esce alio

scoperto e dietro di lui un altro e altri ancora, uno più bello dell'altro, in
fila indiana, tutti con i palchi spianati. Ne conta nove. Rimane estasiato
a quell'apparizione finché scompare anche l'ultimo. Si avvia allora verso
il basso e in una depressione gli appare un altro quadro più fantastico
ancora: a un tiro di sasso vede una dozzina di femmine con altrettanti cer-
biatti che saltellano intorno corne capretti da latte. Rimane imbambolato
a osservarli finché mamme e piccoli, probabilmente avvertiti dall'animale
di vedetta, si dileguano simultaneamente, silenziosi, come portati via da

una folata di vento.
La prima persona alla quale racconta quell'avventura meravigliosa è la

cameriera délia Staila che dimostra grande interesse e ammirazione e gli
offre la gazzosa. Gli confida che le displace di non potersi assentare dal
lavoro, altrimenti sarebbe andata volentieri con lui a vedere i cervi. Cio
lo rimanda in visibilio. Si rimette in cammino un po' più tardi del solito,
ma senza prendere scorciatoie.

Ovviamente racconta la cosa grandiosa anche a Sepp, a Sandro e a

Tüta. Gli dicono che è una cosa normalissima, niente di speciale, essen-
do il loro alpeggio vicinissimo al Parco Nazionale. In un primo momen-
to l'avvistamento meraviglioso gli fa dimenticare quanto disagevole sia

quella discesa. Sperando che la cosa si ripeta, scende da quella parte
anche la volta successiva. Ma non vede alcuna bestia e allora rinuncia per
sempre a quel difficile percorso.

La trasferta in capanna
All'inizio di agosto l'erba e l'acqua scarseggiano. Allora, attraversando la

zona riservata aile mucche e ai vitelli, spostano la mandria delle manze
verso la parte opposta e più alta dell'alpe. È un luogo aereo, a cavallo di
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rupi altissime, che si elevano dal fondovalle e formano il confine con 1'alpe

sottostante. Dalla casetta il pascolo non si vede. Vi si avviano con poco
entusiasmo perché si allontanano dalla zona degli incontri con il capraio e

dai panorami ai quali si sono affezionati. Inoltre il sentiero è in parte ma-
lagevole e tutto in salita. Ma quando vi arrivano rimangono sorpresi dalla
bellezza del luogo e dal fatto di trovarvi una capannuccia fatta di assi. II
pascolo si estende in dolci pendii e pianori fino al Crinale e l'occhio spazia
fino al Murtiröl e al Piz d'Esen. Dal ciglio del burrone, quasi a perpendicolo
sotto la suola delle scarpe si vede il tetto délia baita e délia grande stalla. II

luogo è cost aereo che non conoscendone il toponimo i due lo battezzano

Pulpito. Acqua ce n'è a sufficienza ma la sorgente sgorga nella parte più
bassa in un piccolo avvallamento poco sopra le pareti rocciose.

La capannuccia è tutta sbilenca, con il tetto di carta catramata e la

porta solo accostata per cui possono esplorare subito l'interno: è quasi
interamente occupata da un letto, un cassone ripieno di erba secca. Sotto
il letto c'è un buco di marmotta, non capiscono se abbandonato o ancora
in uso. Pensano che sia la capanna di un cacciatore, costruita con estrema
parsimonia, in modo comunque da garantire un certo riparo contro il
freddo e le intemperie a quota 2600, in una zona liscia come il palmo di
una mano. I due decidono di fame la base delle loro operazioni. Doman-
dano a Sepp il permesso di dormirci, più per la voglia di avventura che

per risparmiarsi la fatica del tragitto.
Considerata la miseria del rifugio, il capomalga cerca di dissuaderli, ma

non nega loro il consenso. Quindi preparano tutto per il giorno seguente.
La mattina partono muniti di due coperte, di un sacco da montagna pie-

no di legna da ardere, una pentola, un secchiello di latte, e un altro sacco

con cibo per almeno tre giorni: pane, scatolette di carne, burro, maccheroni
e polenta. Quando arrivano al Pulpito il sole è già spuntato. Sono accolti
dai campanacci e da qualche muggito délia mandria già intenta a pascolare.

Pino a sera le cose vanno a gonfie vele. Riuscita la polenta che, da
bravo bergamasco, Tüta vuole cucinare personalmente sul focolare im-
provvisato con alcune pietre. In mancanza di matterello la rimesta col
pirù. La mangiano con un po' di latte e per festeggiamento aprono una
scatoletta di carne. Ma per cuocerla come intende lui, l'amico consuma

troppa legna. Cosî la sera non basta per cuocere bene la pasta. Volendo,
per alimentäre il fuoco, potrebbero staccare qualche asse dalla baracca

o dal letto, ma hanno troppo rispetto per la proprietà privata e non vo-
gliono abusarne. I maccheroni riescono troppo al dente. Li rosicchiano
ugualmente per il gran senso dell'economia che hanno, ma la loro euforia
comincia a scemare.

A quella quota l'aria serale è assai pungente e si coricano che non è ancora

buio. Si levano solo le scarpe e la giacca, si avvolgono nelle due coperte,
si sdraiano sul giaciglio che si rivela meno comodo di come l'avevano im-
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maginato per cui si voltano e rivoltano a lungo prima di addormentarsi. Si

svegliano nel pieno délia notte. La baracca scricchiola e fa strani rumori. Si
è alzato il vento. E cos'è quel freddo fastidioso che sentono nella schiena?

Sotto lo strato di erba secca e asciutta si nasconde uno strato di erba umi-
diccia e putrida in cui, movendosi per addormentarsi, sono sprofondati. Si

alzano tastoni, accendono la lanterna a petrolio e si rimettono la giacca.
Trattengono l'erba secca, buttano per terra l'erba putrida, tornano a letto

vestiti, si ricoprono e cosi riescono a riprender sonno e a dormire un po'
fino all'alba. A colazione, a pranzo e a merenda mangiano le cose più buo-

ne che si sono portati e la sera tornano alia baita con le pive nel sacco. Non
importa loro di essere presi in giro, basta non passare un'altra notte simile
e non mangiare maccheroni mezzi crudi.

Decotti di stelle alpine
La seconda estate sull'alpe Vaiiglia Sura cambiano tante cose, e non tutte
in meglio. Sandro non c'è. Ne aveva abbastanza di vacche e di vitelli e si

è trovato un posto in un'industria del Canton Zurigo. Tüta lo deve so-
stituire. Ciö significa che deve aiutare Sepp a mungere, allattare i vitelli e

pulire la stalla, azionare e lavare la scrematrice a manovella, fare il burro
e preparare i pasti. Cosï Lele rimane solo a custodire le manze. Ora va

per i quattordici anni, non è più un bambino e questo aumento di respon-
sabilità lo inorgoglisce. Una delusione più grande è invece che Gigliola e

il capraio di Zuoz sono spariti dalla circolazione. Si prospetta un'estate

alquanto diversa délia prima.

Tüta non si è portato nulla da leggere questa volta, ma poco importa.
Passare intere giornate da solo, non dà alcun fastidio a Lele. Su sugge-

rimento del Papa, che ritiene sconsigliabile la lettura dei fotoromanzi, lui
si è portato dietro Minuzzolo e Le avventure di Pinoccbio, che insieme a

Giannettino e pochi altri libri compongono la bibliotechina di famiglia,
chiusa a chiave in un armadio a muro délia camera da letto che condivide
con Ugo e Nino. Nota che la lingua è un po' speciale rispetto a quella
dei Grand Hotel. Solo più tardi Lele coglierà la profonda simbologia del

capolavoro di Collodi. Lo adotterà, sia pure in un'edizione semplifica-
ta, come uno dei principali testi di lettura nell'insegnamento dell'italiano
come lingua straniera.

Anche se all'inizio non lo divertono quanto La Signorina Fiordaliso, ci

trova gusto a leggere le avventure di Pinocchio che ha già sentito raccon-
tare, e gli piace scoprire certe somiglianze tra Minuzzolo e il burattino.

Entrambi hanno a che fare con ciuchini e compiono favolosi viaggi co-
modamente trasportati da qualche uccello. Una fantasia assai vicina alia



_ 36 Massimo Lardi

sua realtà. Nei giorni di bel tempo vede infatti numerosi alianti salire e

planare silenziosi sopra la valle e intorno al picco piramidale della mon-
tagna di fronte. Quando passano vicino scorge gli elmetti e le facce degli
aviatori. Si domanda come fanno a volare senza motore e se non viene
loro il capogiro, nel vuoto, a quell'altezza. Per quanto allettante gli sem-
bri quel volo, preferisce stare con i piedi per terra e tutt'al più sognare di
volare con un uccello amico, fare una capatina a casa e tornare in tempo
per 1'abbeverata.

Nel pieno dell'estate i vitelli da latte si ammalano di dissenteria emor-
ragica. Anziché rivolgersi al veterinario, Sepp chiama in aiuto Dominik
che accorre e sperimenta vari rimedi, tra i quali la somministrazione di
decotti di stelle alpine al posto del latte. Sarebbero protette, ma come
non fare uno strappo alia regola in un'emergenza simile? Per vari giorni
Lele contribuisce alia raccolta di quei fiori, che crescono in abbondanza

sopra le rupi in fondo al pascolo. Dopo aver colto quelle nei luoghi ben

accessibili, si avvicina sempre più ai precipizi. Una volta, benché soffra
di vertigini, si azzarda a calarsi su una cengia sottostante attraverso una
specie di crepaccio. Quando cautamente risale con un bel bottino e metre
fuori la testa, si trova davanti agli occhi una vipera arrotolata su sé stessa
che lo fîssa e fa guizzare la lingua biforcuta. Per poco non molla la presa.

La bestiaccia presidia tutto lo spazio dove lui deve passare. Istintivamente
Lele si abbassa e rimane incastrato nel crepaccio non so quanto tempo.

Quando finalmente ha il coraggio di tornare su a vedere, per suo grande

sollievo la vipera non c'è più. Nel giro di due settimane la dissenteria

cessa, certamente anche grazie aile sue stelle alpine.

Quando ha luogo lo spostamento delle manze dal Murtiröl al Pulpito,
Lele trova la capanna schiacciata dalla neve, chiusa insieme come un li-
bro. Se ne rammarica in quanto quel tettuccio di carta catramata era un
buon riparo e rendeva possibile la lettura pure con la pioggia.

Come già detto, c'è acqua soltanto in un awallamento a un tiro di sasso

sopra lo strapiombo. Vi scaturisce con un allegro zampillo, al quale Lele si

disseta con piacere. Quando vi scendono le manze sta in basso a vigilare.
Una volta, in un giorno di pioggia e nebbia, sente il tonfo di un galoppo

venirgli incontro sul ciglio del burrone. Gli sembra che faccia tremare la

terra. Sicuramente non è la corsa di un bovino. Lele è spaventato come
l'anno prima al bramito del cervo. Quand'ecco un camoscio spuntare dalla

nebbia, fare uno scarto improvviso e sparire nell'abisso. Il ragazzo non
osa affacciarsi sul precipizio a vedere che cosa succédé, ma rimane a lun-

go in ascolto. Si aspetta di sentire qualche tonfo dal profondo, ma niente.
Si avvicina aile sue manze e ha l'impressione che gli diano protezione.
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Malgrado la solitudine e le inevitabili delusioni, per Lele anche questa sta-
gione è gratifîcante, ma sa che sarà l'ultima in quanto il Padre ha deciso che

l'estate prossima dovrà restare a casa perché c'è bisogno di braccia. Cosï
alio scarico dell'alpe prende definitivamente commiato dal suo padrino, da

Tüta e da Sepp. Fiero del lavoro svolto, rientra in seno alla famiglia.
In quelle due stagioni Lele non ha migliorato di molto le sue competen-

ze in Scbwitzerdütsch, anche se grazie al contatto giornaliero con Sepp
ha continuato a esercitarlo. Anziché "intedescarsi" si è un po' "imberga-
mascato" se non proprio italianizzato. Tornando a scuola in autunno ha

la soddisfazione che il maestro gli fa leggere spesso i suoi componimenti
davanti a tutta la classe.
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