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SUSANNA SALERNO

Processi logici

Una volta al mese, ad esser precisi in occasione del primo lunedi dello
stesso, ¢i incontravamo in una vecchia stanza in disuso della biblioteca.
La gentilissima direttrice, amica dai tempi in cui ero studente al liceo
cantonale, ci permetteva di entrare nelle sere stabilite dal calendario e ci
lasciava usare quella grande stanza con I’ingresso esterno rispetto all’edi-
ficio centrale, dove invece erano le sale vere e proprie.

Per la verita c’erano molti locali migliori, la biblioteca era grande e
soprattutto all’ultimo piano si sarebbe stati comodi e tranquilli, ma a me
piaceva quell’atmosfera un po’ polverosa, gli ambienti rischiarati dalla
luce fioca proveniente da un antico lampadario con le rose di vetro e le se-
die imbottite di velluto, pit simile a un negozio di robivecchi, una specie
di grande cantina. Nelle sale aperte al pubblico I’arredamento era moder-
no, gli scaffali di metallo chiaro e I’illuminazione scelta per gli ampi spazi
toglievano intimita, invece dal nostro antro seminascosto non trapelava
quasi luce all’esterno, e questo era in ogni caso preferibile, visto che lo
usavamo in orari in cui ’edificio era ufficialmente chiuso.

Ogni biblioteca ¢ come una grande arca, sebbene non contenga coppie
di esemplari umani, animali e vegetali da salvare per un futuro mondo
migliore, bensi tomi, volumi, manuali, testi, in una parola: libri, nobi-
li esemplari cartacei dell’amore umano verso la ricerca, le domande, lo
studio e infine, benché povera cosa rispetto allo scibile universale, la sa-
plenza umana.

Che parolone, c’era da rabbrividire solo a pronunciarlo, seppure a bas-
sa voce. Ma se esistevano innumerevoli templi della scienza e della co-
noscenza, come i laboratori di ricerca, le universita, gli istituti di ogni
genere e disciplina, in cui al sapere venivano aggiunti di tanto in tanto un
tassello, una formula, una riflessione, una teoria, a conti fatti era nelle bi-
blioteche che il sapere andava a finire, ordinato e catalogato dopo essere
stato stampato su quel meraviglioso oggetto chiamato libro.

Il nucleo centrale del nostro gruppo era costituito da alcuni ex studenti
di filosofia, matematica e fisica, conosciutisi anni prima in occasione di un
ciclo di lezioni di logica, gia dottorandi con precise aspirazioni alla vita
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universitaria, aspirazioni che attualmente si erano quasi per tutti realizza-
te, e infatti ormai eravamo professori, docenti, ricercatori, insomma gen-
te rispettabile che si guadagnava il pane cercando di aggiungere qualcosa
al mare della conoscenza, e con il compito talora ingrato di diffonderla,
giacché il mondo, checché se ne dica, non ¢ sempre propenso ad acco-
glierla con gratitudine.

Non tutti per la verita continuavano ad occuparsi di quella materia
ardua, la logica matematica, che ad alcuni tuttavia appariva superiore
a qualsivoglia speculazione di diverso ordine cui si interessavano altri
appartenenti a quel singolare circolo, nonostante tutti concordassero sul
fatto che era grazie alle formule e agli algoritmi che questa generava, che
si sarebbe plasmato il futuro di tutti noi. Devo dire, a onor del vero, che
io ero il meno ferrato in quella disciplina, e la mia debolezza dipende pro-
babilmente dall’ingiustificata eppure invincibile avversione ispiratami da
mentore e seguaci della suddetta disciplina. In quante scelte della nostra
vita siamo influenzati purtroppo da quelli che rappresentano fisicamente
una possibilita, o I’altra!

Dapprima, per alcuni anni, quando eravamo ancora studenti, ci incon-
travamo saltuariamente; i piu infervorati discutevano, coprivano di for-
mule ed enunciati le tovaglie di carta di una trattoria vicina all’universita,
e clascuno proseguiva poi per la sua strada, seguendo il suo maestro e
corteggiandolo piu, e piu assiduamente, di quanto avrebbe probabilmen-
te corteggiato una donna. Fatto ¢ che quando, tempo fa, qualcuno propo-
se I’idea di un vero e proprio circolo organizzato, vennero recuperati tutti
gli individui ritenuti pia o meno idonei, pescando soprattutto fra amici e
conoscenti di vecchia data, e si dette vita al quel singolare cenacolo.

L’idea in fondo era buona: ormai le nostre strade si stavano tracciando,
studiare e fare ricerca era la nostra vita, ma incontrarsi non era sempre
facile. In questo modo avremmo potuto scambiarci un po’ di sapere, cia-
scuno di noi avrebbe tenuto a rotazione una conferenza su un argomento
specifico facente parte dei suoi interessi o del lavoro di cui si occupava in
quel momento e tutti avrebbero potuto cosi venire a conoscenza di cio di
cui gli altri si stavano occupando.

La volonta di non chiudere la propria curiosita a temi estranei a quelli
piu strettamente scientifici e ’amicizia che ormai ci legava da decenni,
indusse gli ideatori a proporre anche a me la questione, nonostante io
fossi I'unica persona a non occuparsi né di matematica, né di scienza.
Malgrado il mio, ora posso dire non casuale contatto con loro, dopo la
laurea, avvilito e turbato dalle materie studiate e non molto piu erudito di
quanto non fossi prima di dedicarmici, ero tornato ai miei reali seppur (a
loro modo di vedere) certamente discutibili interessi, giungendo persino
a conquistarmi nella mia disciplina un posto come professore associato,
proprio nell’Universita che avevamo frequentato quasi tutti.
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Quella sera, che nella mia memoria € piu inquietantemente viva di ogni
altra trascorsa in compagnia dei miei colleghi, era una fredda sera d’in-
verno. Pioveva a dirotto gia da due giorni e il vento forte scuoteva gli
alberi nel viale che mi avrebbe portato alla biblioteca. La maggior parte
dei miei amici era di sicuro gia arrivata con il treno, abitavano tutti ac-
canto alla propria universita, mentre io amavo ancora trascorrere i fine
settimana a Coira, avevo un appartamentino vicino alla cattedrale e il lu-
nedi dei nostri incontri mi regalavo un giorno in pit nei Grigioni. Avendo
lavorato per ore e ore al computer pero, quella sera mi ero costretto a un
giro piu lungo prima di recarmi alla biblioteca.

Ero salito verso I’ospedale perché mi piaceva la vista da lasst, ma scen-
dere era stato difficile, la pioggia era addirittura aumentata e pareva di
trovarsi nel mezzo di una tormenta, con il vento che quasi mi strappava
via ’ombrello e il cappotto ormai grondante acqua.

Cosi era la mia citta, di giorno piena di gente in giro per negozi, ma di
sera, e soprattutto di notte, si risvegliava il mistero; le stradine buie rac-
contavano arcane storie a chi sapeva ascoltarle, e gli spettri se ne uscivano
a chiacchierare fra loro e a commentare le follie del presente. Volentieri
sarel ritornato a casa, anche perché la relazione in programma era piutto-
sto aliena dai miei interessi attuali e di certo piu attraente per gli addetti
ai lavori, ma nessuno di noi sarebbe mancato a un incontro, e ovviamente
non lo avevano fatto gli altri quando ero stato io, ’ultima volta, a riferire
su un tema che non poteva essere cosi ben gradito: E la scienza la nuova
religione della nostra epoca?

Stavolta invece avrebbe parlato il Logico, il rappresentante supremo
della disciplina nel nostro circolo, stimato e rispettato da tutti, nonostan-
te un certo gelo che avvolgeva la sua persona e ne emanava. Dico “gelo”
e non correggo I’espressione, prima di tutto perché non credo che se ne
avrebbe a male e secondariamente perché mi pare che nessuna parola
come questa si convenga meglio alla sua figura, di sicuro una delle piu
singolari e interessanti, sebbene lo fosse, per me, in un modo per cosi dire
“scientifico” (ecco che uso anch’io la famigerata parola), come esempio
di un tipo di umanita ammirata e scansata a un tempo, e non certamente
nel senso proprio di un interesse che induca immediati sentimenti di affet-
to o volonta di conoscenza personale.

Quando entrai, dopo aver scosso fuori della porta 'ombrello carico
d’acqua ed essermi diretto verso I'unica sedia libera, la relazione aveva
gia avuto inizio. Il mio conoscente stava spiegando il concetto di “teoria
del significato”, argomento che ancora riuscivo a comprendere, e cosi mi
posi in ascolto con la ferma intenzione di trarne qualche serio giovamento.

Da tempo mi interrogavo su chi infine, con le chiavi di cui era in posses-
so, riuscisse a comprendere meglio la realta. Se era vero che la scienza, in
particolare negli ultimi decenni, stava facendo passi da gigante, cambiando
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e plasmando profondamente il mondo in cui viviamo, altrettanto vero mi
pareva che alcune dimensioni dell’'umano ne soffrissero e stessero offrendo
un tributo altissimo su quell’altare.

Era indubbio: la medicina, con le discipline sorelle, stava guarendo ma-
lattie che fino a pochi anni fa erano una condanna a morte, stava creando
sempre nuovi farmaci e vaccini, aprendo prospettive rosee per diagnosi
e cure di innumerevoli malanni, e probabilmente era prossima anche a
una specie di rivoluzione riguardo a una delle questioni che piu inquieta-
no la nostra societa, e cioé la vergognosa beffa dell’invecchiamento, che
tale deve considerarsi per esseri che purtroppo, ancora oggi, accumulano
esperienze e conoscenze a qual fine? Per portarsele nella tomba insieme a
un corpo ormai inservibile.

La fisica indagava I'infinitamente piccolo e ci spiegava come & nato I’u-
niverso che (non) conosciamo e la matematica ce ne illustrava il funzio-
namento. Eppure...

Eppure la logica, gli esperimenti, le formule e gli algoritmi non davano
risposte alle grandi domande dell’umanita, c’erano questioni come “chi
siamo”, “da dove veniamo”, “dove andiamo”, che rimanevano li con il
loro bravo punto interrogativo alla fine. Anzi, bisognava fare attenzione
a esporle, quelle domande, perché si veniva immediatamente tacciati di
ingenuita; spalle si alzavano e sopraccigli si incurvavano come per dire:
ma € uno scherzo? Sto sentendo veramente questi vaneggiamenti?

E per fortuna che al CERN a Ginevra, uno dei maggiori templi mon-
diali della scienza, quelle domande percorrevano, poste e ripetute in tante
diverse lingue, il corridoio d’ingresso per i visitatori. Dunque qualcuno
c’era a comprendere di non comprendere, non ancora, non con la sola
scienza. Una contraddizione che faceva ben sperare? O invece rispondere
a quelle domande era la sfida degli ultimi sacerdoti, quelli delle particelle,
che prima o dopo pensavano davvero di potercelo spiegare?

«Questi principi fondamentali possono ovviamente trovare obiezioni di
diversa natura e radicalita...» La voce lievemente metallica del Relatore
risuonava tranquilla nella stanza e tutti erano cortesemente attenti; an-
ch’io riuscii a seguire senza eccessiva difficolta la menzione di alcune im-
portanti conseguenze dei principi fondamentali della teoria in questione,
fino a che tuttavia un boato tremendo, un tuono piu vicino degli altri, non
fece sobbalzare I’erudita platea e non mi consenti, rompendo il silenzio di
quei primi minuti, di rivolgere qualche parola al mio vicino.

La relazione riprese, ma io, seduto accanto a una vecchia finestra a
volta, fui ben presto rapito dal fenomeno naturale e mentre mi sforzavo,
ciononostante, di ascoltare, i miei pensieri presero a vagare all’esterno,
fra gli alberi mossi dal vento, fra le ombre sulla piccola piazzetta deserta
e I’alito decisamente sinistro che pareva avvolgere ogni cosa come in un
fosco sortilegio.
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«Questa concezione bivalente dell’enunciato...» Le parole ormai vagava-
no nella mia mente senza riuscire a costituire pitl un senso compiuto; «oli-
smo epistemologico» e «revisionismo logico» cadevano come lievi foglie
morte sulla mia fantasia, rapita ormai dalle misteriose visioni notturne.

Ma ecco che, all’improvviso, un tuono pit forte del precedente scosse
di nuovo la nostra riunione, provocando questa volta I’interruzione della
corrente elettrica. D’un tratto fummo nel buio assoluto.

Dal buio ero attratto come qualcuno che non sappia nuotare puo essere
avvinto dalla visione di un mare in tempesta: affascinato se aggrappato
a uno scoglio, ma in preda al panico se scaraventato tra i flutti. D’altra
parte avevo sempre pensato che la paura del buio fosse normale, e che
piuttosto chi ha paura della luce sia il vero nemico di tutto cio che &
umano. Ma la questione che si poneva era la seguente: dove si trova la
luce? Nelle formule scientifiche, negli esperimenti, nei calcoli aritmetici?
Oppure nelle visioni, nei sogni, nella fede che non si lascia spegnere da
tutto cio che & basato sull’evidenza?

Abbiamo occhi e non vediamo, siamo dei ciechi che si muovono fra for-
me e colori costruiti da un cervello ingannatore, mentre la realta, quella
vera, la percepiamo solo in uno sguardo interiore, libero dalle costrizioni
dello spazio e del tempo, condizioni e allo stesso tempo limiti di tutto il
nostro sapere?

Dalla finestra trapelava il giallore fioco di un lampioncino, troppo te-
nue per lasciar intravedere le figure presenti e distinguerle, ma cio che
mi diede una certa ansia fu il totale silenzio dei miei amici. Possibile che
nessuno avesse accolto 'improvvisa oscurita con un’esclamazione, una
piccola manifestazione di sorpresa o di disappunto?

Chiamai con voce lieve il mio vicino, poi ripetei il suo nome con mag-
gior convinzione, e al suono della mia voce nel buio, cui non un soffio né
un movimento fece eco, saltai in piedi.

Stavo per gridare quando il bagliore di un lampo illumino per un mo-
mento la stanza.

Ma era vuota! Non c’era pit nessuno!

Come avevano potuto lasciarla senza che io me ne accorgessi? Uscire
senza il benché minimo rumore?

Inquieto e guardingo mi spinsi verso la minuscola uscita che dava sulla
piazzetta. Tutto cio che desideravo era fuggire al piu presto da li.

Ma ecco che, giunto in prossimita della porta, dovetti constatare con
immenso stupore che la parete di fronte a me era completamente bianca e
non vi era traccia di alcuna uscita. Mi voltai verso la sala, e fu allora che
inizio lo spettacolo pili inquietante della mia vita.

Laggiu, in fondo, dove pochi istanti prima si trovava il banco dietro il
quale sedeva il Relatore, era adesso un lungo tavolo scuro e pesante, di
inequivocabile stile secentesco.
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Due candelabri d’argento posavano grevi sul nero ripiano, le candele
sembravano accese da tempo, perché gia si scorgevano i riccioli creati
tutto intorno dalla cera scaldata, e la stanza era illuminata da quel chia-
rore spettrale. Il soffio del vento era cessato e non si udiva piu neppure il
tintinnare della pioggia sui vetri irregolari della finestra.

La stanza era vuota e, oltre alle sette sedie collocate dietro al tavolo,
una si trovava al centro della stanza, di fronte ad esso.

Che strano, mi dicevo, e d’altronde non ero stupito quanto avrei dovuto.
Provai a guardarmi intorno in cerca di una via d’uscita, quando, voltatomi
un momento verso il tavolo, mi accorsi che ora le sedie erano occupate.

Al centro sedeva il Logico, ma era impossibile individuare le altre fi-
gure, 1 cui volti sembravano come coperti da un velo scuro, leggero ma
impenetrabile.

«Dunque siedi», disse questi. «Siedi e per una volta cerca di prestare
attenzione.»

E singolare come I’animo umano sia capace di stupore al cospetto di
minimi eventi che ne stravolgano le aspettative o le abitudini, e come
invece, talvolta, di fronte a misteri ben piu inquietanti, reagisca senza
meraviglia alcuna e vi si sottometta come sotto la forza della piu ovvia
necessita. Non mi chiesi perché accadesse tutto cio, perché fosse cambiato
a tal guisa lo scenario in cui mi muovevo, apparendomi logico, logico, lo
svolgimento attuale dei fatti.

Raggiunsi la sedia ed eseguii I’ordine chinando la testa. Erano Ii per
giudicarmi e io improvvisamente mi sentii colpevole, indegno anche solo
di rivolger loro il mio sguardo.

«Se intendi addurre giustificazione al tuo agire, parla immediatamente.
Ti sono tuttavia concessi solo pochi minuti. Tu comprendi che questo
triste episodio non puo sottrarci troppo del nostro tempo. Un tempo infi-
nitamente piu prezioso del tuo, come puoi facilmente intuire.»

Che cosa avrei dovuto dire a mia discolpa?

Non ero veramente colpevole? Non mi sentivo tale fin nella mia piu
intima fibra?

«lo so di aver mancato...», cominciai, ma quella breve pausa appena
all’inizio del discorso che avrebbe dovuto alleviare il giudizio, renderlo
pit mite, mi fu fatale. Lo capii immediatamente. Chi pud permettersi il
lusso di tre puntini di sospensione quando ogni istante dovrebbe valere
oro, chi puo arrogarsi il diritto di rinunciare a una parola chiara e definita
per 'incertezza, I’approssimazione... non certo un innocente.

Compresi e mi fermai. Alzai per un istante gli occhi e li ripiegai sul pa-
vimento di sasso.

«Come immaginavo», fu il commento della voce metallica. «Il giudizio
e presto dato. Qualcuno ha obiezioni?»
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Per qualche momento vi fu assoluto silenzio e nessuno si mosse, neppur
lievemente. Poi, da un’estremita del tavolo una mano si sollevo, alzandosi
e riposando delicatamente sul legno scuro. Un gesto che io potei scorgere
solo indistintamente, chino com’ero con tutto il mio viso sui pesanti mat-
toni grigi e irregolari, ma che mi commosse profondamente.

«Ti prego di riconsiderare la tua posizione!», fu il monito della voce centrale.

Trascorsero alcuni secondi e la mano non si sollevo piu.

Non volevo suscitare pietd, ma la compassione che provavo per me stesso
e la vergogna mi spinsero molto vicino alle lacrime. Se tutti, infine, avevano
accettato la mia condanna, dovevo aver raggiunto la piu triste indegnita.

«Molto bene. Ora che tutto é stato risolto, potremo tornare al lavoro.»

Il Logico si alzo e gli altri lo seguirono a un suo cenno. Nessuno si ri-
volse a me, che attendevo di conoscere il giudizio.

«Ancora un istante...», domandai da miserabile qual ero. «Un istan-
te...», ripetei, mentre tutti si voltavano verso di me seccamente, adirati
per Pulteriore, illegittima pretesa.

«Dunque non sai?», chiese aspra la voce metallica.

Io ebbi un moto di terrore; naturalmente quella domanda era stata la
mia ultima trasgressione. D’un tratto tutto mi fu chiaro. Fui sul punto di
gridare, forse lo feci, ma il fragore tremendo dell’ennesimo tuono copri
la mia voce.

Un tuono di potenza straordinaria, breve e terribile come un’esplosione.

«Guglielmo, hai una penna per favore? Guglielmo?»

Mi voltai all’improvviso verso il mio vicino. Una penna? Il temporale
era passato. Fuori continuava a piovere ma nella stanza tutti erano, come
poco prima, impegnati a seguire i ragionamenti del Relatore e a prendere
appunti per qualche domanda finale.

«Ma a cosa stai pensando? E un quarto d’ora che fissi quegli alberi!»

Gli alberi? Ora tutto era stranamente tranquillo. Scoppiai a ridere. Neppu-
re questa volta ero stato capace di seguire per intero una relazione di Logica.

E impossibile descrivere con quale sollievo mi guardai intorno. Non
c’era pit nulla in quella stanza che potesse farmi paura. Era stato solo un
incubo, un parto della mia immaginazione eccessivamente feconda.

Dopo una mezz’ora il Relatore smise di parlare. Ricordo ancora gli ul-
timi passi del suo discorso: «La validita di una logica dipende dal valore
conoscitivo complessivo del linguaggio in cui puo essere inquadrata, non
dalla sua comprensibilita».

Si discusse ancora a lungo su cid che era stato detto, poi ci salutammo
e ci avviammo verso la porta.

Fu di certo soltanto una coincidenza, una malvagia ironia del caso se,
uscendo, non potei fare a meno di notare, sul tavolo che fungeva da ban-
co per il Relatore, dei minuscoli depositi di cera, delle macchioline bian-
che quasi impercettibili.
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