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Marco Giacometti

Annetta Giacometti: una vita sconvolta
dalla scomparsa della figlia Ottilia. E l'arte di Alberto?

L'improvvisa morte di Ottilia, avvenuta l'ii ottobre 1937 a Ginevra dopo
la nascita del piccolo Silvio, rappresento una pesantissima cesura nella vita
del marito Francis Berthoud come anche in quella della madre Annetta e

dei tre fratelli Alberto, Diego e Bruno. II tragico evento condizionö e modified

i programmi di Annetta, che dall'estate 1933, morto il marito Giovanni,

aveva trovato il modo di coniugare le necessità domestiche in Bregaglia
e la possibilité di stare insieme ai propri figli, accogliendoli nella casa di
Maloggia oppure recandosi in visita da loro a Zurigo e a Ginevra. Dopo la

morte di Ottilia tutto cambio: il nipotino divenne la prima preoccupazione
di Annetta, dettandole un nuovo ritmo di vita. Anche per Alberto - che non
rese mai pubblica questa sua crisi - la scomparsa della sorella fu pero una
fondamentale esperienza di vita e di pensiero che lo condusse ad allonta-
narsi dalla modernité e ad intraprendere un suo radicale percorso artistico.

Sin dei primi anni del loro matrimonio, nel 1900, Annetta Giacometti-
Stampa e suo marito Giovanni trascorsero la loro agiata vita di coppia
in alternanza tra Stampa, la loro dimora principale, e Capolago
(Cadlägh), il luogo prediletto della famiglia. Là, sulle rive del lago, i

Giacometti passavano le estati nella casa ereditata da Rodolfo Baldini,
zio di Annetta, apprezzando il paesaggio soleggiato e perfetto per le

escursioni montane. I tre figli e la figlia della coppia crebbero in un
contesto armonioso [1] e frequentarono la scuola a Stampa. Dopo
che i figli si erano allontanati dalla valle natia, Annetta e Giovanni
iniziarono a soggiornare a Capolago anche durante l'inverno, trovando
il modo di riscaldare la casa.1 Qui i figli Ii raggiungevano per le festività
natalizie e durante l'estate [2]. Fu proprio a Capolago, per esempio, che

* L'autore ringrazia sentitamente la famiglia dei discendenti di Ottilia Berthoud-
Giacometti, Philippe Meier (Losanna), Véronique Wiesinger e Catherine Grenier con
la squadra della Fondation Alberto et Annette Giacometti (Parigi), la famiglia dei
discendenti di Giovanni e Maria Fasciati-Maurizio, Arnoldo Giacometti (Promontogno),
Jolanda Giovanoli, Vera Salis, Rodolfo Criizer e Giorgio Dolfi (Stampa), Philippe
Büttner e Franca Candrian del Kunsthaus Ziirich, Michael Schmid dell'Istituto svizzero
di studi d'arte SIK-ISEA (Zurigo), Matthias Oppermann (Amburgo), Christian
Klemm (Zurigo), Casimiro Di Crescenzo (Venezia) e Virginia Marano (Lugano).
1 Cartolina di auguri per Natale e Capodanno di Giovanni e Annetta Giacometti da

Maloggia, 2.3 dicembre 1932., lascito di Sina Dolfi-Giacometti.
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in occasione del Capodanno del 1933 Bruno presenter ai genitori la sua
futura moglie Odette.1

[1] Giovanni e Annetta Giacometti con Diego, Ottilia e Bruno a Soglio, 1915 ca. La ragazza
présenta una meia, simbolo di prolificazione ricorrente in varie situazioni famiiiari e artistiche
dei Giacometti. Foto: Albert Steiner. Galerie Bruno Bischofberger

Sia a Stampa che a Capolago Giovanni disponeva di atelier artistici rica-
vati da vecchi fienili. Dipingeva pero spesso anche en plein air, sia nell'a-

spra Bregaglia sia nel più aperto paesaggio engadinese. Nel 1930 Annetta e

Giovanni incaricarono Bruno di costruire uno studio d'artista per il fratello
Alberto: il giovane architetto progetto cost un edificio con tetto piatto quale
raccordo tra la casa d'abitazione e l'adiacente studio del padre. Annetta,
che generalmente si occupava della preparazione dei pasti, per altri diversi
lavori domestici si giovava dell'aiuto di alcune giovani donne bregagliotte
come Erminia Persenico3 e Maria Giovannini;4 anch'esse, talvolta, furono
invitate a posare come modelle per Giovanni e per Alberto, come gli altri
membri della famiglia.

2 Cfr. Bruno Giacometti, Bruno Giacometti erinnert sich: Gespräche mit Felix
Baumann, Scheidegger & Spiess, Zürich 2009, p. 40.
3 Erminia Derungs-Persenico (1898-1983), di Stampa, figlia di Giovanni Persenico

e Erminia Del Bondio di Stampa, sposo Gottardo Derungs ed ebbe con lui sei

figli, fra i quali Giorgio, testimone in questo lavoro.
4 Maria Ganzoni-Giovannini (1905-1998), di Casaccia, figlia di Simeone Giovannini

e Emma Maurizio, sposö Tommaso Andrea Ganzoni ed ebbe con lui una figlia,
vivendo con la famiglia a Sottoponte presso Promontogno.
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[2] Alberto e Ottilia durante una passeggiata, probabilmente in riva al Lago di Sils, 1923/24.
Foto: autore sconosciuto. Proprietà privata

Ottilia, la figlia terzogenita, nata l'ultimo giorno di maggio del 1904 e

battezzata col nome délia nonna paterna, si dedicô dal canto suo all'ap-
prendimento e alla pratica di attività a quell'epoca tipicamente femminili:
frequentô le scuole a Horgen, Berna e Losanna, quindi lavorô in ambito
tessile a Parigi, Ascona e Coira. Ottilia tornava volentieri a casa per in-
contrare la famiglia, restando integrata nel tessuto sociale della Brega-
glia: nel 1930, per esempio, prese parte alia rappresentazione del dramma
storico bregagliotto La Stria nel ruolo di Menga (ruolo che nel 1895 era
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stato délia zia Domenica Giacometti, mentre Annetta si era calata nei

panni di Anin) [3]. Durante una vacanza estiva Ottilia fece conoscenza
con il medico ginevrino Francis Berthoud (1894-1959), appassionato di

montagna, e nel 1933, il 22 marzo, i due si unirono in matrimonio a

Maloggia. Due mesi più tardi, prima di proseguire in direzione di Parigi,
Giovanni e Annetta si fermarono a Ginevra per passare un po' di tempo
con Ottilia e il genero.5

[3] Donne in costume per la rappresentazione délia Stria a Vicosoprano, 1930. Ottilia è la
quarta in piedi da sinistra; la terza da sinistra tra le ragazze sedute in prima fila è Maria Mau-
rizio di Casaccia. Foto: G. Sommer, Manatschal Ebner & de AG, Coira

Da allora passô solo poco tempo prima che l'armonia familiare fosse

gravemente turbata: senza preavviso, infatti, il 25 giugno Giovanni
Giacometti spirô, lasciando sola in Bregaglia la moglie Annetta, che aveva
allora sessantadue anni. «I ragazzi», come Annetta soleva chiamare
Alberto e Diego, risiedevano a Parigi, Bruno e la moglie Odette vivevano a

Zurigo, mentre Ottilia si era da breve tempo trasferita a Ginevra. Il fere-

tro di Giovanni fu esposto nella stiia di Capolago. Dopo la scomparsa del

marito, Annetta non si ritirô in isolamento a Stampa6 e trovô il modo di

5 Cfr. Casimiro Di Crescenzo, Ottilia Giacometti, in Ottilia Giacometti: Ein
Portrait. Werke von Giovanni und Alberto Giacometti, Kunsthaus Zürich / Scheidegger

6 Spiess, Zürich 2020, pp. 46-76 (54 sg. e 64 sg.).
6 Cfr. Christian Klemm, La Mamma a Stampa. Ein Gespräch mit Bruno Giacometti,

in Beat Stutzer - Christian Klemm (Red.), La Mamma a Stampa: Annetta -
gesehen von Giovanni und Alberto Giacometti, Bündner Kunstmuseum, Chur 1990, pp.
13-27 (27); C. Di Crescenzo, Ottilia Giacometti, cit., p. 66.
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restare vicina ai figli, viaggiando e trascorrendo lunghi periodi in autunno
e in inverno a Ginevra da Ottilia e in primavera a Zurigo da Bruno; per
l'inizio del nuovo anno e nei mesi estivi la famiglia si incontrava invece a

Capolago. A Stampa Annetta si recava di regola in primavera per occu-
parsi degli orti e dei giardini [4 e 5].

[4] La famiglia diAnnetta Giacometti a Soglio, 1 936. Da sinistra: Odette, Alberto (nascosto), Maria

Maurizio, Diego, Clara Ganzoni e la stessa Annetta. Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG,

lascito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus Zürich, 2015). © Fondazione Centro Giacometti

[5] Annetta Giacometti e Odette nei cortile délia casa di Stampa, 1934 ca. Foto: autore sconosciuto.

Archivio FCG, lascito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus Zürich, 2015). © Fondazione

Centro Giacometti
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Dal 1934, quando si trovava in valle e in vista del suo rientro, Annetta
inizio ad appoggiarsi all'aiuto délia sua figlioccia Maria Maurizio (1910-
Z005), figlia di Emilia Maurizio-Giovannini, cugina di Annetta dalla parte
della famiglia Stampa da la Palü. Maria, che viveva a Casaccia, avrebbe
continuato a lavorare per Annetta fino al suo matrimonio nel 1941, dive-
nendone una stretta interlocutrice. Grazie alla numerosa corrispondenza
conservata dalla famiglia di Maria (MFM)7 è possibile fare luce tanto sui
momenti consueti quanto su quelli piu salienti nella vita della vedova
Giacometti. Alcune altre informazioni utili per ricostruire la sua vita in questi
anni si trovano anche nelle lettere inviate da Annetta (come anche dai suoi

figli) a Magreta Maurizio-Silvestri (1876-1960: MMS)S e alle cognate Er-

nesta Giacometti-Tön (1866-1956: EGT), vedova di Arnoldo e madrina di
Ottilia, e Maria Giacometti-Meuli (1884-1958: MGM), vedova di Otto,
oltre che nelle corrispondenze familiari conservate dall'Archivio svizzero
d'arte di Zurigo come anche dalla Alberto Giacometti-Stiftung di Zurigo e

dalla Fondation Alberto et Annette Giacometti di Parigi (in parte edite in
traduzione francese).9

Annetta sapeva parlare ben quattro lingue. Alle sue interlocutrici in
Bregaglia scriveva in italiano,10 che padroneggiava perö meno bene del
dialetto di Sopraporta, che di tanto in tanto, infatti, fa più o meno co-
scientemente capolino all'interno delle sue missive.

Dalla morte di Giovanni alla scomparsa di Ottilia
Da una lettera scritta alla madré da Alberto, che da Parigi le chiedeva un
aiuto fînanziario, risulta che per il Natale del 1934 e al principio del nuovo
anno Annetta si trovava a Stampa insieme a Diego.11 Qui Annetta sarebbe

tornata soltanto a maggio. «Non sarà premura per cavar [vangare] Porto»,

7 Proprietà degli eredi di Giovanni e Maria Fasciati-Maurizio, messi a conoscenza
dell'autore durante l'estate 2023.
8 Magreta Maurizio-Silvestri (1876-1960), di Vicosoprano, figlia di Bortolo Sil-
vestri e Maria Giacometti, sposô Dino Maurizio ed ebbe con lui una figlia di nome
Annetta. A Stampa era vicina di casa di Augusto Giacometti, mentre durante l'estate
soggiornava a Maloggia in una casetta non lontana dalla casa di Giovanni e Annetta.
9 Serena Bucalo-Mussely (éd.), Lettres d'Alberto Giacometti à sa famille, vol. 2:
L'artiste confirmé 1930-1945, Fondation Giacometti / Bernard Chaveau Édition, Paris

2021.
10 Corne molti abitanti della Bregaglia, anche Annetta faticava a costruire corret-
tamente il periodo ipotetico. Nella trascrizione delle lettere, con poche eccezioni, si
è qui rinunciato a segnalare o ad emendare questi e altri errori, mentre dove neces-
sario si è provveduto a completare la punteggiatura e integrare piccole porzioni di
testo. Le sottolineature appartengono all'originale, mentre tutti i corsivi sono nostri.
11 Cfr. la lettera di Alberto Giacometti ad Annetta e Diego, Parigi, 7 gennaio 1935,
in S. Bucalo-Mussely (éd.), Lettres d'Alberto Giacometti à sa famille, vol. 2, cit., pp.
45 sgg.
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scriveva all'incirca un mese prima (MFM, 7.4.1935); e qualche settimana

più tardi aggiungeva: «Te potresti andare in giù il i° maggio, cost puoi
cominciare a fare un po' d'ordine nel curtin e sotto la labbia dell'atelier. E

poi procura carne e ciocché sai necessario, e di' alla posta di farmi cambiare
l'indirizzo del [Freie] Rätier p. Stampa. [...] Dunque se non dico altro ar-
riveremo la sera del 30 maggio, e te ci préparerai una buona cena» (MFM,
29.4.1935). Nel viaggio da Zurigo a Stampa all'inizio di maggio Annetta
sarebbe stata accompagnata dal primogenito, che avrebbe anche passato
con lei l'estate a Capolago: «Da Parigi ho sempre buone nuove, grazie a

Dio, e presto arriverô con Alberto» (MFM, 7.4.1935); «Alberto è molto
contento di venire un po' a casa, e io pure mi rallegro di far ritorno, benché

qui stia benissimo. Alberto arrivera qui il 30 aprile o il i° maggio» (MFM,
29.4.1935).

Nella primavera del 1936, invece, Annetta viaggio da Ginevra a Stampa
già agli inizi di aprile: «Se nulla interviene conto [di] arrivare a Stampa mar-
tedi 7 aprile. Cosî spero che potrai andare a Maloja lunedi a prendere la roba
e discendere direttamente a Stampa. Perô fa come credi, se ti farebbe più co-
modo di andar su sabato e andare lun. matt, a Stampa, io potrei anche venire

il lunedî. In questo caso scrivimi una cartl. Se non dici niente sto al martedi.

Spero che non avrai impedimenti, e che potrai arrivare in casa a M[aloggia].
Del resto siamo già intese: porta giù da Casaccia un po' di burro se ne avete.
E per cuocere lo puoi poi prendere se vai su a Pasqua. Mi figuro di trovare
già un po' di primavera anche in Bregaglia, ma chissà» (MFM, 30.3.1936).

Annetta soggiornô nuovamente a Stampa anche nella primavera del

1937: «M'avvicino al giorno délia partenza, cioè martedi pross. 13 aprilef,]
perciô ti scrivo già oggi acciocché tu possa combinare d'andare a Capolago
a prendere le cose corne eravamo intese. Spero che ci arriverai su malgrado
la neve. In caso portami giù anche quella tovaglia tessuta d'Ottilia con quei
fîli coloriti dentro che ci vorrei fare le piccole serviette-, e i guanti bianchi
da finire. Spero che in Bregaglia la neve andrà disparendo. Se vai a Stampa
il martedi mattina procura poi il necessario corne di solito. Se hai burro
fresco ne puoi portar giù V2 kg e uova forse ne trovi nel vicinato per cominciare»

(MFM, 7.4.1937).

Le vacanze a Capolago
Sin dai primi anni del matrimonio, corne sappiamo, la famiglia Giacometti

trascorreva i mesi estivi a Capolago. Da adulti, i figli intraprendevano
lunghe passeggiate, talvolta in compagnia di parenti e amici. In particola-
re, dopo la morte del padre nel giugno 1933, Alberto soggiornô a Capolago

per diversi mesi dell'estate e in parte anche dell'autunno. «Oramai
ho voglia di venire a Maloggia e di lavorare lassù, è la sola cosa che mi
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intéressa», scriveva Alberto alla madré alla fine di luglio.12 Lassù sarebbe

tornato anche nel 1934, occupandosi di disegnare la pietra tombale del

padre nel cimitero délia chiesa di San Giorgio a Borgonovo di Stampa
[6].l} Anche Annetta continué a passare a Capolago non solo le estati, ma
anche parte dell'inverno, quando diveniva il luogo prediletto da Ottilia e

da Bruno.

[6] La lapide realizzata da Alberto sulla tomba del padre Giovanni nel cimitero délia chiesa
di San Giorgio a Borgonovo, 1935. Archivio FCG, lascito Bruno Giacometti (donazione Kunst-
haus Zürich, 2015). © Fondazione Centro Giacometti

12 Lettera di Alberto Giacometti ad Annetta, Parigi, 22 luglio 1933, pubblicata ivi,
p. 41.
13 Cfr. Catherine Grenier, Alberto Giacometti, Flammarion, Paris [2017], p. 133.
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Alia fine del novembre 1934 scrisse a Maria da Ginevra, immaginan-
dosi la situazione che poteva presentarsi lassù: «Ma farà un po' più fred-
do che quaggiù. Basta che abbiamo poi più fortuna dell'anno scorso per
aprire la casa. Ma noi due siamo coraggiose, nevvero? E ormai abituate
a tutti gli eventi. Spero che la nuova porta di casa sarà ancora libera, che

avranno potuto tirar via la povera barca. Anche da Parigi e da Bruno
abbiamo sempre buone nuove. Non so se Diego arriverà con me. Ottilia
e suo marito si rallegrano di potersi presto mettersi sui cavai al bel sole di
Maloggia» (MFM, 27.11.1934). E Ottilia aggiunse: «Fra un mese siamo

poi già lassù, è peccato che la mamma possa star qui cosî poco, ma d'altro
canto noi ci rallegriamo pensare di poter presto essere lassù» (ibid.). A
Capolago con Annetta, negli ultimi giorni del 1934 e nei primi del nuo-
vo anno, erano presenti Diego, Bruno con Odette e Ottilia con Francis.

Diego e Ottilia sarebbero rimasti dalla madré più a lungo, come si evince
da una lettera scritta da Alberto il 7 gennaio 1935, da Parigi nella quale
ricorda il proprio soggiorno e il suo intenso lavoro a Maloggia durante
l'estate precedente.

Nel 1934, a un anno dalla morte di Giovanni, furono organizzate mo-
stre retrospettive dedicate all'artista nei musei d'arte di Zurigo, Coira e

Berna.14 Alberto, da Capolago, aveva partecipato all'organizzazione di
queste esposizioni sin dal principio, a poca distanza dalla morte del
padre,15 occupandosi anche insieme ad Annetta16 di fornire dei dipinti. Il
2 dicembre 1935, da Zurigo, Annetta comunicô a Maria: «Ho ricevuto
l'annuncio délia sped, dei quadri dal Kunsthaus, allora l'altra cassa sarà
del Sig. Stehli e probabilmente coi due quadri, perché non si fa più sentire

[...]. Fa il piacere ad informarti se le casse sono al sicuro[;] se Arturo17
le ha messe in casa, dovresti andar su (col bel tempo naturalmente) ad

aprirle e vedere che tutto sia in ordine perché dovrei dare la ricevuta, ma
non lo faccio prima di sapere che tutto sia in ordine. Ci debbono essere
dentro 6 quadri» (MFM, 2.12.1935).

Bruno e Odette furono in vacanza a Capolago dalla madré nell'estate
del 1935 per la prima volta dopo il loro matrimonio. Durante la stessa

estate venne a Capolago anche Alberto, accompagnato dal noto artista

14 Zurigo: 3 febbraio - 7 marzo; Coira: 15 aprile - 13 maggio; Berna: 18 giugno -
18 luglio. Cfr. Dieter Schwarz (hrsg. von), Giovanni Giacometti 1868-1933,
Kunstmuseum Winterthur, Winterthur 1996, p. 247.
15 Cfr. la lettera di Alberto Giacometti al dr. Hämmerli, 5 agosto 1933, Archivio di
Stato dei Grigioni - Coira, B/N 919/9.
16 Cfr. le lettere di Annetta Giacometti al dr. Hämmerli, 15 agosto 1934 e 20 ottobre

1934, Archivio di Stato dei Grigioni - Coira, B/N 919/9.
17 Arturo Giacometti "da la Palü" (1898-1961), falegname di Stampa. Dall'inizio
degli anni 1930 viveva con la famiglia a Capolago e fino al 1945 si occupé délia ma-
nutenzione délia casa di Giovanni e Annetta.
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Max Ernst,18 con il quale si spinse fîno a Cavloc e insieme a cui realizzô
delle opere in granito con pietre prelevate dal greto dell'Orlegna presso
Orden [y].

[7] Gruppo "surrealista" in riva al laghetto del Cavloc, estate 1935. Da sinistra: Bianca Giacometti,
Max Ernst, Odette e Diego. Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG, lascito Bruno Giacometti (dona-
zione Kunsthaus Zürich, 2015). © Fondazione Centro Giacometti

18 Devo questa informazione a Christian Klemm (comunicazione scritta del 27
ottobre 2023). Nella letteratura questa visita viene spesso erroneamente datata all'an-
no precedente (cfr. per esempio C. Grenier, Alberto Giacometti, cit., p. 137).
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Nei primi giorni del 1936 fu pubblicato il Neujahrsblatt della Zürcher
Kunsgesellschaft con un saggio di Cuno Amiet dedicato a Giovanni
Giacometti.19 Per questa pubblicazione Annetta doveva avere ricevuto
la domanda per un autoritratto di Giovanni del 188920 che si trovava
nella casa di Capolago: «Cara Maria, oggi solo due parole in fretta per
pregarti d'andare subito a Maloggia e spedire al più presto per express
il piccolo portrait dello zio, sai quello vecchio col cappello nero che è

appeso all'atelier. Impacchettalo bene come di solito abbiamo fatto con
piccoli quadri e spediscilo an das Kunsthaus, Zürich. Spero che non sarà

troppo cattivo tempo, e che potrai andar su colla posta di mezzogiorno. E

[necessaria] gran fretta perché deve venir riprodotto per le Feste e l'hanno
solo detto oggi» (MFM, 18.12..1935).

In quell'inverno, Annetta soggiornô a Capolago a partire dal 21 dicem-
bre, dove poco dopo fu raggiunta da altri membri della famiglia. Poco più
di un mese prima Ottilia aveva scritto alla zia Maria di Stampa: «Fra un

mese, se tutto va bene, saremo di nuovo in valle!» (MGM, 18.11.1935).
Due settimane più tardi, scrivendo da Zurigo, Annetta annotô: «Ottilia
non aspetta che il momento di partire, lei arriverà col marito la dom. 22
die. credo. Io partiro al più tardi il sab. Ma benché il tempo passi tanto
presto, ho ancora tempo di far piani e ti scriverô poi a suo tempo» (MFM,
2.12.1935). Il 16 dicembre, in vista dell'ormai imminente ritorno, segui-

rono per Maria precise istruzioni: «E dunque[,] se non ti dico altro, io
arriverô sabato sera aile 5 Vi e te andrai su venerdi mattina a preparare la

casa corne di solito e far provviste di burro, uova, carne 1 V2 lesso[,] 1 kg
bratwürste e un arrosto di maiale. Se hai occasione com.fpra] pure a Vitt.
1 kg. [d'injsalata, mandarini e 5 kg. [di] mele[,] compreso kg. 5 mele più
a buon mercato per cucinare[,] e non dimenticare l'Alberino di Natale.
Per dormire saprai arrangiarti. Ci vorrà una bella paleda [spalata] attor-
no alla casa e dirai a Marinoni o a chi credi. M'immagino che ci sarà su

una bella neve. [...] mi rallegro di veder presto cielo e sole. Al freddo or-
mai siamo abituati e lo sapremo sopportare anche quest'inverno» (MFM,
16.12.1935). Il 13 gennaio 1936 Annetta si trovava ancora a Capolago;
quel giorno and'Aneta invio alla nipote Sina Dolfi-Giacometti21 a Stampa,

che aveva da poco avuto una bambina, Marta Augusta,22 la xilografia

19 Cuno Amiet, Giovanni Giacometti, in «Neujahrsblatt der Zürcher Kunstgesellschaft»,

1936, p. 2.
10 Giovanni Giacometti, Autoritratto, 1889, olio su tela, 32.5 x 24 cm, SIK-ISEA
n. inv. 1889.01.
11 Sina Dolfi-Giacometti (1913-2011), figlia di Otto e Maria Giacometti-Meuli e

dunque nipote di Giovanni e Annetta. Chiamava gli zii barba Giuanin e and'Aneta.
Dopo la morte di sua madré nel 1937, Sina divenne per Annetta la persona di riferi-
mento a Stampa ed è stata una preziosa testimone sulla vita della famiglia di artisti.
" Marta Augusta Giacometti-Dolfi (1936-2000), madré dell'autore di questo con-
tributo.
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di Giovanni intitolata Madré e bimbo I - Annetta con BrunoZ} con la
dedica: «Cordiali auguri di prosperità, affte zia Annetta e fam.» (SGD,
13.1.1936) [S].

[8] Cartolina d'auguri irviata da Annetta a sua nipote Sina Dolfi-Giaœmetti il 13 gennaio
1936 perla nascita délia fglia Marta Augusta, con laxilografia dl Giovanni Giacometti Madré
e bimbo I / Annetta con Bruno (1908). Proprietà privata

Partendo verosimilmente da Capolago, alla fine di luglio Annetta si recô

per alcuni giorni in Vallese per incontrare parte délia famiglia ai piedi
del Cervino. Da Zermatt, infatti, cosi scrisse alla figlioccia Maria: «Sono
arrivata felicemente alla meta, ma spiacevolmente con cielo poco promet-
tente e oggi piove. Per fortuna che domenica av. mez. ho potuto ammirare

questo colosso, altrimenti non potrei figurarmelo cosi fra le nuvole. E

figurati che venerdi [il] Dr. Berthoud e Diego erano sulla cima malgrado
neve e ghiaccio. Qui gira attorno tanta di quella gente, che proprio mi fa

gelosa per le nostre contrade, cosi belle anche quelle. Diego è impaziente
di arrivare a casa e lo vedrai o lo hai già visto merci, sera. Noi speria-
mo pure di arrivare venerdi e fa buone provviste come intese» (MFM,

13 Giovanni Giacometti, Mutter und Kind - Annetta mit Bruno, 1908, riprodotto
in Christine E. Stauffer, Giovanni Giacometti: Das graphische Werk, Galerie Kornfeld,

Bern 1997, pp. 36 sg., n. inv. 13.
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28.7.1936). Anche Alberto raggiunse Capolago all'inizio di agosto 1936,
come si evince da una lettera da lui inviata ai propri cari il 2 di quel mese.

Annetta fece rientro in Bregaglia anche nel gennaio dell'anno seguente,
accompagnata da Bruno e Odette: «Ho fatto felicemente i miei viaggi

- scrisse a Maria - e ora sono casata per qualche tempo. [...] Questa
mattina nevicava qui e voi forse continuavate a stare al sole. Sembrava
anche a noi (Br. e Od.) d'aver lasciato Maloggia d'un eternità» (MFM,
27.1.1937).

Le visite a Bruno e Odette a Zurigo
Dopo la morte del marito, Zurigo divenne per Annetta una regolare tap-
pa dei suoi viaggi [9]. Con Bruno e Odette, che vivevano in una casa
multifamiliare nel quartiere di Letten, la vedova passô alcuni periodi nelle

primavere degli anni dal 1935 al 1937, oltre che diversi giorni nel tardo
autunno del 1935.

[9] Annetta a Zurigo da Bruno e Odette, 1935 ca. Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG, la-
scito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus Zürich, 2015). © Fondazione Centro Giacometti
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Il 7 aprile 1935 Annetta scrisse da Zurigo: «Cara Maria, sono arrivata
felicemente a destino da presto 15 giorni, e [ho] trovato Bruno e Odette
sani e contend, che ti fanno salutare. E dopo quasi tutti i giorni potevo
o dovevo adoperare l'ombrello per la pioggia e per la neve se non avevo

paura che il vento me lo portasse via. Dunque ne hai un'idea del tempo a

Zurigo. Del resto sto benissimo. Giovedï è arrivata su [da Ginevra] anche

Ottilia a trovarci e ieri è venuto su suo marito a prenderla. Cosî abbiamo
avuto il piacere di godere alcuni bei giorni insieme. Mi domando che

tempo farà lassù [in Bregaglia] e se continua a nevicare? Mi pare che oggi
doveva essere la festa di canto. Ti prego di scrivermi poi quando farà il
tempo propizio per spedire i pensée per il cimitero. [...] Io faccio poco,
aiuto Odette in casa e questi giorni ho anche fatto diverse visite. E se

posso stare a casa, non cerco altro» (MFM, 7.4.1935). All'inizio dicem-
bre, arrivando a Zurigo probabilmente da Ginevra, scrisse invece: «Cara

Maria, ti domanderai forse cosa sia avvenuto di me, che non mi faccio
mai sentire. A suo tempo sono arrivata felicemente a destino e qui me la

passo abbastanza bene. Il tempo è cosl cosî, niente freddo, ma questi Ultimi

giorni pioveva dirottamente, ieri un vento indiavolato e un momento
fa nevicava alla più bella. [...] Chissà quante maglie e quanti tapped butti
giù in questo tempo. Io invece faccio poco» (MFM, 2.12.1935).

In coda ai suoi soggiorni a Ginevra, le visite di Annetta a Zurigo torna-
rono a ripetersi anche nelle primavere seguenti. Alla fine del marzo 1936
Annetta scrisse ancora alla fidata Maria: «Ho lasciato Ginevra venerdi

scorso e Ottilia mi accompagné sino a Berna. Qui fa molto più caldo che

a Ginevra, per me già l'aria troppo pesante. [...] Io cosî in giro ho proprio
fatto poco e sono anche contenta di tornare a casa» (MFM, 30.3.1936).
Quasi un anno più tardi Annetta comunicô invece: «In tre settimane ri-
tornerô a Zurigo per fermarmi là 10 o 15 giorni. Ho anche voglia di
ritornare a casa se viene la primavera. Qui faceva piuttosto brutto questi
ultimi tempi e ha anche nevicato» (MFM, 26.2.1937). Intorno al 20 marzo

Annetta giunse in effetti da Bruno a Zurigo e qualche settimana più
tardi scrisse a Maria: «Per l'altro qui faceva già caldo da farmi desiderare
l'aria di lassù, ma oggi piove. A Ginevra ho lasciato Ottilia e Berthoud
in buona salute. Quest'anno verranno probabilmente [a Capolago] già il
mese di luglio, invece d'agosto» (MFM, 7.4.1937).
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I soggiorni da Ottilia e Francis a Ginevra
Perduto il marito, Annetta iniziô a trascorre con la figlia circa quattro
mesi ogni anno. Oltre ai periodi che passavano insieme a Capolago, la

madré iniziô a vivere regolarmente anche a Ginevra. Nei periodi prenata-
lizi del 1934 e del 1936 nonché nel tardo inverno del 1935, del 1936 e del

1937 Annetta soggiornare prolungatamente presso la casa di Ottilia alia
Route de Chêne 57. Francis Berthoud, di professione medico, lavorava
molto: «II marito d'Ottilia - avrebbe annotato un giorno Annetta - ha

sempre avuto tanto da fare ma credo che per certa gente di città sia un
passatempo ad essere ammalati» (MFM, 26.2.1937).

Alia fine del novembre 1934 Annetta scrisse a Maria: «Sono ormai più
di 15 g. che mi trovo qua, e presto comincero a pensare al ritorno. I
primi otto giorni mi parvero lunghi lunghi, sai come di solito. Siamo a

mezzogiorno e le stüe sono piene di sole. Cosa rara per Ginevra in que-
sta stagione. Di solito c'è la nebbia, ma altrimenti si avrebbe già il sole

prima delle 9. Sono anche stata a vedere la tomba del signor Bérard,24 un
bel posto fuori in campagna fra gli alberi, proprio fatto per Lui» (MFM,
27.11.1934). Nulla poteva allora lasciare presagire che il cimitero di Van-
dœvres, a pochi chilometri a nord-est dalla casa dei Berthoud, sarebbe

presto divenuto per Annetta un luogo straziante.
Alla lettera délia madre alia fidata Maria Ottilia aggiunse: «Qui fa bel

tempo ed approfittiamo per andar fuori. Del resto stiamo bene, io tesso la
mattina e sono sempre in faccenda» [10 e rz]. Nella stessa missiva Annetta

fa anche cenno all'incendio che poco tempo prima aveva parzialmente
distrutto la Ca d'Durig a Stampa, ad appena una cinquantina di metri
dall'atelier: «L'incendio di Stampa ci ha proprio fatto impressione. Per
fortuna che pioveva e nevicava, altrimenti povera Stampa. E l'atelier cosi
vicino. Figurati che Clara-5 e Maria26 pensavano di dover forse svaliser la

nostra casa. E credo bene che anche tu ti saresti messa in strada se non [ci]
fosse stato quel brutto tempo. Basta, grazie a Dio siamo stati risparmiati e

i provati27 pare prendano la disgrazia con molto coraggio» {ibid.).

14 La tomba di Henri Berthoud, padre di Francis. II marito di Ottilia proveniva da

una famiglia di pastori valdesi; lo zio Paul era stato attivo quale missionario in vari
paesi africani, e il padre Henri, anche lui pastore con esperienze all'estero, era morto
nel 1905 colpito una malattia tropicale. Cfr. C. Di Crescenzo, Ottilia Giacometti,
cit., pp. 57 sg.
25 Clara Ganzoni (1902-1961), figlia di Federico e Santina Ganzoni-Stampa, sorel-
la di Annetta, ebbe stretti contatti con la zia e con i cugini, in particolare con Alberto,

sin dall'infanzia. Proprietaria di una casa a Promontogno, fu maestra di cucina e

visse per alcuni anni assieme al cugino Gian Andrea Stampa a San Gallo.
16 Maria Giacometti-Meuli (1884-1958), moglie di Otto Giacometti, fratello
minore di Giovanni. Rimasta vedova nel 1925, si occupava dell'ufficio postale nei loca-
li dell'ex albergo Piz Duan a Stampa.
17 Le famiglie di Antonio Gianotti (1860-1930) e Adolfo Fasciati (1857-1936).
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[ 10] Ottilia al telaio a Ginevra, maggio 1936. Foto: autore sconosciuto. Proprietà prlvata
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Annetta Giacometti: una vita 21 —

Dopo il consueto soggiorno a Capolago, all'inizio di febbraio del 1936
Annetta si spostô a Ginevra e pochi giorni dopo il suo arrivo annoto su

una cartolina che raffigura il Lago di Neuchâtel: «Io sono arrivata felice-

mente a destino e [ho] trovati tutti bene e bel tempo, ma quasi più freddo
di quel giorno della nostra part.[enza] [d]a Mal[o]g[gia]. E te spero che

avrai chiuso bene la casa e fatta una bella discesa a Casaccia» (MEM,
9.2.1936).

Se sappiamo che nella primavera del 1935 Ottilia e il marito avevano
potuto fare un viaggio in Spagna («... l'altro ieri hanno telegrafato da

Barcellona, molto soddisfatti del loro viaggio»: MEM, 29.4.1935), non
sappiamo invece quale siano state tutte le destinazioni del loro viaggio
primaverile nell'anno successivo in compagnia dei parenti di Zurigo. L'8

aprile Ottilia scrisse alia zia Ernesta di Vicosoprano: «Per queste prossime
Feste [di Pasqua] faccio a voi tutti i miei migliori auguri. Devo pensare
spesso a tè e spero starai bene e avrai certo piacere d'avere Brunetto28

con tè. Mamma verra certo presto a trovarti e ti portera le nostre nuove.
Dopodomani ci mettiamo nuovamente in viaggio, questa volta con Bruno
e Odette»29 (EGT, 8.4.1936).

All'inizio del 1937 Annetta sarebbe restata a Ginevra per ben due mesi,
da fine gennaio a fine marzo (MEM, 20.3.1937). Nella città sul Lemano,
assieme ad Ottilia, il 25 febbraio Annetta poté assistere alia proiezione
di un film pubblicitario intitolato Wir bauen auf (Pionniers) e in parte
girato in Bregaglia, a Casaccia e nelle montagne intorno a Maloggia (nel

2003 Luigi Giacometti, che da ragazzo partecipô aile riprese, ha spie-

gato i retroscena dell'opera di Charles-Georges Duvanel e Charles Jung

promossa dall'Associazione delle cooperative di consumo svizzere grazie
all'iniziativa del maestro Gaudenzio Giovanoli): «J...] poi anche per dirti
come siamo corse ieri sera a vedere il film della Coop che ci diverti molto.
Non avremmo mai pensato di trovarci a Ginevra e a Casaccia nello stesso

tempo e vedere tutta la gente di lassù e sentire le campane di Casaccia!
Se eri qua certo avresti pianto d'emozione. Ma non ti abbiamo vista [...].
Invece la tua mamma era Ii e faceva una bella figura. Ma era proprio la
chiesa di Casaccia con tutta quella gente? Casaccia è ben bella» (MEM,
26.2.1937).

18 Bruno Barbera (192.3-1998), figlio di Giovanni Barbera e Silvia, figlia di Arnol-
do Giacometti, fratello maggiore di Giovanni. Giovanni Barbera, ingegnere altoate-
sino, nel 1921 costruî per il Comune di Stampa la centralina elettrica ai piedi della
Mota di Coltura.
2S Ottilia e Francis Berthoud fecero delle vacanze con Bruno e Odette in Tirolo e

nella Francia méridionale. Cfr. B. Giacometti, Bruno Giacometti erinnert sich, cit.,
p. 41.
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La collaborazione di Maria Maurizio e i traffïci dalla Bregaglia
Quando si trovava a Zurigo o a Ginevra, Annetta non mancava di farsi
spedire dalla Bregaglia merci di diverso tipo. Molto apprezzati erano il
burro, ma anche le luganighe e la carne secca. Qui due esempi di richieste
inviate alla fidata Maria: «E ti prego anche di dire a Chiesa30 la prima
volta che lo vedi di mandare a Ginevra Route de Chêne 57, e qui a

Zurigo da Bruno, Nordstrasse 85, circa i m lg di carne secca, ma non di
più. e naturalmente a mio conto» (MFM, 7.4.1935); «Se la tua mamma
ha ancora burro da vendere, ne potresti portar giù 5-6 kg, che qui l'han-
no finito, e Odette non pub lodare abbastanza il nostro burro» (MFM,
29.4.1935); «Mandare burro anche a Ottilia se gliene resta dopo quello
per Odette[,] in caso un pacco di 5 kg e ancor più volentieri kg 7 V2»

(MFM, 20.3.1937).
I ringraziamenti ai destinatari di tali prelibatezze non tardavano ad ar-

rivare: «Tante grazie per le buone luganiche, ci piacquero sopra tutto
fredde», scriveva per esempio Ottilia alla madré (MFM, 27.11.1934);
oppure, nelle lettere di Annetta a Maria: «Odette ha ricevuto il burro
e ti ringraziano, intanto il conto l'aggiusto poi io al mio arrivo» (MFM,
7-4-I937)-

Maria, talvolta, inviava perô dalla Bregaglia non soltanto cibo, ma
anche manufatti in lana; sappiamo peraltro che le Stesse Ottilia [12] e

Annetta lavoravano a maglia: «Qui [a Ginevra] tutte quelle che videro le

calze, le ammirarono. Oggi riceverô lana bianca per cominciarne un paio
per Bruno, ma [per] niente complicate. E sarai probabilmente te che le

finirai» (MFM, 27.11.1934). Nel 1934, per esempio, Ottilia ricevette délia

lana dalla madré di Maria: «Dirai anche alla tua mamma anche tante
grazie per la lana che è molto bella, sono pigra per scrivere, ma che vuoi!
Un'altra volta deve mettere il conto nella lana, questa volta Mamma la
pagherà poi a tè a Natale» (MFM, 27.11.1934). Nel 1935 Ottilia ebbe

invece in regalo un mulinello dalla zia Maria di Stampa: «Mamma mi
ha scritto che ha portato il mulinello per aggiustare e ti ringrazio ancora
tanto di avermelo dato. Mi farà molto piacere averlo giù tanto più che è

anche un ricordo délia casa del Punt» (MGM, 18.11.1935).
Nel febbraio 1937 Maria comunicô ad Annetta l'intenzione di non con-

tinuare più a lavorare per lei. Annetta ne fu certamente molto dispiaciu-
ta e alla fine del mese cosî le scrisse da Ginevra: «[...] ma io spero tanto
che quest'estate la cambierai ancora con Maloggia. Anche Ottilia era tutta
sconcertata a sentire che forse non vieni più. Siamo cosî ben abituati con te
che non sappiamo figurarci un'altra persona con noi. E Alberto cosa dirà se

gli manca il suo buon modello31 [13] e a me il mio buon factotum? D'altro

30 Macellaio di Vicosoprano.
31 Dal 1934 Maria Maurizio fu ritratta da Alberto Giacometti diverse volte.
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[13] Alberto Giacometti, Ottilia, 1935 ca., olio su tela, 46x40 cm. Proprietà privata.
© Succession Alberto Giacometti/2024 ProLitteris, Zurigo
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canto capisco che i tuoi genitori hanno bisogno di te, sono i tuoi progetti.
Al mio arrivo conto su di te o vuoi maritarti?» (MFM, 26.2.37). La richie-
sta di Annetta non rimase inascoltata: Maria ci ripensô, e - come già ac-
cennato - sarebbe rimasta alle dipendenze della vedova Giacometti per altri
quattro anni. A metà marzo la questione era già risolta: «Ma almeno sono
ben contenta che tu venga ancora in primavera - scrisse Annetta a Maria

- e dopo Dio provvederà. Intanto non posso pensare che tu mi abbandoni.

Questi quattro anni oltre al tuo assiduo lavoro mi sei stata sempre una cara
compagnia dalla quale mi separerô a malincuore» (MFM, 20.3.1937).

La nascita di Silvio e la morte di Ottilia
Stando a una lettera di Annetta risalente all'anno successivo, nei giorni del

Natale del 1936 Ottilia soggiornô con lei a Capolago: «Sarà proprio un
anno che ci andammo su l'anno scorso. Vedo ancora Ottilia entrare in casa

allegra col suo saluto uhei! E come la casa era già buona calda il 23 die., e

come tutte e quattro erano felici» (MFM, 22.12.1937).
Verso la fine dell'inverno Ottilia si rese conto di essere in dolce attesa e ne

informé Annetta e i fratelli. Giuntagli la bella notizia, il 25 marzo Alberto
scrisse alla madré e alla sorella a Ginevra: «E questa volta anzitutto per rin-
graziare Ottilia per cio che ci scrive e per dirle che nessuna notizia poteva
farci tanto piacere e gioia e che ne siamo ben felici. E ora sto pensando a

questa buona novella e non so tanto cosa aggiungere. E una notizia che fa un
effetto tutto nuovo, che noi non conoscevamo ancora, certo, è la prima volta
che ciô succédé e penso che [tu] mamma sarai molto felice anche. E adesso

aspettiamo».32 Annetta, dal canto suo, si rallegrava di avere presto un nipoti-
no e sperava che somigliasse a suo marito Giovanni, con i suoi capelli rossi.33

Nell'estate del 1937 Ottilia e il marito Francis arrivarono a Capolago già
in luglio (MFM, 7.4.1937) [14]. Là, come di consueto, la famiglia di Annetta
incontrô la famiglia di Antonio Giacometti34 di Roma, cugino di Giovanni,
che sarebbe scomparso di h a poco. Alla fine di novembre Annetta scrisse alia
fidata aiutante Maria: «Ho visto Ida35 l'altro giorno, ma prima che morisse
lo zio Antonio, come ha fatto presto anche lui. La tua mamma si sarà subito

32 Lettera di Alberto Giacometti alia famiglia a Ginevra, Parigi, 29 marzo 1937,
SIK-ISEA, Archivio svizzero d'arte, HNA 274.A.2.1.139.
33 Cfr. la lettera di Annetta Giacometti ad Alberto e Diego, Stampa, 8 maggio
1937, Fondation Giacometti - Paris, n. 2003.5436; C. Di Crescenzo, Ottilia Giacometti,

cit., p. 70.
34 Antonio Giacometti (1869-1937), figlio di Giacomo Giacometti (zio di Giovanni)

e Maria Stampa "da la Palti", emigrato a Roma, dove dirigeva una caffetteria,
sposo Evelina Stampa ed ebbe con lei sette figli. La sua famiglia trascorreva regolar-
mente le estati a Capolago.
35 Ida Crüzer (1908-1992), figlia di Reto e Maria Criizer-Giacometti di Coltura
(figlia di Giacomo e sorella di Antonio), modella di Alberto a Roma e in seguito aiu-
to domestico di Annetta a Ginevra nel 1938-1939.
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ricordata come era contento e quasi commosso quella domenica a Capolago»
(MFM, 28.ii.1937). In una missiva di metà ottobre, invece, Annetta avrebbe

rievocato con rimpianto quell'ultima estate trascorsa in compagnia con la

figlia: «Dobbiamo proprio dire che era una félicita, una gioja esuberante. E

gliela si vedeva in volto, ti ricordi?» (MFM, 16.10.1937).

Nella pittura: un effetto di re-inquadratura
Durante l'estate del 1937 anche Alberto poté soggiornare a Capolago.

Poco dopo la morte della sorella, in una lettera indirizzata a Maria

Maurizio, Alberto avrebbe ricordato: «Ottilia che era cosi felice
e contenta quest'estate [...] Penso all'ultima o penultima domenica a

Maloggia con Tua mamma, tutti contend» (MFM, 20.10.1937).
I lavori realizzati in quel periodo, anzitutto La mère de l'artiste,

La pomme e Pomme sur le buffet, sono di particolare interesse, mar-
cando una chiara rottura nelle forme della sua espressione pittorica.
Secondo Véronique Wiesinger, i tre i dipinti sono infatti più «mate-
rializzati» e oscuri dei precedenti, dai soggetti classici nei quali tutto
lo spazio della tela è diviso da quadrettature incastrate tra loro.3fi «Il
mondo radioso e dai colori vivaci del precedente impressionismo, che

celebrava la luce del sole, è scomparso - ha osservato dal canto suo
Goffried Boehm. - I nuovi dipinti e ritratti trattano la prosa della
realtà.»37

Partendo dal presupposto che le tre tele siano state realizzate a

Capolago durante l'estate,38 queste erano le particolari circostanze fami-
liari del momento: da una parte regnava infatti la grande félicita per
la dolce attesa della sorella Ottilia, mentre dall'altra parte Alberto
ancora percepiva nella madré il dolore per la scomparsa di Giovanni.

«È una prospettiva originale e decisamente persuasiva, ancorata
a fonti scritte - afferma la ricercatrice Virginia Marano. - Ciô che

la rende speciale è come essa introduca una dimensione intima nella
relazione di Alberto con il paesaggio e con le figure femminili della

sua famiglia. È palpabile un sentimento di malinconia, l'attesa di un
evento tanto magico quanto la nascita di un bambino, e la sensazione
di non poter condividere pienamente taie momento.»

36 Cfr. Véronique Wiesinger, Giacometti. La figure au défi, Gallimard, Paris,

2007, p. 51.
37 Gottfried Boehm, Alberto, porträtierend, in B. Stutzer - Ch. Klemm (Red.), La
Mamma a Stampa, cit., pp. 132-171 (134).
38 Negli ultimi tre mesi del 1937 Alberto visitô Ginevra tre volte e sarebbe perciô
ipotizzabile che le tele possano essere state realizzate anche dopo l'n ottobre; le

circostanze materiali, emotive e di disponibilità temporali in quel periodo, cionondime-
no, sembrano piuttosto inadeguate.
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[14] Ottilia e Francis Berthoud (a destra) insieme adAnnetta Maurizio e ai suoi genitori Magreta
e Dino Maurizio-Silvestri (e Donata Tam) davanti alla loro casa a Capolago.
Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG. © Fondazione Centro Giacometti

[15] Lettera di Annetta a Maria Maurizio del 16 ottobre 1937. Proprietà privata
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Ritornata a Ginevra, per Ottilia iniziava ad avvicinarsi il momento del

parto. L'8 ottobre, dall'ospedale, scrisse alla madre a Stampa: «... ma
questa volta ti scrivo con certi doloretti che credo bene sono lan döia [le

doglie] Ieri mattina ho avuto una gran perdita d'acqua ed è durato tutto
il giorno e sentendomi poco bene, verso sera ho cominciato ad avere male

e per essere più tranquilli aile 10 sono venuta nella clinica. Ho avuto pic-
coli dolori tutta la notte e questa mattina calmo, cosicché sono qui come
un tamberlo [sciocco]. II medico è venuto e dice che è ben cominciato e

che bisogna aver pazienza, ora non posso che sperare che riprenda sul

serio, ma insomma il lavoro si fa. [...] Quando leggerai questa lettera

spero bene [di] aver fatto un passo avanti, se non sono libera del tutto,
ma del resto non farti alcun pensiero perché tutto è in ordine. Io certo mi
rallegro tanto di vedere quella piccola Beatrice-Monique o quel piccolo
Silvio, facilmente. Come ti pare come nome, io [lo] trovo simpatico e poi
cost sarebbe un nome italiano. [...] Ora certo sono come in un sogno ed

aspetto quei dolori con un'ansietà. [...] Pensa a me e spero che quando
leggerai questa lettera avrai avuto notizie migliori. [...] Tanti, tanti baci
cari mia cara mamma e saluti cordiali a Maria, a presto, scrivimi presto,
sono cosi felice quando posso leggerti. Tua Ottilia».39

II io ottobre, compleanno dello zio Alberto, venne alia luce il piccolo
Silvio e - come sappiamo da alcune lettere - la madre fece in tempo a

stringerlo a sé. In seguito alle fatiche del parto, tuttavia, Ottilia mori
inaspettatamente poche ore più tardi, a soli trentatré anni: era la mattina
dell'n ottobre 1937, giorno del compleanno di suo marito Francis. La

tragica notizia délia morte di Ottilia raggiunse immediatamente la madre,
che si trovava ancora a Stampa in compagnia di Maria. Raggiunta di
tutta fretta Ginevra, Annetta ritrovô la figlia senza vita nel letto della sua

casa. A Ginevra giunsero ovviamente subito anche Alberto e Diego da

Parigi e Bruno e Odette da Zurigo. Pochi giorni dopo, Annetta scrisse a
Maria una lettera con inchiostro blu che mostra i segni delle lacrime della

povera madre: «Dio sia lodato! Ha potuto abbracciare la Sua creaturina,
prima di lasciarcela» (MFM, 16.10.1937) [15], Anche Alberto scrisse a
Maria: «Penso che saprai che tutto era andato bene, che Ottilia prendeva
il suo bambino nelle braccia, il dottore era molto contento e poi otto
ore dopo senza soffrire doveva lasciarci e non hanno trovato nessuna
causa» (MFM, 20.10.1937). «Fu un fulmine a ciel sereno che ci colpi
impreparati, quando ci sorrideva un nuovo raggio di fortuna - scrisse

Annetta alia madrina della figlia a Vicosoprano. - La povera Ottilia visse

tutti quei mesi in tale tensione di aspettativa e félicita, che arrivata al col-

mo, fu troppo debole per sopportarla, caso più unico che raro in questa
culla di lagrime. [...] Ma come ho trovata la mia Ottilia beata, sorridente,

39 Lettera di Ottilia Berthoud-Giacometti ad Annetta, Ginevra, 8 ottobre 1937,
SIK-ISEA, Archivio svizzero d'arte, HNA 274.A.3.2.65.
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bella in un giardino di fiori, mi fu di grande consolazione, non solo per
me, anche ai Suoi desolati fratelli e a tutti che la videro. Ha ancora avuto
la gioja prima d'addormentarsi, di stringere al cuore il Suo bambino»
(EGT, 2i.10.1937).

Dalla Bregaglia era présente in quei giorni a Ginevra anche Elvezia
Michel,40 figlia di una cugina di Annetta, corne indicano alcune lettere di

quest'ultima; è probabile che la donna avesse accompagnato la madré in
lutto durante il triste viaggio attraverso la Svizzera. Cosî scrisse infatti
Annetta alla fïdata Maria pochi giorni dopo la morte délia figlia: «Te che

anche amavi tanto la nostra Ottilia, puoi figurarti in che stato d'animo
mi trovo e penso che Vezia ti avrà raccontato délia troppa grande felicità
délia mia diletta Ottilia che le costô la vita, non si sa dir altro. Se pensia-
mo a Lei; e non facciamo altro» (MFM, 16.10.1937). Poche settimane più
tardi, anche Magreta Maurizio a Capolago avrebbe ricevuto alcune righe
da Annetta: «Se avesti visto in che ricco giardino di fiori ho trovato la
mia cara Ottiliaf,] che speravo trovarla fra poco, felice col Suo bambino
in braccio. Che sorte crudele. Ma Vezia ti ha forse raccontato che il Suo

caro volto placido non ci parlava di sorte crudele, ma di pace. I duramen-
te provati siamo noi. Ma bisogna ben sottometterci alla Volontà di Dio,
anche se non comprendiamo perché?» (MMS, 2.11.1937).

Il 12 ottobre Alberto disegnô la sorella Ottilia sul letto di morte [16]. La
mascella cadente sarebbe divenuta un elemento stabile nei suoi racconti
e nelle sue opere che rappresentano persone defunte. Lo storico dell'arte
Casimire Di Crescenzo ha scritto delle difficoltà di Alberto nel ritrarre
la sorella senza vita: un disegno in un taccuino mostra un ritratto quasi
cancellato, in cui i tratti del viso si dissolvono e l'immagine appare come
sfocata [17] .4I

La fede cristiana di Annetta fu messa a dura prova, corne si legge in
una lettera inviata qualche giorno dopo la morte di Ottilia alla cognata
Ernesta: «Te, cara Ernesta, che sei anche passata per queste dure prove,
sai quanto siano dolorose, insopportabili se il Signore non ci ajuta. E a

certi momenti quasi mi vien meno la fiducia in Dio. Noi siamo ancora
corne trasformati; ci pare impossibile di non dover più vedere arrivare
la nostra diletta Ottilia, cosî giojosa sempre e ora specialmente felice. Io
prenderei volentieri sulle mie spalle anche l'affanno di Francis, perché mi

40 Elvezia Michel (1887-1963) figlia di Johann Salomon Michel e Clara Eva Ago-
stina Baldini, figlia di Agostino, zio di Annetta morto un anno prima délia sua nasci-
ta. Cresciuta a Davos e quindi in un collegio nel Canton Argovia, si dedicô agli studi
artistici a Milano, Monaco, Parigi e Londra; sposato il pittore Giuseppe Mascarini,
si stabilï a Milano. Separatasi dal marito all'inizio degli anni 1930, Elvezia visse gli
ultimi anni a Borgonovo, divenendo una figura di riferimento per Annetta. Su di lei
si rinvia a Dora Lardelli, Elvezia Michel (188J-1963). Sulle tracce di una pittrice
bregagliotta del primo Novecento, in «Qgi», 90 (2021), n. 3, pp. 11-20.
41 Cfr. C. Di Crescenzo, Ottilia Giacometti, cit., p. 73.
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[16] Alberto Giacometti, Ottilia sur son lit de mort, 1937, matita su carta ingres, 13.6x 18.5

cm. Kunsthaus Zurich, Alberto Giacometti-Stiftung (donazione di Bruno e Odette Giacometti
e Silvio Berthoud, 2000). © Succession Alberto Giacometti/2024 ProLitteris, Zurigo

[17] Alberto Giacometti, Ottilia, 1937, matita su carta, 18.5x 13.5 cm. Proprietà privata.
© Succession Alberto Giacometti/2024 ProLitteris, Zurigo
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fa tanta pena vederlo separato cosî crudelmente dalla sua amata Ottilia.
Forse si amavano troppo! Mi vien sempre alla mente questo detto, letto
ultimamente: non bisogna dimenticare il Creatore amando troppo le sue

creature. Nella nostra sciagura, abbiamo, grazie a Dio, il nostro caro
bambino [Silvio] che ci consolerà. E per Francis[,] soprattutto, sarà meno
vuota e desolata la casa rientrando dal lavoro. Ha già ripreso il lavoro,
ma gli riesce tanto penoso, dover vedere e udire tanta gente. Insomma il
Signore[,] che è soprattutto vicino a quelli che soffrono, sarà anche con
noi. Il peggio sarebbe se oltre tutto si perdesse anche la fede in Dio, e io a

momenti ne ho proprio paura» (EGT, 21.10.1937).

«Caduti in un abisso oscuro oscuro»
Alberto si fermô a Ginevra una settimana, rientrando a Parigi il 19 ottobre.

Il giorno seguente scrisse alla sua famiglia di corne il viaggio gli fosse

apparso brevissimo, delle sue impressioni nel cimitero di Vandœvres,
dove Ottilia era stata sepolta, e di corne egli vivesse tanto in compagnia
dei viventi quanto insieme a coloro che amava ma che non erano più.41
Lo stesso giorno Alberto indirizzô una lettera anche a Maria Maurizio:
«Carissima Maria, arrivato ieri mattina a Parigi voglio scriverti per rin-
graziarti per la Tua buona e cara lettera che ci fece bene. Vorrei tanto
credere che tutto ciô che è successo questa settimana non sia vero, è troppo
triste e mi fa tanto male. Sembra che una cosa simile non dovrebbe poter
succedere invece —. [...] Sono sempre ancora col pensiero a Ginevra.
Bruno è partito domenica, Odette resta un po' e Diego ritorna a Parigi in
qualche giorno. [...] Mi passano tante cose per la testa e non so scriverti
di più». Nella stessa lettera, ricordando quei tristi giorni, Alberto scrive:
«Abbiamo passato la settimana in casa e non si era quasi più capaci di

parlare, almeno quando c'erano visite era il silenzio completo. E poi tutti
i giorni andavamo al cimitero che è un po' fuori dalla città nel più bel

posto che si possa immaginare, stavamo h vicino alla Tomba délia nostra
Ottilia coperta di fiori e poi andavamo alla clinica a vedere il piccolo
Silviof,] che sta bene e che è un bel ragazzino o piuttosto bambino. Ho
provato a disegnarlo diverse volte [18]. Per tutti è un grande bene che

sia Ii e specialmente per la mamma [,] che è tutta trasformata appena sta
vicina al bambinof,] e anche per il nostro povero Francis, per lui che deve

soffrire più di noi ancora» (MFM, 20.10.1937).
La trasformazione in Annetta era reale, come si legge in diverse missive

inviate alla stessa Maria Maurizio: «Noi di salute grazie a Dio stiamo
bene, del resto passiamo i giorni uno dopo l'altro e siamo come fantomate

42 Cfr. la lettera di Alberto Giacometti alla famiglia, Parigi, 20 ottobre 1937, con-
servata dalla famiglia Berthoud, in S. Bucalo-Mussely (éd.), Lettres d'Alberto
Giacometti à sa famille, vol. 2, cit., pp. 59 sg.
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[ i8] Alberto Giacometti, Silvio, 7 937, matita su carta, 24.5 x33 cm. Kunsthaus Zürich, Alberto
Giacometti-Stiftung (donazione di Bruno e Odette Giacometti e Silvio Berthoud, 2000).
© Succession Alberto Giacometti72024 ProLitteris, Zurigo

[trasformate in spettri] che marciano quasi inconsapevolmente» (MFM,
16.ii. 1937); «I giorni ci passan via cost confusi, che per fortuna siamo a

sera senza accorgerci; ed io sono contenta ogni volta che uno è trascorso
bene o male. Ci sono dei giorni che si piangerebbe sempre e degli altri
che si è più indifferenti» (MFM, 28.11.1937). In una lettera inviata alia

cognata Ernesta la madre in lutto si soffermô invece sul sostegno e sul

conforto ricevuto in quei giorni da più parti: «Bruno, come pure Alberto,
dovettero già lasciarci, invece abbiamo ancora qui Odette e Diego ad aju-
tarci a sopportare queste triste giornate; ma ben presto la vita riprenderà
il suo corso normale per tutti. Odette e Diego ajutano il povero Francis
a preparare le carte di ringraziamento, figurati che ce ne saranno più di
600. Proprio tutta questa grande partecipazione al nostro dolore ci è di
consolazione; è una lunga catena che unisce nel dolore. Certo che le trop-
pe visite aile volte mi turbano, ma sono riconoscente egualmente alla loro
buona sincera intenzione di ajutarci. [...] Quanto sono da rimpiangere i
poveri fanciulli che non conobbero l'amore materno. Forse che le mamme
sono i loro angeli custodi?» (EGT, 21.10.1937).

Cinque giorni più tardi Maria Maurizio ricevette invece da Annetta le

seguenti righe: «Posso fîgurarmi in che stato d'animo sei restata sola in
casa quel fatale giorno, e con quai cuore gonfîo dal dolore penserai anche

te alla nostra buona cara Ottilia. Il solo conforto che possiamo avere è
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[19] Le famiglie Giacometti e Berthoud con gli amici nel cimitero di Vandceuvres, ottobre
1937. Foto: autore sconosciuto. Proprietà privata

di averla saputa cosi felice e allegra. Mi rincresce per te povera Maria,
cosï giovine, che mentre in casa tua, grazie a Dio, tu non abbia dovu-
to sentire simili dolori, tu abbia dovuto veder spandere tante lagrime in
casa nostra. Ti sarô sempre grata dell'affezione che ci hai dimostrata, e

dell'ajuto che mi hai portato in tutti quei giorni angosciosi che abbia[mo]
passato. Ringrazio il Signore che alla mia Ottilia e al suo buon babbo s[i]
ano state risparmiate tante lagrime. Noi, un po' alla volta, impareremo[,]
come tanti altri, a chinarci sottomessi alla volontà di Dio. Ma aile volte
ci strazia l'anima, questa crudele dura prova. E poi io questa volta soffro
doppiamente a vedere lo stato d'animo del povero marito, senza osare

pensare ai poveri fratelli d'Ottilia, che uno dopo l'altro dovettero lasciar-
ci col cuore oppresso. Ci pare d'essere caduti in un abisso oscuro oscuro
già da tanto tempo» (MFM, 2.6.10.1937). A lungo andare, tuttavia, la

grande partecipazione al lutto di amici e conoscenti inizio a pesare anche
ad Annetta: «Abbiamo sempre tante visite - scriveva - che non arrivo a

far niente, neanche a finire questa lettera» (MFM, 16.11.1937).
Ottilia fu sepolta nel cimitero di Vandœvres, appena fuori dalla città

[19]: «Ora - scriveva Annetta alla cognata Ernesta - riposa in un bel-
lissimo Campo Santo in piena campagna e noi Le portiamo un saluto
tutti i giorni. Ma certo non dobbiamo cercarla là la nostra amata Ottilia;
ma in alto unita al Suo caro Babbo» (EGT, zi.10.1937). A fine ottobre
Magreta Maurizio fece recapitare dei fiori gialli da deporre sulla tomba,
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ricevendo pochi giorni dopo il ringraziamento da parte di Annetta: «Cara

Magreta[,] questo dopo pranzo abbiamo portato sulla tomba della
nostra amata Ottilia il saluto che Le mandi dalla Sua bella cara Maloggia.
Ti ringraziamo di tutto cuore di questo gentile pensiero, che so come ti
venga dal profondo del cuore. E quante lagrime avrai sparso davanti alia
nostra povera casa, di nuovo orfana d'un caro abitante. Puoi figurarti
come la nostra amata Ottilia ci manchi sempre e dovunque. E quante
lagrime di dolore sparse per Lei, che era tanto buona e premurosa per
me. Piango tanto anche per Francis a saperlo per sempre separato dalla
sua amata Ottilia. Lui è tanto coraggioso e buono sempre, e mi fa ancor
più pena perché il suo cuore deve essere ben gonfio. Prego il signore che

trovi nel suo bambino lo scopo e la consolazione per la sua vita» (MMS,
2..II.I937)-

II cimitero di Vandcevres era, peraltro, piuttosto scomodo per le visite
alla tomba di Ottilia: «[...] e il dopo pranzo portiamo un saluto alla
tomba della sua mamma [di Silvio]. Ma il Campo Santo è tanto lontano

per me; e come faro quando verra l'inverno e sarô sola? Basta[,] è meglio
non pensare troppo avanti; e ogni giorno le sue pene. Berthoud vorrebbe
rami di zondar di Maloggia per coprire la tomba quest'inverno» (MFM,
26.10.1937). La richiesta di ricevere da Maloggia rami di pino cembro
e di rose alpine per decorare la tomba di Ottilia sarebbe stata ribadita
anche qualche settimana più tardi: «Io vado sovente al cimitero - scrive-

va Annetta alla fidata Maria. - Ora i fiori sono presto finiti; perô quelli
gialli di Maloggia che mi mando Magreta sono ancora bei freschi. Se puoi
andare su a mandarmi zondar e rami di slaserna te ne sarei ben grata.
Perô non ce ne vogliono tanti siccome ci sono anche quelli di Magr. e dei
fratelli Bérard» (MFM, 16.11.1937).

Il piccolo Silvio e gli affari in Bregaglia
Il piccolo Silvio, rimasto orfano della madré, ottenne subito la massima
attenzione da parte della nonna Annetta. «[...] io resterô qui per intan-
to, senza far progetto troppo lontani», scriveva alla cognata Ernesta alla
metà di ottobre (EGT, 21.10.1937). Il consueto soggiorno in Bregaglia

per le festività natalizie doveva essere cancellato, come comunicava poco
dopo alla fidata Maria: «Credo d'averti già scritto che sarà difficile che

venga per Natale e Capodanno. Non ci posso neanche pensare. Le vacan-
ze lunghe le faranno verso la fine di genn. Allora forse vengo su anch'io,
ma chi lo sa? [...] Per intanto mi fa paura di pensare a cambiamenti. Per

fortuna che splende il sole, cosî tutto pare meno désolante. E poi vengono
sempre tante visite a tenerci compagnia; aile volte fin troppe. Ma tutti
prendono grande parte al nostro dolore e vorrebbero consolarci» (MFM,
26.10.1937).
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Il bambino, dal canto suo, stava bene, pur restando affidato aile cure
dell'ospedale per quasi un intero mese dopo la nascita: «Tutte le mattine
andiamo alla clinica a vedere il bambino che è molto ben curato e fa

progressi tutti i giorni - scriveva Annetta nella già citata lettera ad Erne-
sta. [...] Il piccolo Silvio Francis sta molto bene, fa bei progressi, e Dio
lo protegga. Assomiglia molto al suo babbo per intanto, ma speriamo
tutti, principalmente Francis, che ci troviamo anche il sorriso délia sua
Mamma» (EGT, 21.10.1937). Poco più tardi Annetta poté riconoscere

pero nel nipote anche alcuni tratti del suo nonno Giovanni: «Per fortuna
Ottilia ci ha lasciato il Suo caro bambino che fortunatamente sta molto
bene e assomiglia al suo nonnof,] credo. Fa sett, pross. l'avremo qui con
noi; allora la casa sarà meno désolante» (MMS, 02.11.37). Fa dimissione
di Silvio dall'ospedale deve peraltro essere stata più volte ritardata, come
suggeriscono le missive qui sopra citate e altre lettere indirizzate a Maria
Maurizio: «Fra pochi giorni la prenderemo a casa con un'infermiera. E
la mia vita prenderà un altro corso per intanto. Fa darei anzi volentieri

per il povero babbo e il caro bambinof,] che è tanto carino e sano e robu-
sto. Sarà attorniato d'un grande amore» (MFM, 16.10.1937); «Fa cura e

l'affezione per il nostro piccolo Silvio ci ajuteranno a passare queste tristi
giornate. Fui, grazie a Dio, sta molto bene. Il 7 nov. lo prenderemo a casa.
Tutte le mattine andiamo a vederlo» (MFM, 26.10.1937).

Pochi giorni dopo la morte di Ottilia, prima di cambiare i suoi program-
mi per gli ultimi giorni dell'anno, Annetta fece avere alla fidata Maria le

seguenti istruzioni: «Fino a Natale, cara Maria, se nulla subentra, farai
chiudere la casa. Sai già tutto come devi fare, le piante spero che me le

piglierà ancora la zia Maria. Forse che vieni più tardi a coprire i rosai etc.

Qui fa un tempo splendido che contrasto con la nostra tristezza. Salutami
tanto tanto tutti quelli che domandano di noi, che hanno compassione
di noi e che pensano con amore alla nostra indimenticabile Ottilia. Non
sono ancora in stato di sentire la cruda realtà. Mi pare di sognare» (MFM,
16.10.1937). Nella stessa lettera la donna chiese anche che le fossero
mandati da Stampa il suo cappello nero, le scarpe nuove, il cappotto di
pelliccia e altri abiti.

Il 26 ottobre seguirono poi diverse altre istruzioni per affari che

Annetta doveva regolare in Bregaglia: «Se vai un giorno a Stampa dovresti
farmi tante commissioni, cioè: nel primo cassetto del cantarà [comô] nella

camera grande troverai 2000 fr. (4 bigl. di 500). Ne fai cambiare uno alla

posta, paghi tutte le telefonate a mia cognata Maria, prendi per te ciô che

ti devo ancora, mi pare che ti dovevo fr. 183 senza le piccole spese. Paga
se ti è possibile il conto di Magreta e il conto di Chiesa e porta il resto a

Elvezia [Michel] con quel mio libro scritto a mano che leggevo sempre e

sarà in camera e il mio libro dei check che troverai in quella busta gialla
dove ho tutte le mie carte e che si trova nello scrittojo délia stiia verso la
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porta della camera credo. E nello scrittojo da qualche parte troverai
anche le mie carte di visite colle buste e ti prego di unirne alcune (col resto).
[...] Per fortuna che sei lassù te, alla quale posso fidarmi in tutto. Sono

partita cosî confusa, senza pensare che forse restavo via lungo tempo. E
desidererei avere le mie cose in ordine. Se hai tempo quando vai a Stampa
guarda di arrivare giù anche da zia Santina.43 Poveretta, come le deve

pesare la solitudine in questa tristezza» (MEM, z6.10.1937). Alla metà di
novembre Annetta avrebbe chiesto a Maria l'invio di ulteriori oggetti, tra
cui in particolare una scatola con un capo d'abbigliamento in pelle d'a-
gnello: «Sai che ti dicevo che lo portava sempre Ottilia da bambina, ora
o più tardi lo vorrei mettere al piccolo Silvio ch[é] senta la sua mamma»
(MEM, 16.11.1937).

Silvio a casa e la vita in casa Berthoud
Il 7 novembre, poco meno di un mese dopo la sua nascita, il piccolo Silvio
poté finalmente varcare la soglia della casa alla Route de Chêne, accom-

pagnato da un'infermiera che sarebbe rimasta in servizio sino alla fine

dell'aprile 1938. Non molto più tardi Annetta confidô a Maria: «... da

10 giorni abbiamo qui il nostro caro bambino che ci è di grande sollievo e

consolazione. [...] Ma sempre a vederlo cosî bel robusto e tanto carino la

nostra gioja si vela di tristezza a pensare che quella buona mammina l'ha
dovuto lasciare agli altri, Lei che era già tanto gelosa se amasse troppo
altre persone. Io, giacché la cara Ottilia ha dovuto lasciarci il Suo piccino,
lo vorrei tutto per me» (MEM, 16.11.1937).

Dapprincipio, invero, Annetta non poté occuparsi del piccino in prima

persona: «Invece debbo lasciarlo anche ad un'infermiera per intanto,
che del resto è molto buona, mica troppo severa e mi fa buona compa-
gnia. Ora lo portiamo già fuori a spasso, benché faccia molto freddo; ma
dà un bel sole, quanto ci siamo rallegrate questa primavera con Ottilia
delle prime passeggiate colla carrozzella! Ma l'uomo propone e Dio
dispone» (ibid.). Col passare del tempo Annetta avrebbe pero iniziato ad

essere sempre più infastidita dalla presenza deU'infermiera: «Vorrei che

potessimo curare noi due sole [io e Grittli, la domestica] il nostro bambino

e fare il nostro ménage. Tutto mi andrebbe più leggiero ed io avere più
occupazione, starei meglio. La garde del nostro bambino è pure brava, e

cerco di dimostrarmi amabile anche con lei, ma sono gelosa che possa
curare lei il nostro bambino ed abbracciarlo, e sento più di quanto è privata
la nostra diletta Ottilia. Sono ingiusta, perché la garde non ne puô nulla»
(MEM, 22.12.1937).

43 Santina Ganzoni-Giacometti (1874-1953), sorella di Annetta, vedova del mari-
to dal 1934.
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[20] Alberto Giacometti, Ottilia, 1937/1938, bronzo, 5.3x4.7x2.7cm. Proprietàprivata.
© Succession Alberto Giacometti/2024 ProLitteris, Zurigo



Annetta Giacometti: una vita 37 _

Annetta, invero, seguiva la vita del nipotino con grande attenzione,
come sempre attestano le lettere inviate alia cara Maria: «Siamo a sera e

il nostro Beniamino dorme; ma oggi dopo pranzo ha molto pianto, allora
mi fa tanta pena e lo terrei sempre in braccio e cosi l'abituo male. Ma
poverino, è solo una volta piccino, e tutta la vita senza la sua mamma»
(MFM, 16.xx.x937); «Ma sempre il nostro piccolo Silvio ci ricorda la sua
mammaf,] che non sarebbe contenta se il suo bambino dovesse sempre
vedere visi tristi e lagrime attorao a lui che ci sorride ed è tanto carino[,]
come lo amerai anche te. [...] H nostro piccolo Silvio continua a ricevere
regali. Lo portiamo già a spasso, ma finora non ci trova gusto perché
piange piuttosto che no» (MFM, 2.8.11.1937); «Ogni giorno si fa più ca-
rino e guarda il suo babbo con un sorriso tanto amoroso che pare Ottilia
che parla» (MFM, 3.12.1937).

Una settimana dopo l'arrivo di Silvio nella casa, il padre si assentô da
Ginevra per qualche giorno: «Il dottore è andato a Zurigo per riposarsi
da Bruno e Odette. Loro gli fanno buona compagnia, che ne ha tanto
bisogno, e con loro puô sempre parlare e ricordare la sua amata Ottilia»,
scrisse Annetta a Maria (MFM, 16.11.37). Il 20 o il 21 novembre Francis
fece ritorno, accompagnato dal cognato Alberto, che si sarebbe fermato
in città per una settimana: «Il suo babbo si è ben riposato a Zurigo ed è

ritornato con Alberto, cosi era un sollievo per me di non vederlo entrar
tutto solo, poveretto. Alberto è già partito venerdï» (MFM, 28.11.1937).
All'inizio di dicembre, invece, Annetta poté godere per un fine-settimana
délia compagnia del figlio Bruno e délia nuora Odette (MFM, 3.12.1937).

La fuga verso l'infinitamente piccolo
Dopo Testate del 1933 Alberto aveva riscoperto la raffigurazione
umana e realizzato delle teste in gesso di Isabel,44 di Rita45 come
anche di Diego; secondo Christian Klemm l'abbandono del surrealismo
sarebbe coinciso con la morte del padre.46

Al suo rientro a Parigi il 19 ottobre 1937, pochi giorni dopo la

morte délia sorella, Alberto lavorô a una scultura del tutto diversa
da quelle precedenti. Questo busto di Ottilia aveva le spalle larghe, il
collo e la testa slanciati ed era privo di piedistallo [20]: sembra spro-
fondare, quasi corne se volesse sparire. Alla fine dell'anno Alberto
avrebbe scritto al fratello Bruno: «Penso tanto a Lei e mi fa più pena
e più dispiacere ancora che prima e non so più pensare niente. [...]

44 Isabel Rawsthorne nata Nicholas (19Ü-199Z), artista britannica residente a Parigi,

fu modella di Alberto dal 1935 e rimase in contatto con lui dal 1937 al 1965.
45 Rita Gueyfier, modella professionista che posô spesso per Alberto Giacometti
intorno al 1935.
46 Cfr. Ch. Klemm, La Mamma a Stampa. Lin Gespräch mit Bruno Giacometti,
cit. p. 23.
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Ho provato qualche volta a lavorare alia testa di Ottilia, ma quando
ci vedo una somiglianza mi fa tanto male e tanto rincrescimento che
devo smettere».47

Per paura di riconoscere la figura della sorella nelle sue creazioni,
Alberto ripiego cosi nell'infinitamente piccolo: le sue prime minu-
scole figurine sorrette da massicci piedistalli furono infatti create nel

1938-1939. I grandi blocchi dei piedistalli staccano le piccole figure
femminili dal suolo e addirittura le sostengono nello spazio, quasi a

voler impedir loro di precipitare. «II piccolo forma to di Giacometti
è monumentale, la figura assorbe tutto lo spazio che la circonda e

impone la propria scala», ha affermato Véronique Wiesinger.48
«La maggior parte delle minuscole sculture degli ultimi anni '30

fino alla meta degli anni '40 - ha da parte sua osservato Matthias
Oppermann - erano figure femminili con grandi bacini e ventri roton-
di che ricordano le rappresentazioni preistoriche della fertilità [...].
All'inizio il rimpicciolirsi delle sculture è strettamente legato alla per-
dita di Ottilia. Si presume che le figure piccole rappresentino soprat-
tutto la sorella e che le pance prominenti evochino il periodo in cui
era ancora in vita. Il rimpicciolirsi delle sculture, secondo i racconti di
Giacometti, avvenne in modo incontrollato. Era come una costrizione
cui l'artista non poteva opporsi e che lo porto al momento in cui un
ulteriore passaggio di lavoro avrebbe distrutto l'opéra: Tutte le mie
sculture finivano inesorabilmente per raggiungere un centimetro. Un
colpo di pollice e hop! più nessuna statua.»49

Mentre si avvicinava la fine dell'anno, divenne chiaro che la famiglia
avrebbe trascorso i giorni del Natale in modo diverso dal solito: «E a Natale

verranno tutti a Ginevra per essere insieme, avendo Br. e Od. solo 3-4
giorni di vacanze - scrisse Annetta a Maria all'inizio di dicembre. - Cosï
la casa di Capolago restera chiusa questa volta e mi rincresce tanto per
tutto, ma il più al pensare ai bei giorni di sole che abbiamo passato l'anno
scorso colla nostra amata Ottilia. Chi l'avrebbe mai pensato che dovessi-

mo cadere di nuovo nelle fitte tenebre. Alla fine di gennajo conterei venir
su [a Maloggia] anch'io con Br. e Od. Pero non so immaginarmi come
potrô lasciare questa casa col nostro piccolo padroncino». E aggiungeva:

47 Lettera di Alberto Giacometti a Bruno, Parigi, 27 dicembre 1937, SIK-ISEA,
Archivio svizzero d'arte, HNA 288.2.1.2.9.
48 V. Wiesinger, Giacometti. La figure au défi, cit., p. 53 (traduzione nostra).
49 Matthias Oppermann, «Wie es, mich sehen Hess». Transformationen von Leben
in Kunst bei Alberto Giacometti, mostra presso il Centro Giacometti di Stampa,
4.9.-17.10.2021 (traduzione nostra). La fräse conclusiva in corsivo appartiene alio
stesso artista (in Jean Clay, Alberto Giacometti: le dialogue avec la mort d'un très
grand sculpteur de notre temps, in «Réalités», Paris, n. 215, dicembre 1963, pp.
I35-I45)-
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«Noi di salute stiamo bene, ma del resto sentiamo ogni giorno la mancan-
za della nostra amatissima Ottilia, ma per l'amore del Suo caro bambino
non perderemo il coraggio» (MFM, 3.12.37).

Poco dopo la domestica Grittli dovette assentarsi da casa Berthoud e

Annetta penso di chiamare con sé a Ginevra la fidata Maria di Casaccia;

purtroppo, perô, Maria aveva dovuto nel frattempo essere ricoverata in
ospedale e poté esserne dimessa solo pochi giorni prima del Natale, cosic-
ché Annetta dovette rivolgersi a un'altra compaesana e lontana parente,
Ernesta Criizer:s° «Grittli - scrisse - è molto buona e brava, ma avendo

una sorella ammalata deve andare a curarla per qualche tempo. [...] II
primo momento abbiamo subito pensato a te; il dottore disse subito: Fa

venire Maria che cosi vivremo almeno nell'atmosfera di Maloggia[;] tele-
fonammo subito[,] ma spiacevolmente eri ancora all'ospedale. Credo che
saresti venuta volentieri anche te. Per fortuna che ha potuto venire Ernesta.

Facce straniere, indifferenti, ci opprimono». E aggiungeva, pensando
alla salute di Maria: «E dopo tanto più grati si è di poter ritornare a casa,
e si apprezza più il dono della buona salute e della bella vita di famiglia.
Felici quelli che possono ritornare a casa sani e salvi, e beati i famigliari
che Ii possono ricevere. Ma a tutti non è dato questo dono, ed è forza aver
pazienza e continuare il faticoso viaggio con rassegnazione e coraggio»
(MFM, 22.12.1937).

Ernesta si sarebbe fermata a Ginevra per tre mesi, occupandosi certa-
mente di sbrigare le faccende domestiche in casa Berthoud, ma anche di
portare conforto alla madre in lutto: «Sai forse già che abbiamo qui da

jeri Ernesta Crüzer - scriveva ancora Annetta alla sua aiutante e confidente

a Casaccia. - A me pare d'essere in un'altra atmosfera ad avermi
vicina una cara persona di lassù alla quale posso parlare della nostra
Ottilia, e che comprende la mia tristezza e mi dimostra affezione. Questi
tempi di Festa con tanti bei ricordi ci ricordano e ci fanno piangere i no-
stri cari Dipartiti più che mai. E anche nella parentela si avevano lutti in
questi giorni di Festa, negli ultimi anni, cosicché si ha il cuore gonfio di
nostalgia per noi. Ma non voglio turbarti, facendoti vedere la vita troppo
nera e triste. Quante bellezze e quanta félicita ci dona il Signore anche su

questo mondo. Noi piangiamo troppo ciô che ci è preso per un tempo e

non siamo abbastanza grati per i nostri Cari che ci restano e che hanno
tanto bisogno del nostro amore e delle nostre cure. E soprattutto i giova-
ni debbano rallegrarsi della vita, essere ottimisti per poter essere buoni e

felici» (ibid.).

50 Ernesta Crüzer (1912.-1976), figlia di Reto e Maria Crüzer-Giacometti di Coltu-
ra (figlia di Giacomo Giacometti, zio di Giovanni).
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Il primo Natale senza Ottilia e la scelta di Annetta
Annetta - lo abbiamo visto - aveva ormai deciso di restare a Ginevra

per la fine dell'anno, ma non smetteva di pensare alla casa di Capolago:
«Prima di dimenticarmi - scriveva a Maria - ti prego di voler far avere a

Arturo51 la chiave délia casa a Maloggia, perché te per intanto non potrai
andare a vedere se è tutto in ordine. Quando non posso dormire la notte,
giro col pensiero in quella povera casa triste ed abbandonata, sento il
gelo, e mi pare che la fontana debba essere piena di ghiaccio e neve negli
ateliers. Ma sarà fantasia, perché la casa a quest'epoca era sempre chiu-
sa» (MFM, 22.iz. 1937).

Francis Berthoud, il padre del piccolo Silvio, dal canto suo, continuava
ad essere molto impegnato nella sua professione, permettendogli di di-
strarsi: «Il dottore ha sempre moltissimo lavoro, meglio cosî, intanto il
tempo gli passa facendo del bene agli altri perciö dimentica meglio la sua
disgrazia e almeno assopire il suo dolore» (ibid.). «Lui - avrebbe ancora
scritto la suocera alla sua confidente in Bregaglia - tiene molto a chi ha
conosciuto e voluto bene alla nostra cara Ottilia» (MFM, 5.1.1938).

Durante le feste di Natale a Ginevra Annetta poté stare per qualche
giorno in compagnia di Bruno e Odette; poco dopo fu raggiunta anche

dagli altri «ragazzi, cosî ci sentiremo men soli» (MFM, 22.12.1937): «E

otto giorni fa - scrisse all'inizio del nuovo anno - arrivarono Alberto e

Diego. Quando ci sono loro le giornate sembrano meno tristi; ma tanto
più vuote sono dopo le loro partenze. Diego vuol già lasciarci questa sera,
Alberto invece deve fermarsi ancora causa grandi dolori che si è preso in
un braccio per un colpo d'aria» (MFM, 5.1.1938). Il lutto pesava ancora
grandemente, rendendo difficile ad Annetta di occuparsi di cio che non
era una nécessita immediata: «... ma fin ora mi era quasi impossibile
di mettermi a lavorare perché allora i tristi pensieri mi tormentano. Le

ore luminose délia giornata sono quelle del risveglio del nostro Silvietto»
(ibid.). Se soltanto un mese prima Annetta progettava di fare ritorno a

Maloggia nel mese di gennaio, separarsi dal nipote a Ginevra le sembrava
ormai impossibile: «Chissà quando io potrô venire in su, - scrisse infatti
a Maria all'inizio del nuovo anno - per intanto non oso neanche pensare
di abbandonare il nostro piccino e il suo babbo; e intanto ogni cosa si

combinera; non sta a noi a voler tutto disporre. Diego è lî pronto per la

partenza ancora una volta. Come la tua mamma deve essere contenta di
non avere sempre a pensare a queste partenze» (ibid.).

Silvio, nel frattempo, cresceva sano e otteneva ogni possibile attenzione
da parte del padre e délia nonna. Alla meta di marzo, quando il bambino
aveva compiuto i suoi primi quattro mesi di vita, Annetta scrisse alla
fidata Maria: «Noi stiamo sempre bene di salute grazie a Dio, e il nostro

51 Vedi supra la nota 17.
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[21 ] Annetta e Silvio, 7 938. Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG.

© Fondazione Centro Giacometti
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Silvietto fa progressi tutti i giorni. È il padroncino délia casa; e il suo
babbo dice che se sapesse il potere che ha su di noi, ne approfitterebbe
ancor più. È sempre molto bravino, si addormenta e si desta giuocando»
(MFM, 15.3.1938). Poco prima Annetta e il nipotino avevano ricevuto
la visita di Bruno e Odette, che nel mese di febbraio avevano potuto go-
dere di qualche giorno di ferie a Capolago: «Bruno e Odette erano qui
10 giorni fa, e ci raccontarono come abbiano goduto delle loro vacanze
con questo tempo splendido, ed erano ancora bei bruciati [dal sole], ma
naturalmente di ciô il nipotino non se ne accorse. Vanno matti tutt'e due

per il piccolo Silvio, e credo che ce lo porterebbero via volentieri» (ibid.).
Si faceva ormai sempre più evidente il desiderio di Annetta di dedicare

interamente i suoi giorni alla cura del piccolo orfano: «Non aspetto che
11 momento da poter curare da me sola il nostro bambino, benché i primi
giorni non sarà tanto facile ad abituarlo con noi - scriveva all'inizio di
aprile. - E la garde quante lagrime spargerà a doverlo lasciare. Ma ora-
mai il suo mestiere porta cosî. Pero posso figurarmi che siano momenti
molto dolorosi [...]. Fa un tempo straordinariamente bello e caldo come
d'estate. E avrei bisogno d'essere fuori, nell'orto o nel bosco, dove sto il
meglio. Ma ora è il nostro padroncino che comanda, per lui farei qualun-
que sacrificio, dedicandomi a lui faccio piacere alla nostra cara Ottilia»
(MFM, 2.4.1938).

Finalmente, all'inizio di maggio, Annetta ottenne infine la piena fidu-
cia di Francis Berthoud perché si occupasse del nipotino senza più alcun
aiuto esterno: «Verso il 10-12 maggio - scriveva a Maria - l'avro poi
tutto sotto la mia custodia e non posso aspettare quel momento» (MFM,
29.4.1938). Dopo ormai quasi sei mesi, l'infermiera poté cost lasciare
la casa: «martedî la garde ci lascia, a suo grande rincrescimento, ma a

nostro sollievo. Certo che dopo la cura del nostro Silvietto è tutta nelle
mie mani, e avro più da fare. Ma è una cara occupazione che farô ben
di cuore. Basta che resti di buona salute, che possa fare il mio dovere

corne desidero caldamente» (MFM, 6.5.1938). Il bambino, dal canto suo,
continuava a crescere in salute, come sempre si legge nelle lettere inviate
da Ginevra a Casaccia: «Per fortuna c'è il nostro Silvietto a rallegrarci.
Ora non è più un bébé, ma un bel ragazzino, che salta corne un capret-
to, e mangia patate, spinaggi, carotte, cavulifur» (MFM, 29.4.1938); «Il
nostro Silvietto è sempre vispo e carino e dorme dalle 8 di sera aile 8 di
mattina. Ma quando è desto e ben pasciuto è un vero diavoletto» (MFM,
6.5.1938) [21].
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Un lutto che perdura
All'inizio di febbraio, Alberto - che economicamente ancora dipendeva
dalla madre - scrisse ad Annetta e al cognato Francis, ricordando con
sofferenza l'estate trascorsa nell'anno precedente con la famiglia a Ma-
loggia come se fosse un'altra vita. Solo nel lavoro artistico gli sembrava
di poter riuscire a trovare distrazione: «la mia vita è ridotta a questo».52
Ottilia, ovviamente, mancava a tutti: «Ora - scriveva Annetta alia fidata
Maria - posso di nuovo andare più sovente al cimitero. Là, più che al-

trove, si sente la primavera con quei mille fiorellini che spuntano su tutte
le tombe. Anch'io sono stata dal giardiniere per far arrangiare la tomba
della nostra amata Ottilia. E quando sono lï ai suoi piedi, sempre corro
col pensiero a S. Giorgio. [...] Ancora non possiamo credere che la nostra
cara Ottilia sia proprio via per sempre, che dobbiamo partire senza di
Lei!» (MFM, 15.3.1938). E aggiungeva, pensando alia sventura di Orsola
Fasciati-Stampa,53 che nel secolo precedente aveva visto morire ben sette
dei suoi otto figli: «II dottore [Francis] ha sempre molto lavoro per fortu-
na e del resto tiriamo avanti il meglio possibile. La primavera che è tanto
bella, quest'anno ci rattrista più che mai. E credo che questo sentimento
lo provano tutti quelli che sono nel lutto. Anche Urzetina del Mulin me
lo disse una volta, ma io allora non lo comprendevo» (MFM, 2.4.1938).
Solo alla fine del mese di aprile Annetta cessô di listare a lutto le sue missive

a Maria Maurizio (MFM, 29.4.1938).
Nei primi mesi dell'anno morirono a Borgonovo ben tre donne, tra

cui l'anziana zia Violanta Stampa: «Non posso figurarmi di non trovar
più l'anda Violant al mio ritorno. [...] A Borgonovo sembrerà ben vuoto
senza quelle tre care vicine» (MFM, 29.4.1938). In Bregaglia mori in quei
mesi anche Lodovico Giacometti di Montaccio,54 che durante l'estate era
stato un vicino della famiglia di Giovanni a Capolago (e fu cosi ritratto
due volte da Alberto) (MFM, 2.4.1938). E altri lutti ancora colpirono
la valle: «Ho letto nel giornale le tristi nuove della morte di due povere
mamme di Bregaglia. Quella povera Ines che ha dovuto fare da Ginevra
un simile funesto viaggio del mio. Come si ha più compassione degli
altri, quando si hanno fatte simili esperienze. E quei due poveri bambini
di Soglio che restano anche loro senza la loro mamma. Che dolore per
quelle povere famiglie» (MFM, 6.5.1938).

51 Lettera di Alberto Giacometti, 21 febbraio [senza anno], SIK-ISEA, Archivio
svizzero d'arte, HNA 274.A.2.1.129.
53 Orsola (1826-1903) e il marito Antonio Fasciati (1821-1903) ebbero tre bambine

e cinque bambini, ma solo due raggiunsero l'età adulta e anche uno di questi,
Antonio (1832-1878), mori poco più che trentenne. Si tratta certamente di uno dei
destini più tristi di una madre di Stampa negli ultimi due secoli.
54 Lodovico Giacometti (1873-1938), contadino.
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Ernesta Crüzer, che dal dicembre del 1937 lavorava in casa Berthoud a

Ginevra, si congedö dalla famiglia nella prima metà del mese di marzo.
Dopo la sua partenza, Annetta chiese di lei a Maria Maurizio: «Forse
hai visto Ernesta che ti ha portato le nostre nuove?» (MFM, 15.3.1938).
Anche la sorella Ida aveva lavorato nella città sul Lemano nello stesso

periodo: «Ida - scrisse Annetta - sarà presto di partenza per Coltura.
La vedo raramente ora che non c'è più Ernesta, ma verra bene a dirmi
addio» (MFM, 2.4.38).

Il 17 aprile Annetta poté trascorrere i giorni délia Pasqua in compagnia
di Bruno e Odette, accompagnati questa volta dalla nipote Clara Ganzo-
ni.S5 «Clara ha potuto star qui 8 giorni e mi ha fatto buona compagnia.
Ma tanto più abbandonata mi sento quando tutti partono», commenté
la donna dopo essersi trovata nuovamente sola in casa con il nipotino
infante (MFM, 29.4.1938). Alberto e Diego, che in un primo momento
era sembrato potessero raggiungere la madré da Parigi, non poterono
spostarsi (MFM, 15.3. e 2.4.1938). Annetta, peraltro, si preoccupava per
la situazione politica in Europa: «Basta che non scoppi la guerra e che

debbano venire per forza. Son tempi tanto turbolenti»; «Che non scoppi
la guerra europea ancora una volta? Allora poveri noi! Ma è meglio non
pensarci» (MFM, 2.4. e 6.5.1938).

I lavori in giardino a Stampa
e i preparativi per Testate a Capolago
Sin dal 1907 Annetta si era occupata délia cura dei suoi orti e giardini a

Stampa, che ogni anno le permettevano di raccogliere fiori, frutta e verdu-

ra. Nella primavera del 1938 questo lavoro fu per la prima volta delegato
a una terza persona. Fino ad allora Maria Maurizio aveva già aiutato la

vedova a curarsi dell'orto, ma da quel momento ricevette di occuparsene
per proprio conto con il supporto di altre donne del villaggio: «Qui tutti
sono nei giardini a lavorare, perché la primavera è già ben avanzata mal-
grado freddo e secco. E se a Maloggia spuntano già i rabarbar, - si rac-
comando Annetta - a Stampa si caverà. Quest'anno debbo tutto lasciar
fare a te. E ci andrai giù quando sarà il suo tempo e caverai e seminerai

come di solito. Per la roba da rapiantare [trapiantare] potresti dire a Sa-

vina56 di far venire colle sue piante[,] porri 80, sellar [sedano] 6, piante
aster 50 e 25-35 fi°fi rnisti che metterai o farai metterne alcune anche al
cimitero presso le lapidi. [...] Insomma fa come puoi per quest'anno, e a

Maloggia a fare la pulizia vai quando hai tempo e prendi qualcheduno
ad ajutarti. Qui abbiamo finito oggi con la pulizia, per fortuna che anche

55 Vedi supra la nota 25.
56 Savina Zanini-Soldani (1896-1955), cugina di Augusto e di Zaccaria Giacometti,

abitava con la sua famiglia al piano superiore délia casa dei Giacometti a Stampa.
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questo frastuono è passato» (MFM, 29.4.1938). Sempre con riferimento
ai giardini di Stampa, si presento in quella primavera una questione al

riguardo della potatura e del trattamento degli alberi da frutto con pro-
dotti chimici: «L'altro giorno m'aveva telefonato la mia cognata Maria
che c'era un giardiniere mandato dal Cantone per tagliare gli alberi da

frutta, se non volevo lasciare fare anche i nostri? Ho risposto di si [...].
Potresti un giorno andar giù a vedere questo giardiniere di Coira [che]
raccomanda Bespritzung, ma io non so con che cosa. Se Maria e Antonio
la fanno per i loro alberi, potresti dire di fare quest'operazione anche ai
nostri» (MFM, 2.4.1938).

Anche a Capolago, d'altro canto, l'orto aveva necessità d'attenzione:
«Irma Bezzola57 mi ha scritto che avrebbe pianticelle di fragola dal 6 giu-
gno fino al 12. Forse se è su Magreta a quell'epoca mi farebbe il piacere a

piantarle, dall'altra parte della stradetta vicino ai piselli o dove c'è posto»
(MFM, 31.5.1938). Del decoro della tomba di Giovanni a Borgonovo si

era invece già occupata Elvezia Michel nell'anno precedente, forse poco
dopo il suo ritorno da Ginevra, cosicché in primavera bastô ad Annetta
di chiedere a Maria se «i pensées piantati in autunno da Vezia sono vivi»
(MFM, 29.4.1938).

Nel frattempo, il desiderio di trascorrere i mesi estivi a Capolago, dove
Annetta non era più tornata dall'estate precedente, si faceva sempre più
grande, con la speranza che Maria offrisse ancora una volta la sua colla-
borazione per rendere agevole il ritorno: «In giugno, se nulla interviene,
verrei poi in su col bambino a Maloggia. Per arti e pulizia è ancor tempo
di pensarci, ma spero poter contare su di te, che sei pratica di tutto. Na-
turalmente per Maloggia dovresti avere qualcheduno ad ajutarti. Io in un
certo modo verrei in su molto volentieri, ma non posso abbandonare il
nostro caro bambino. Finché vivo questi sarà la mia prima cura. [...] Io
spero che potrô contare su di te per quest'estate. Contavo quasi far su una
scappata in aprile per vedere tante faccende, ma siccome dovrei ancora
ritornare in giù [a Ginevra], tanto [grande era] il daffare che [vi] era qui
ultimamentef,] che Menghin'8 disse che non sarà buono per me questo
cambiamento, che mi sentiro triste e addolorata più che mai lassù[,] sen-

za contare la fatica dei viaggi» (MFM, 15.3.1938). Sembrava che tutta
la famiglia volesse ritrovarsi insieme in Bregaglia: «Finché saremo sole,
sarà tutto per noi il nostro Silvietto, e quando avremo tutta la compagnia
vedremo» (MFM, 2.4.1938).

57 Irma e Marguerite Bezzola avevano partecipato al matrimonio di Ottilia nel

marzo 1933.
58 Domenica Rieder-Stampa (1898-1977), figlia di Agostino Stampa, fratello di
Annetta, e di Agostina Gianotti, viveva con la sua famiglia ad Uster, nel Canton Zurigo.
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La prima estate di Silvio a Maloggia e il rientro a Ginevra
Mentre si avvicinava il momento del ritorno, Annetta si preoccupo di
organizzare la disposizione dei letti per tutti gli ospiti, chiedendo a Maria
Maurizio di farsi aiutare in questo compito dalla sorella: «E poi se sei

ancora lassù con Ada potresti fare un cambiamento coi letti. Siccome io
dormiro col piccolo nella camera grande, dovresti di nuovo portar giù
il divano e mettere lassù il letto. Se fa bel tempo contiamo [di] partire il
sabato 18 giugno e arrivare la domenica. Il dottore [Francis] ci condurrà
su. A quell'epoca spero che saranno pronti anche la culla e il zezan [seg-

giolone]. E potrai poi far menar su tutto insieme coi fagotti da qualche
d'uno» (MFM, 31.5.1938); «Nostra intenzione sarebbe di partire sabato

prossimo e arrivare domenica verso sera. Arriverà su anche Menghin con
noi per restare qualche giorno." Invece il dottore ripartirà già il lunedî
mattina. Per lui puoi fare il mio letto e per Menghin nella camera nuova,
o come vogliono poi loro» (MFM, 13.06.1938).

La più grande sfida per il ritorno a Capolago era preparare la casa ad

accogliere un bambino di soli otto mesi. Perché Silvio potesse stare lï
servivano infatti oggetti che Annetta non usava ormai da oltre trent'anni
e che aveva dunque nel frattempo distribuito a destra e a manca: «Nella
mia ultima lettera - scrisse a Maria già all'inizio di maggio - mi sono di-
menticata di darti gli ordini [in] merito [alla] culla. Penso che sarà ancora
dai Parzenig,60 in questo caso te la fai portare fuori, lavi la fodera délia
bisaccia, metti ben al sole quei grani o quel materiale che contiene [...].
Ma vorrei metterci in più anche un piccolo materasso. [...]. Sul palancin
[solaio] c'è anche il zezan].} se non mi sbaglio, ma non so in che stato si

trova. Se ci manca qualche cosa, credo [che] il piccolo pezzo davanti lo
fai arrangiare e forse anche pitturare. Per fortuna che posso disporre di
te, che capisci tutte [queste] cose, altrimenti corne farei mai! [...] Il tempo
passa presto e senza accorgerci saremo alla partenza. Questo viaggio mi
dà non poco da pensare, ma se Dio vuole, tutto andrà più facile che [io]
non creda» (MFM, 6.5.1938). E aggiunse poi, poco prima del suo arrivo:
«Colla culla etc. porta su anche due altre coperte da letto, quel tavoletto
solito, il tappeto che è nella sälina sotto la tavola[,] se credi che sia grande
abbastanza per lassù» (MFM, 13.6.1938).

" Domenica aveva con sé la figlia Durietta (cfr. MFM, 31.05.38).
60 La famiglia di Giovanni e Erminia Persenico-Del Bondio a Stampa, i vicini (e

modelli) dei Giacometti.
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[22] Annetta e Silvio a Capolago,
estate 1938. Foto: autore sconosciu-
to. Propriété privata. © Fondazione
Centro Giacometti

[23] Silvio Berthoud e Vera Clalüna
a Capolago, estate 1940. Foto: autore

sconosciuto. Archivio FCG. ©
Fondazione Centro Giacometti

Annetta sarebbe rimasta a Capolago con Silvio fino al 25 settembre
all'incirca [22 e 23]. Li Silvio incontrô anche la piccola Vera Clalüna, una
nipotina di Magreta e Dino Maurizio, nata nel suo stesso anno, e Francis
filmö i due bambini con la sua cinepresa da 8 mm: «Dirai a Magreta che

dovrebbe venir giù a vedere il cinema in colore coi due soci sulla piazzetta
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sotto l'ombrello. Sembra un paese incantato», scrisse Annetta qualche
settimana dopo la partenza (MFM, 7.10.1938). Di quell'estate, per il re-
sto, essendo cessata temporaneamente la corrispondenza scritta tra
Annetta e Maria Maurizio, sappiamo poco. L'abitudine di Francis Berthoud
di fîlmare scene di famiglia, iniziata quando Giovanni Giacometti ancora
era in vita, del resto, non era andata perduta nel corso degli anni: «Il

nostro Silvietto è di nuovo bao bao, benché si faccia sempre più mazzo-
la [bambino grandicello]. Domenica scorsa con Bruno hanno di nuovo
fatto cinema che spero sarà ben riuscito, e che Ii portera su il suo bapp
da vedere l'anno venturo», scrisse ancora Annetta nel corso dell'autunno
(MFM, 16.10.1938).

Durante il viaggio di ritorno Annetta deve avere fatto brevemente tappa
a Zurigo da Bruno e Odette, come sembra suggerire questa sua richiesta a

Maria: «Ma il cucchiaino di Silvio è restato lassù? Qui non è arrivato giù.
In caso non devi mandarlo. Forse è restato a Zurigo» (MFM, 7.10.1938).
Là, sulle rive délia Limmat, furono in effetti raggiunti dal padre: «Silvietto

era bao bao tutto il tempo, e al vedere il suo babbo alla stz. di Zur. era

raggiante e persino la nona non esisteva più. Qui si senti subito a casa»

(MFM, 27.09.1938).
Al suo rientro nella città sul Lemano, Annetta scrisse subito a Maria:

«Eccoci già installati a Ginevra, o mi pare un sogno d'essere stata a Ma-
loggia. Il viaggio, malgrado le complicazioni, fini bene, ma eravamo ben
stanchi. Trovammo un gran caldo dappertutto come in piena estate. [...]
Spero che avrai pensato di mettere quegli acquarelli che erano sulla ta-
vola nell'atelier nell'armadio, che io causa l'acqua dal tetto l'ultimo giorno

con tutte quelle visite dimenticai. Per fortuna che te pensi meglio di
me» (MFM, 27.9.1938). La nostalgia délia Bregaglia non mancava mai:
«Faccio corne la povera Ottilia: conto i mesi. E sî che qui è bellissimo,
ma debbo molto pensare al bel mese di ottobre di lassù, al nostro bosco

e aile nostre belle montagne» (MFM, 16.10.1938). Per aiutare Annetta

nella gestione délia casa, all'inizio di novembre giunse a Ginevra la

già citata Ida Crüzer, sorella di Ernesta («Fra 15 giorni arriverà giù Ida
se sono proprio decise. E spero che si abituerà presto alla casa e che ci
faremo buona compagnia»: ibid.)-, anche in sua compagnia il pensiero
andava sovente alla valle natia: «Con Ida parliamo molto di lassù, ed

io in sogno sono anche sempre a Maloggia e a Stampa. Credo che tutt'e
due preferiamo ben la nostra valle di ciurcei— alla vita comoda di città»
(MFM, 1.12.1938).

61 "Sterpi", "legni storti". L'espressione «val di ciurcei» per indicare la Val Bregaglia

si trova anche nelle opere di Giovanni Andrea Maurizio.
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Ricordando la scomparsa di Ottilia, da cui era trascorso ormai un

anno, Annetta confidô: «Eccoci già da 15 giorni a Ginevra, ma a me
sembra un anno. Invece mi sembra jeri quella triste mattina di circa un
anno fa. Tutto è ancora crudelmente vivo nel cuore» (MFM, 7.10.1938).
In quei giorni vennero in visita a Ginevra anche Bruno e Odette (ibid.):
«I giorni passati erano oltremodo tristi per noi - scrisse alia fidata Maria.

- Per fortuna che Odette pote' restare alcuni giorni, cosi non mi sentivo
orribilmente abbandonata come sarebbe stato il caso trovandomi sola. Se

il cimitero non fosse cosi lontano! Là mi sento bene, posso piangere e il
cuore mi si alleggerisce».

II piccolo Silvio che cresce,
la lapide di Ottilia e un altro Natale senza di lei

Di ritorno a Ginevra, sembra che il piccolo figlio di Ottilia avesse avuto
bisogno di riprendersi dal viaggio: «Il nostro Silvietto i primi giorni quag-
giù era pallido pallido e stanco, ma ora è di nuovo vispo come un capret-
to. Oggi tutto ad un tratto si mise di nuovo a picchiar le manine e farsi
grande grande. Gira per l'appartamento lesto come un gatto, o su tutti i

quattro o tenendo un dito, ma solo non vuol slanciarsi. Dorme in generale

più facilmente che a Maloggia, perö alle volte fa ancora dei bei pianti.
Ora è rinchiuso nel suo lettino da una tela, cosi siamo più quieti e lui si

diverte benissimo nel suo nido. Ti racconto tutte le piccolezze del nostro
padroncino, perché sono sicura che penserai molto a lui. Ora vediamo
anche le vacche sui prati, e se potrebbe avere nelle mani il gatto delle no-
stre vicine gli darebbe delle buone strengie [strette]» (MFM, 7.10.1938).

Passato qualche mese, all'inizio di dicembre la nonna poteva invece ri-
ferire a Maria: «Quest'ultimo mese Silvietto ha fatto grandi progressi
nel camminare e nel parlare. Corre se puô in cucina, apre l'armadio e si

mette a sgnifler pom [addentare le mele] e dice: bun pom, bun pom, e se

sente a nominar bisquits, corre lui pel primo all'altro armadio a pren-
dere la pappa. Il più bello è che adesso si addormenta giuocando tutto
solo, magari colla testa in giù e le gambe per aria. E la prima parola che

dice destandosi è sempre bao\ fatto o non fatto. Puoi figurati che piacere
avresti a vederlo. [...] Le giornate sono tanto riempite con lui, che senza

accorgerci siamo sempre a sera. E cosi passera presto anche l'inverno»
(MFM, 1.12.1938).

Mai si sopiva perd il ricordo délia cara figlia: «Ma è quel Silvietto che mi
tiene legata, e il cimitero di Vand[ce]uvres. Ora abbiamo messo la pietra
di Prom.[ontogno] alla tomba della nostra cara Ottilia, e le pietre di Po-
schiavo attorno, poi ho piantato il piccolo lilair del curtin [lillà del cortile]
vicino alla panca. Cosi è un piccolo cantuccio tutto intimo per noi. Ora ti
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[24] Lapide di Ottilia e Francis Berthoud
neI cimitero di San Giorgio a Borgonovo.
Foto: M. Giacometti. Archivio FCG.

© Fondazione Centro Giacometti

[25] Vaso in serpentino progettato da
Alberto Giacometti per la tomba di Ottilia,
ora posto sulla tomba dello stesso Alberto

ne! cimitero di San Giorgio a Borgonovo.

Foto: M. Giacometti. Archivio FCG.

©Fondazione Centro Giacometti
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pregherei di mandarmi rami di zondar se hai tempo d'andare un giorno a

Maloggia. Non ce ne vogliono tanti ma belli, alcuni, se è possibile, colle

piccole paslane [pigne d'abete] per mettere in un vaso. E mi faresti un gran
piacere se ne mandasti alcuni anche per il vaso a St. Giorgio» (ibid.). A un
anno dalla sua scomparsa, Alberto aveva infatti progettato per la tomba
della sorella una lapide in gneiss della Bregaglia6z con un vaso in serpentino
poschiavino63 (più tardi trasferiti dalla famiglia nel cimitero di Borgonovo,
dove sono tuttora conservati [24 e 25]).

Lo stesso Alberto avrebbe dovuto fare visita alla madré e al nipote in
ottobre («E poi vedremo presto anche Alberto»; «Alberto verra la sett,

pross. per 8-10 giorni e sono ben contenta. Credo bene che Silvio lo cono-
scerà ancora» (MFM, 7 e 16.10.1938). Il 18 di quel mese, perd, Alberto
fu vittima di uno scontro automobilistico, fratturandosi il piede destro,64
cosicché il viaggio a Ginevra dovette essere rimandato di diverse setti-

mane. Il 28 novembre Alberto era perd già di nuovo in partenza per la

capitale francese: «Lunedï parti di nuovo per Parigi, ancora zoppicando,
ma perd in buona via di guarigione - scrisse Annetta a Maria. - Uno di
questi giorni gli leveranno il gesso, e speriamo che presto non risentirà
più niente al piede. Gli rincresceva di partire, soprattutto di separarsi
da Silvio perché erano due buoni soci che se la intendevano benissimo»

(MFM, 1.12.1938).
Se gli ultimi giorni dell'anno precedente erano stati gravati dal lutto

per Ottilia ma avevano al tempo stesso visto ritrovarsi a Ginevra - e

non, come di consueto, a Maloggia - tutti i membri della famiglia, ben

più tranquilla fu la chiusura del 1938: «Bruno e Odette stanno sempre
bene, e presto verranno a trovarci - scrisse Annetta all'inizio di dicem-
bre. - Non so chi verrà a Natale e Capod'anno, Alberto resterà a Parigi,

ma spero di vedere Diego a Ginevra» (MFM, 1.12.1938). «Abbiamo
cominciato l'anno nuovo in tutta calma Ida ed io col nostro padroncino,
tutti di buona salute, grazie a Dio», aggiunse quando ormai il 1939 era
già iniziato da qualche settimana (MFM, 16.1.1939). Da Ginevra, infatti,
era infatti stato assente in quei giorni anche Francis, che ritorno perd in
compagnia di un gradito ospite: «Il dottore era andato a Parigi per alcuni

61 Denominazione EN 12440: Soglioquarzit (materialarchiv.ch). La cava di Pro-

montogno era gestita da Costante Ganzoni (1900-1987), amico di Alberto
Giacometti, con cui partecipava ad escursioni in montagna, per esempio sui Pizzi dei
Rossi. Secondo il racconto della figlia Maria Gianotti-Ganzoni, Costante collaboré
alla realizzazione e al trasporto della pietra tombale per Giovanni Giacometti.
63 Denominazione EN 12440: Puschlaverserpentin (materialarchiv.ch). La pietra
fu estratta sopra Selva, a sud-ovest di Poschiavo, dal 1933 al 2013. La cava era
gestita da Attilio Jochum (1892-1984) di Poschiavo, dove presso la stazione era situata
la fabbrica Marmi &c Serpentini SA.
64 Cfr. James Lord, Alberto Giacometti. Der Mensch und sein Lebenswerk, Scherz

Verlag, Bern-München-Wien 1987, p. 176; Catherine Grenier (Alberto Giacometti,
cit., p. 156) indica invece come data dell'incidente il giorno successivo.
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giorni e ritornö 8 giorni fa con Diego (ibid.). Il figlio poté rimanere con
la madré solo una settimana, prima di fare ritorno nella capitale francese:

«Diego è partito questa mattina e cosî la casa mi sembra di nuovo tan-
to vuota e silenziosa» (ibid.). Negli stessi giorni, peraltro, Annetta poté
ricevere anche una visita da parte di sua nipote Domenica, figlia di suo
fratello Agostino, e délia figlia di lei: «Nel frattempo avevamo anche la
visita di Menghin con Durietta, cosicché il nostro Silvietto aveva una buona

compagna in lei e la chiamava: Memme, non so perché» (ibid.).

Per la prima volta senza Silvio e lo «spauracchio» délia guerra
Alla meta febbraio di Annetta lasciô per la prima volta il nipotino per
andare a trovare il figlio Bruno e la nuora Odette nella città sulla Limmat
(«Sono stata ultimamente per alcuni giorni a Zurigo, e trovato la paren-
tela un po' ingrippata»: MFM, 22.2.1939). Durante quell'inverno, infatti,
Bruno e Odette non avevano potuto andare a Capolago: «Bruno soprafc]
carico di lavori da non potersi prendere alcuni giorni di vacanza a Ma-
loggia. Ne sono tutt'e due dispiaciutissimi, e quei giorni che ero da loro
e faceva bel tempo ogni momento esclamavano: "Oh se fossimo lassù

con questo sole". Per fortuna che non c'è esposizione [nazionale] tutti gli
anni, altrimenti povero Bruno» (ibid.).65 La nonna, invero, corne sappia-
mo da una lettera a Maria del mese di gennaio, non si staccava volentieri
dal bambino: «E vorrei essere in realtà col mio trapulin - scrisse a Maria
Maurizio. - Penso tante volte poter esserci noi due a faccendare nel curtin
[cortile] con Silvio che salta attorno» (MFM, 16.1.1939).

65 Nel corso del suo viaggio di lavoro in aprile per la preparazione délia grande
Esposizione nazionale di Zurigo, Alberto avrebbe nuovamente pensato di poter fare visita
alla madré: «Anche Alberto si farà vedere a Ginevra prossimamente, ma solo per pochi
giorni. Spero che Diego invece combinera da poter venire il primo jmaggio] a Malog-
gia, e presto. Io penso cosï, ma poi probabilmente non andrà secondo i miei piani»
(MFM, 21.4.1939).
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Opportunité mancate
Dal 6 maggio al 29 ottobre 1939 si svolse a Zurigo la quarta Espo-
sizione nazionale svizzera, meglio conosciuta con il nome di Landi
(abbreviazione di Landesausstellung). Bruno Giacometti, che lavora-
va in quegli anni per lo studio dell'architetto zurighese Karl Egender
ed era stato coinvolto nella progettazione del padiglione della moda e

industria tessile, invito il fratello ad esporre una sua opera.
Per l'occasione Alberto creô una piccolissima testa posata su un pie-

distallo. Alia fine di aprile scrisse alia madre di avere lavorato all'ope-
ra per due giorni: «Piccola nel giardino, trasformava completamente
lo spazio».66 II pubblico avrebbe allora potuto vedere per la prima
volta una delle minuscole sculture dell'artista bregagliotto, ma i cura-
tori dell'Esposizione respinsero il progetto, facendo ripiegare Alberto
su Le Cube, scultura in bronzo risalente al 1933-1934.67

Si ritiene generalmente che la riduzione delle dimensioni delle sculture

di Alberto Giacometti in questi anni sia legata al suo desiderio
di voler rappresentare l'amica Isabel Nicholas68 vista da una certa
distanza. All'amica londinese nel luglio 1945 l'artista avrebbe infatti
scritto: «La figura siete voi, vista per un istante molto tempo fa,
immobile al boulevard St. Michel, una sera»; aggiungendo pero subito
dopo: «dicendo cio in tale maniera non è del tutto corretto, perché

questo comporta alio stesso tempo molte altre cose».69

Una spiegazione della miniaturizzazione giacomettiana fondata
unicamente sullo spazio fisico (una figura vista da lontano appare
piccola) appare tuttavia a nostro avviso troppo superficiale, trascurando
gli albori di quel processo artistico. Nel 1939, in un momento di lutto
sempre ancora tangibile, Alberto Giacometti è ancora scosso dalla
perdita della sorella; la riduzione nella sua opera scultorea, dunque,
rispecchia la visione di un allontanamento anche emotivo.

66 Lettera di Alberto Giacometti ad Annetta e Francis Berthoud, Parigi, aprile
1939, in S. Bucalo-Mussely (éd.), Lettres d'Alberto Giacometti à sa famille, vol. 2,
cit., pp. 64 sg.
67 Cfr. Marco Giacometti, Augusto Giacometti - In einem förmlichen Farbentaumel,

Scheidegger &c Spiess, Zürich 2022, vol. 2, p. 218.
68 Vedi supra la nota 44.
69 Lettera di Alberto Giacometti Isabel Nicholas, Ginevra, 30 luglio 1945, in Alberto
Giacometti - Isabel Nicholas, Correspondances, éd. par V. Wiesinger, Fage éditions,
Lyon 2007, p. 84 (traduzione nostra).
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Al rientro di Annetta a Ginevra fu grande festa: «Silvietto era tutto con-
tento di vedermi ritornare, mi era sempre vicino chiamando nona nona.
Si fa grande e grosso e fa daspreisi [birichinate] più che puô. Anche nel

parlare fa bei progressi e se fossi qui potresti ridere tante volte a sentirlo.
Se sente starnutare o tossire dice evviva e quando mi chino per cercar
qualcosa dice "o di dia". Non so figurarmi corne potrei vivere senza di
lui. Anche per Ida è una allegra compagnia. Ma il suo bap lo vede poco,
sempre quando lui torna a casa il figlio dorme, sia a mezzogiorno che la

sera» (MFM, 2.2.2.1939).
Per i giorni délia Pasqua, che cadeva quell'anno il 9 aprile, a Ginevra

rimasero nuovamente soltanto in tre: «Probl. passeremo sole le Feste Ida
ed io col nostro padroncino; il dottore è partito questa mattina per alcu-
ni giorni, e non so [di] preciso quando Clara ci farà il piacere délia sua
visita» (MFM, 7.4.1939). La nipote sarebbe in verità giunta sulle rive del

Lemano appena pochi giorni più tardi: «Da otto giorni ho qui Clara, che

mi tiene buona compagnia, e mi ajuta molto a curare Silvietto che è un
gran disperato - scrisse Annetta il 22 del mese. - Vedrai come sa già farsi
comprendere bene. Credo che anche Ida sia contenta di ritornare fra i
monti; ma dice che si lascierà poi increscere di [soffrire di nostalgia per]
Silvio» (MFM, 22.4.1939).

Il nipotino, che non cessava, di tanto in tanto, di fare i suoi «daspreisi»

(«Silvio mi ha rotto i miei occhiali, perciô mi è quasi impossibile
di scrivere, leggere ancor meno e non possiamo uscire causa il brutto
tempaccio»: MFM, 14.5.1939), veniva nel frattempo cresciuto dalla non-
na con il pensiero rivolto a Maloggia, dove presto avrebbe potuto fare
ritorno: «Silvio adesso se guarda il quadro di Capolago / casa di Magreta
dice sempre Malöla tatüfa[,] perché gli abbiamo detto che andrà poi a

rubar tartiifal [patate] da Magr. essendo i tatüfal il suo pasto prediletto»
(MFM, 1.5.1939).

Nel frattempo, i venti délia guerra che si stava per abbattere sull'Euro-

pa iniziavano a soffiare sempre con maggior forza, anche se non tutti se

ne rendevano conto e ancora speravano che potesse essere evitata.: «Che

fortuna che quello spauracchio délia guerra si è allontanato. Sarete stati
anche lassù [in Bregaglia] in una bella angoscia», aveva scritto Annetta a

Maria all'inizio dell'autunno precedente (MFM, 7.10.1938), pochi giorni
dopo la Conferenza di Monaco, con cui le potenze europee si erano illuse di

poter placare le aspirazioni espansionistiche ed egemoniche délia Germania
nazista. Annetta sembro non voler credere che, nonostante tutto, la guerra
Stesse tornando ad essere più che un brutto ricordo del passato: «Ho letto
l'altro giorno nel Rätier che raccomandano di fare provviste per 2 mesi in
caso di guerra. Vogliono ancor far paura, pare. Ma in caso ti prego di fare

un po' di provvista anche per noi. Io non so più niente [di] cosa ci resta a

Capolago», scriveva la donna in febbraio (MFM, 22.2.1939).
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Nei mesi che seguirono Annetta, come molti altri, continué a mo-
strarsi fiduciosa che la pace potesse conservarsi, a dispetto dei ripetuti
segnali d'allarme che suonavano nel continente: «Ma ci vorrebbe il bel

tempo per rallegrare queste Feste annunciatrici délia primavera, oltre al

senso religioso. Invece, come leggo, pioggia e nebbia dappertutto e gli
uomini che si professano cristiani continuano a cercar ragioni e mezzi per
ammazzarsi. Che ironia! Ma Dio voglia che una buona Stella ci preservi
dalla guerra. Riguardo aile provviste etc. intanto non pensiamoci troppo.
Io del resto non credo alla guerra, ma se per disgrazia venisse e dovremmo

scappare, cosa gioverebbero anche le provviste?» (MFM, 7.4.1939);
«Anche quaggiù non si parla che di Hitler e di Mussolini e di tutte le

inquietudini e le sciagure che cagionano nell'Europa. Pero in generale non
si crede che venga la guerra. Ed è anche da sperare che l'intervenzione del
Pres. degli Stati Uniti [Franklin D. Roosevelt] porti qualche buon frutto
malgrado tutto» (MFM, 22.4.1939).

Un'altra estate a Maloggia
Una nuova estate si stava approssimando sempre più e Annetta si ralle-

grava di poter fare ritorno nella sua casa di Capolago, corne anche aveva
fatto in passato la sua amata figlia: «La nostra cara Ottilia anche contava
già le settimane fino al ritorno alla Sua casa di Maloggia. E sempre di più
la comprendo vivendo quaggiù» (MFM, 7.4.1939).

Il rientro in valle era progettato per la fine délia primavera: «Forse che

noi potremo partire già ai primi di giugno. Non temere che Silvio abbia

paura di te. Basta dargli ben da mangiare, ballare, cantare e giuocare
con lui, ed è subito amico. Non sappiamo più dove tenerlo, colle sue ma-
nine arriva dappertutto» (ibid.). Avrebbe potuto il piccolo ancora stare
nella culla oppure si sarebbe dovuta trovare una soluzione alternativa?
«Forse - scriveva alla sua fidata aiutante in Bregaglia già ad aprile - po-
tresti anche mettere al sole il lettino di ferro e lasciarlo a basso. [...] Se

Silvio si abitua bene forse dopo potremo anche andare a Stampa alcuni
giorni. E se Silvio non sta più bene nella culla porteremo su il lettino»
(MFM, 22.4.1939); «Ma penso sovente - aggiungeva quasi un mese più
tardi - dove metteremo e come faremo col nostro Diavoletto che arriva
dappertutto. Questa mattina per averlo abbandonato alcuni minuti, lo
trovai già seduto sul suo canterà abbastanza alto. Punto di partenza per
le sue escursioni è il mio letto. Per fortuna che la sera ha una gran voglia
di dormire» (MFM, 14.5.1939). Alla fine, pero, la nonna si convinse che

non fosse ancora necessario fare cambiamenti: «Il lettino di ferro intanto
lo lasceremo a Stampa che forse Silvio puo ancora dormire nella culla se

le si puô far su una cuncepia [costruzione provvisoria] ch[é] l'uccellino
non possa scappare» (MFM, 25.5.1939).
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In vista delle ferie estive Annetta si preoccupd di organizzare tutto nei
minimi dettagli con buon anticipo: «Ma spero che troverai il tempo d'an-
dare a Stampa come l'anno scorso, mettere [in]salata da raplanter etc.,
forse anche cavare tutto, secondo il tempo, e fare anche un po' di pulizia;
intendo mettere i letti al sole etc. Altrimenti Ida[,] che arrivera su con
noi, si fermerà da noi ancora 15 giorni almeno, per ajutarci, acciocché
io possa ben riposarmi prima che arrivino gli altri. Ma quest'anno non è

necessario di lavare le pareti, e sbiancare la cucina[,] penso, siccome non
c'eravamo l'inverno» (MFM, 22.4.1939). Anche la dispensa doveva es-

sere preparata con attenzione, senza trascurare le raccomandazioni delle
autorità in vista di una possibile guerra: «Credo [di] aver dimenticato di
risponderti merito le provviste, di cui mi domandavi. Se non le hai fatte ti
prego [di] provvedere per Maloggia farine, pasta, olio, sapone etc. Penso
che avrete ricevuto anche lassù quel bollettino dal Cons. Federale. Non
crediamo che siano solo speculazioni dei grandi commercianti, ma siccome

ord[in]ano cosi, è meglio provvedere. Per saldare i conti fa come ti è

più comodo. Ormai se arriviamo ai primi di giugno, vorranno ben far ere-
dito. [...] Io avrei una gran voglia d'essere nel curtin con te. [...] Scusami
che ti tormento sempre con tante storie» (MFM, 1.5.1939).

Annetta e Silvio giunsero infine in Bregaglia in auto, accompagnati dal
padre del bambino: «E per via del dottore che il 4 giugno avrebbe una
seduta a Zurigo e in quest'occasione vorrebbe prenderci seco e arrivare
anche lui sino al Maloggia il 5 giugno. [...] In caso dovresti andare su 2-3
giorni prima per dar ben aria alla casa perché mi immagino che ci sarà
dentro un po' d'umidità. [...] Secondo le notizie che mi darai ti diro poi
preciso il giorno del nostro arrivo; e te procurerai poi carne e verdura se

è possibile, come d'abitudine» (MFM, 25.5.1939).
Era allora la fine di maggio 1939, e dopo quel momento lo scambio

epistolare di Annetta per Maria Maurizio si interrompe non solo per i
mesi dell'estate ma per un anno intero. Questa interruzione è spiegata dal
fatto che, dopo il rientro di Annetta e Silvio a Ginevra, sarebbe stata la
stessa Maria ad occupare il ruolo di sostegno al governo délia casa che

già avevano svolto le sorelle Crüzer. Poco è dunque possibile sapere tanto
sull'estate a Maloggia quanto, poi, sull'autunno e sull'inverno a Ginevra.

Grazie alla corrispondenza dell'artista con Isabel Nicholas, sappiamo
perd che Alberto raggiunse la madré in Bregaglia per qualche tempo;
a causa délia guerra, quella fu la sua ultima visita fino al 1942. Il suo
arrivo a Maloggia dovrebbe essere avvenuto alla fine di luglio o all'ini-
zio di agosto; già due giorni più tardi, perô, Alberto era in partenza per
un viaggio di cinque giorni nell'Italia settentrionale (Milano, Mantova,
Padova, Venezia, Vicenza, Verona, Bergamo) in compagnia del fratello
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Diego e del cognato Francis.70 II 2 settembre, giorno della mobilita-
zione generale proclamata dal Consiglio federale il giorno precedente,
Alberto dovette presentarsi davanti alia commissione sanitaria militare
di Coira per chiarire se fosse tenuto al servizio complementare,71 ma il
suo handicap al piede destro glielo evitô (al contrario andö per Diego
e per Bruno, che dovette prestare servizio attivo nell'esercito). Alberto
restô tuttavia a Maloggia ancora fino all'autunno e da li il 19 ottobre
invio una lettera ad Isabel; il rientro a Parigi avvenne verso la metà di
novembre, passando da Berna e da Ginevra,72 dove si fermö a visitare
la madré e il nipotino, come avrebbe ricordato in una lettera inviata nel

marzo del 1941.73

Annetta, nonna coraggiosa
Mancando, come detto, per lungo tempo la corrispondenza epistolare
con Maria Maurizio, non ci è dato conoscere neppure gli eventi nell'au-
tunno e nell'inverno del 1939/1940 e, in particolare, lo stato d'animo di
Annetta nei primi mesi della guerra. E tuttavia verosimile che sia rimasta
con Alberto e con il piccolo Silvio nella casa di Maloggia ancora sino
alla fine di settembre, facendo poi ritorno a Ginevra in compagnia della
fidata Maria fino al febbraio dell'anno successivo.

Il viaggio a Stampa e il ritorno a Ginevra
Sappiamo infatti che allora, per la prima volta dopo la morte di Ottilia
nel 1937, Annetta fece ritorno in Bregaglia durante l'inverno, arrivando a

Stampa in compagnia del nipote, che aveva ormai quasi due anni e mezzo.

Da Stampa, infatti, alla fine di febbraio Annetta scrisse ad Alberto, il
quale le rispose pochi giorni dopo parlando dei disegni del piccolo Silvio
che aveva ricevuto, raffiguranti gli occhiali della nonna e l'automobile del

padre. In quella lettera Alberto immaginava di poter essere in Bregaglia:
a Stampa - scriveva - doveva ormai essere tornato a splendere il sole (che
alla casa dei Giacometti si riaffaccia per la prima volta l'8 febbraio, dopo
tre mesi di assenza), e all'inizio di marzo i ragazzi avevano sfoggiato i

loro campanacci per il Calendamarz; a Stampa, con i suoi prati, le câpre,
i boschi - diceva ancora Alberto -, la sua vita sarebbe stata più variata
che nella capitale francese (dove viveva in un albergo con in tasca pochi

70 Cfr. A. Giacometti -1. Nicholas, Correspondances, cit., pp. 62 sg.
71 Cfr. ivi, pp. 64 sg.
72 Cfr. ivi, pp. 68 sg.
73 Lettera di Alberto Giacometti ad Annetta e Francis Berthoud, 12 marzo 1941,
in S. Bucalo-Mussely (éd.), Lettres d'Alberto Giacometti à sa famille, vol. 2, cit., pp.
71-73 (72).
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soldi), ma l'importante era in fin dei conti che questi posti - di cui poteva
ricordare ogni dettaglio, persino gli odori - esistessero.74

Annetta e Silvio rientrarono a Ginevra, sempre accompagnati dalla fidata
Maria Maurizio, presumibilmente nel corso del mese di aprile o all'inizio
di maggio. II 31 maggio, infatti, Annetta scrisse a Maria, che si era nel

frattempo congedata da casa Berthoud: «Chiudo per questa sera col ringra-
ziarti ancora délia tua buona compagnia. Sono presto le 10, e Silvio canta

ancora. Era qui il suo babbo, e Silvio voleva che continuasse a giuocare
con lui. Questo dopo pranzo eravamo in visita dai signori Poncet, e Silvio
si diverti tanto, ma prese congedo corne dai signori Giacometti75 piangendo
dolorosamente. Lunedï mattina gridava: Je vöi ca la Maria am porta al latg
["Voglio che Maria mi porti il latte"]. Lo persuasi che eri andata a Malog-
gia a preparare la casa. Ed ora è consolato. Silvio vorrebbe sempre essere

in giro colla topolino» (evidentemente, una persona legata alla famiglia
possedeva questo tipo di vettura) (MEM, 31.5.1940). Nel frattempo, a

Ginevra, Annetta poté godere per qualche tempo délia compagnia délia nuora
Odette: «Bruno - scrisse Annetta alla metà di giugno - ricevette tre sett, di

congedo, e venne per partire con Odette. E noi due restiamo soli soletti.
Per fortuna Madame Grobet è tanto gentile con me, come pure les Dames
Roche e tutti in casa. Due volte vennero questa notte a picchiare per rassi-

curarsi, ma credo che erano più impressionate di me» (MEM, 12.6.1940).
In quei mesi, corne tutti, Annetta seguiva con apprensione, ma senza

perdere la fiducia, le notizie che giungevano in Svizzera dai paesi confi-
nanti: «Dopo la tua partenza abbiamo di nuovo avuto una brutta sorpre-
sa colla capitolazione del Re del Belgio. Tanto più grande fu la sorpresa
che lo si credeva il Re modello, pronto a morire pel suo popolo. Basta,
ne avremo ancora di brutte sorprese, ma gli Alleati guadagneranno mal-
grado tutto. Noi continuiamo bene finché Odette puo restare e dopo Dio
provvederà» (MEM, 31.5.1940). Annetta era naturalmente preoccupata
per i suoi figli in Francia, «perché Parigi diventa sempre più minacciata»
e sperava, invano, che Alberto e Diego potessero presto tornare a Malog-
gia. Nella notte tra l'ii e il 12 giugno, a pochi chilometri dalla casa dei

Berthoud, scoppiarono delle bombe, lanciate per errore sul territorio sviz-

zero dall'aviazione inglese provocando otto morti e diversi feriti76 (erano
gli ultimi giorni prima délia capitolazione délia Francia): «E Ginevra!
Saprai già che è stata bombardata questa notte, non alla Route de Chêne,

ma dove arriva pero il nostro tram - scrisse subito alla cara Maria a Ca-
saccia. - Mi sono di nuovo destata con fischi di sirena. Ma questa volta

74 Lettera di Alberto Giacometti ad Annetta, Parigi, 3 marzo 1940, SIK-ISEA,
Archivio svizzero d'arte, HNA 274.A.2..1.153.
75 Samuele Giacometti (1904-1969) di Vicosoprano e sua madré Ida nata Scartaz-
zini (18S4-1962).
76 Cfr. http://www.pionnair-ge.com/spipr/spip.phpParticle31 (consultato il 12.01.24).
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grazie a Dio sono stata più coraggiosa, malgrado che ero tutta sola con
Silvio. [...] Ora che disgraziatamente anche l'Italia è entrata in guerra, la
Svizzera starà più male coi viveri. E proprio una gran miseria e temo che
diventeremo tutti stupiditi alia fine con questo peso sul cuore» (MFM,
12.6.1940).

Le preoccupazioni della guerra
Quell'anno Annetta iniziô a pianificare il suo rientro estivo nella valle
natia almeno dalla fine di maggio (MFM, 31.5. e 12.6.1940), mettendo
piede nella sua casa di Capolago al più tardi nella prima settimana di lu-
glio [25], dove nell'ottavo giorno del mese fu raggiunta da una cartolina
inviata da Parigi: Alberto e Diego non sarebbero riusciti a raggiungere
la madre. Insieme a Nelly,77 arnica di Diego, il 13 giugno i due fratelli
avevano infatti cercato di raggiungere la Svizzera78 in bicicletta, fino ad

arrivare alla cittadina di Moulins, a circa metà della strada tra Parigi e

Ginevra, ma si erano poi convinti a rientrare nella capitale francese, non
essendo possibile per loro continuare il viaggio mentre le truppe tedesche

avanzavano verso il sud della Francia e veniva creata lungo la striscia di
confine di una zona inaccessibile ai profughi.79

Con la guerra, la comunicazione tra la madre e i figli in Francia si fece

più complicata. Rientrata a Ginevra all'inizio di novembre, Annetta non
poté più inviare delle comuni lettere tramite il servizio postale: «Que-
sta mattina - avrebbe scritto a Maria, che era rimasta in Bregaglia - ho

potuto mandare nostre nuove a voce a Parigi per mezzo d'una Signora»
(MFM, 7.11.40). Novità da Parigi arrivarono solo all'inizio di dicem-
bre: «Con gran piacere di nuovo ho potuto leggere una lettera di Alb. e

Diego l'altro giorno. Veniva dall'Italia questa volta. Scrivono che stanno
abbastanza bene per il tempo che corre, che di salute stanno benissimo.
Alberto spera sempre di poter venire, tornare indi a Parigi, e lasciar venire
Diego. Ma dipende tutto da chi comanda e non dal povero Alberto. Basta
che l'inverno non sia troppo rigido, perché a Parigi col riscaldamento va
male del tutto e Diego ha paura del freddo. Certo che pensera a Malog-
gia, benché sempre non avevano caldo neppur lassù» (MFM, 3.12.1940).

Fe preoccupazioni per i suoi «ragazzi», che si trovavano nella zona
di occupazione tedesca, non sarebbero diminuite col passare del tempo:
«Aspetto con impazienza nuove da Parigi - scrisse la madre all'inizio

77 Nelly è l'unico nome di un'amica di Diego che si sia conservato. Sappiamo che
visse per qualche tempo con lui a Parigi nella Rue d'Alésia e che come lui amava
molto gli animali; cfr. J. Lord, Alberto Giacometti, cit., pp. 158 sg.
78 Secondo J. Lord (ivi, p. 194) la successiva meta di Alberto e Diego sarebbero
stati gli Stati Uniti.
79 Cartolina di Alberto Giacometti da Parigi alia madre Annetta, 8 luglio 1940,
SIK-ISEA, Archivio svizzero d'arte, HNA 274.A.2.1.191.
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del 1941 - perché dopo del 25 die. non so più niente. Ma sono contenta
che domani o dopo possano partire gli internati francesi, anzitutto per
loro poveretti che possono rivedere la loro patria e i loro cari, ma anche

perché il mio soldato francese potrà portare a Alberto e Diego le nostre
nuove direttamente. Sono egoista, ma insomma con questa continua in-
quietudine nel cuore si afferra con brama ogni occasione per darsi un

segno di vita. E alle volte mi sembra un avvenimento miracoloso se po-
tremo rivederci. Bruno è di nuovo in servizio» (MEM, 19.1.1941). II 2 di
febbraio, finalmente, Annetta poté ricevere notizie dai figli e subito riferi
a Maria a Casaccia: «Questa mattina, dopo lungo aspettare, ho avuto la

grande gioja di leggere una lunga lettera di Alberto e Diego. Grazie a Dio
stanno bene, e mi raccomandano di non darmi pensieri per loro, che fin-
ché possono non vogliono abbandonare i loro lavori. Hanno avuto molto
freddo anche a Parigi e probabilmente anche le pietanze un po' magre (di
ciô non parlano), ma ripetono che la loro posizione è ancora invidiabile
in paragone di tante altre» (MEM, 2.2.1941). Notizie rassicuranti giun-
sero nuovamente alla madré alla metà di marzo: «Da Parigi ho sempre
buone nuove per gran fortuna» (MEM, 28.3.1941).

Mentre continuava a sussistere il pericolo che il territorio svizzero fosse

bombardato per errore, spingendo il Consiglio federale ad ordinäre
l'oscuramento nelle ore notturne, anche diverse merci iniziarono a scar-
seggiare: «Nella casa perô non facciamo gran caso dell'oscuramento e

neppure le sirene ci disturbano troppo. Abbiamo avuto tante storie per
avere le nostre carte di razionamento che quasi scappavamo in su [in
Bregaglia]. Ma come mi disse la concierge tutti debbono tribolare, che

e'era jeri una signorina al municipio che dom.[andö] carte di bianche-
ria per potersi sposare, ma niente» (ibid.). Come tutti, Annetta dovette
adeguarsi alla situazione («Ti debbo ancora pregare d'un favore: cioè di
mandarmi la prima volta che vai a Stampa quelle scarpe alte con rotta la

suola. Se non posso comperarne delle nuove, le farô solare») e in famiglia
ci si aiutava come meglio si poteva («Abbiamo fatto conserva di cotogni
e mi restano ancora questi, ma non ho più zucchero, perciô te Ii mando,
puoi fare gelée e marmelade; me ne darai poi un vasetto ed io ti rendero
10 zucchero»: MEM, 7.11.1940).

Al posto di Maria Maurizio, nel frattempo, nell'autunno del 1940 era

giunta a Ginevra con Annetta la giovane Maria Crüzer di Coltura,8° lon-
tana parente di Ida ed Ernesta, i cui genitori possedevano dei beni a Ca-

vril, ai piedi del passo del Maloggia, dove la famiglia trascorreva l'estate.
11 figlio di Ottilia, che aveva allora ormai compiuto i tre anni, si trovo
bene anche con lei, e Maria a sua volta a proprio agio con lui, ma non

80 Maria Crüzer (1905-1994), figlia di Arnoldo Crüzer e Clementina nata Giova-
noli. Terza cugina di Ida ed Ernesta Crüzer, Maria fu addetta ai lavori domestici in
casa Berthoud a Ginevra nel 1940-1941 e in alcuni periodi degli anni successivi.
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altrettanto con la lingua di Molière: «Silvio si è un po' raffreddato, del

resto è tutto contento d'essere a Ginevra, non pensa neanche di fuggire

per le strade e si è ben abituato a Maria, che corne te ha molta pazienza
con lui» (ibid.); «Sai come è Silvio[,] va bene, mette l'appartamento sotto
sopra, non dorme più durante il giorno, la sera circa alle 7 dorme già, ma
la mattina è troppo svegliarino per questa stagione buja. [...] Maria si è

ben abituata alla vita di Ginevra, ma il francese le dà sui nervi. Invece
Silvio lo parla già molto bene e con piacere» (MFM, 3.12.1940).

La crescita del piccolo Silvio e un nuovo ritorno in Bregaglia
Il piccolo Silvio, che aveva ormai compiuto i suoi primi tre anni di vita e

continuava ad essere curato con attenzione dalla nonna, nel gennaio del

1941 poté divertirsi nella neve che era scesa su Ginevra con una bambina
di origini italiane di nome Marina (che avrebbe lasciato la città sei mesi

più tardi): «Questi ultimi giorni perö - scrisse Annetta alla sua fidata Maria

- eravamo in un bel paesaggio bianco che ricordava Maloggia e

Silvio andava con Marina a far la slita, ma non soli! Silvio è sempre sano e

contento» (MFM, 19.1.1941). L'altra nonna di Silvio, la madre di Francis,
molto anziana, si doveva invece ormai spesso limitare a seguire i progressi
del nipotino da lontano: «Silvio è tutto hero di mettersi le scarpe di monta-
gna, come dice[,] e le fa vedere a tutti se gli danno ret[t]a. Si fanno sempre
visite e merende comuni con Marina e vanno d'accordo che è un piacere.
La povera mémée è molto ammalata, perciô non puô più ricevere il suo
bijou» (MFM, 2.Z.1941). Alla fine del mese di marzo, tuttavia, anche la

nonna Berthoud riuscï ad incontrare nuovamente il piccolo: «Oggi, dopo
tanti giorni di bei giorni primaverili abbiamo il cielo grigio e burrascoso!
Silvio è andato col suo babbo dalla granma. Ha grande piacere d'andare in
bicicletta» (MFM, 28.3.1941).

Il vispo bambino era molto affezionato anche a Maria Maurizio, anche

se ormai questa non avrebbe più potuto trascorrere del tempo con lui a

Ginevra: «Silvio, se aile volte gli faccio la ceira brusca [una faccia cattiva]
dice subito che va a Stampa da Maria naturalmente e che non ritorna più.
Si è fatto molto grande [ed è] sempre ammirato per la sua bellezza!! Ma
[in] certi momenti è testardo e disobbediente da meritarsi scapalot. Parla
benissimo il francese, perô preferisce, credo, il nostro bargajot per intan-
to. E conosciuto e amico in tutto il quartiere. [...] Ci fa ridere tante volte.
Il dopo pranzo giuoca fuori con Marina, la mattina, sempre zufolando,
mette l'appartamento sottosopra e corre, fra un salto e l'altro, [a] darmi
un biicin per tenermi di buona luna. E furbo. Adesso gli raccontiamo la
storia di Pinocchio e in città, se lo vede in vetrina, grida Pinocchiol Che
fa voltar la gente. E quando girano lui e Maria [Crùzer] credo che si fac-
ciano sentire da lontano!» (MFM, 28.3.1941).
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Anche nel 1941 Annetta e il piccolo Silvio poterono passare la tarda
primavera e Testate in Bregaglia, ancora una volta senza poter godere
délia compagnia di Alberto e Diego, che continuavano a restare blocca-
ti in Francia. Mentre ancora era pieno inverno, Annetta già pensava al

momento del ritorno nel luogo da lei più amato, anche se ormai privata
- corne vedremo a breve - del prezioso supporto di Maria Maurizio: «In
primavera verrô poi con Silvio a vedere la tua bella casetta [a Borgonovo]
e lui sarà poi forse geloso di non averti più con noi» (MFM, 2.2.1941).
Per il viaggio Annetta doveva tenere conto del piccolo Silvio, da cui non
si allontanava mai: «In ogni caso io conterei venire in su in maggio, se

possibile forse in principio. Ma non oso portar via Silvio troppo presto»,
scriveva a Maria all'inizio délia primavera (MFM, 28.3.1941). I dettagli
del rientro sarebbero seguiti un mese e mezzo più tardi: «Stiamo tutti
bene di salute, Silvio, con tutta la passione che ha per il treno certo non si

annojerà in viaggio e sarà un compagno facile e divertente corne di solito.
Forse Vetia81 ti ha detto che contiamo [di] lasciare Ginevra il 18 maggio.
Ora io non so fîgurarmi come sarà a Maloggia: ancora inverno o tempo
da mundär [pulire i prati col rastrello]? Neve o radig [denti di leone]? Nel
primo caso sarei quasi decisa di mandare certe cose a Maloggia pregando
Nelli8- di mettermele nella casa (penso che abbia ancora la chiave?) e noi
arrivare direttamente a Stampa. [...] Puô darsi che Maria [Crùzer] arriva
là prima siccome io conto fermarmi 2-3 giorni a Zurigo. In ogni caso mi
farô ancora sentire prima di arrivare» (MFM, 11.5.1941).

Sul soggiorno di Annetta in Bregaglia nell'estate del 1941 non abbia-
mo a disposizione informazioni precise, ma sicuramente i mesi più caldi
furono trascorsi a Maloggia [26]. A Ginevra sarebbe poi rientrata da

Stampa in pieno autunno, facendo tappa a Zurigo da Bruno e Odette:
«Noi - scrisse a Maria a novembre inoltrato - ci siamo già abituati alla

nostra vita di Ginevra, sotto il cielo grigio. Perô fa caldo, si lavora ancora
in campagna come da noi ai principi d'ottobre e ogni tanto il sole ci manda

un debole saluto d'infra le nubi. Silvio giuoca nel Vestibül zuffolando
e mette tutto sottosopra. Questa mattina diceva già che vuol ritornare a

Maloggia e il primo giorno a Zurigo era poco contento d'aver lasciato
Stampa. Peccato che non abbia più la sua arnica Marina per giuocare,
questa resta in Italia. Da Parigi non so altro. Ormai che siamo quaggiù
15 giorni prima o dopo non importano. Almeno 203 mesi vorrei star
tranquilla» (MFM, 21.11.1941).

81 Elvezia Michel (vedi supra la nota 40).
82 Nelli Giacometti-Criizer, moglie del falegname Arturo Giacometti (vedi supra la
nota 17).
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[26] Annetta e Silvio a Capoiago, estate 1941. Foto: autore sconosciuto. Propriété privata

La tranquillité, perö, non albergava nel cuore di Annetta, preoccupata
per i suoi «ragazzi» e per le ristrettezze causate dalla guerra: «Questi gior-
ni - scriveva alia sua confidente in Bregaglia - gira continuamente colla
fantasia da Parigi a Ginevra col oncle Alberto che non sa arrivare. Intanto
si scatenano sempre nuove guerre e chissà dove andremo a finire. Per il
riscaldamento la faccenda si fa sempre più critica, e chissà che un bel

giorno il dottore non ci debba mandare nella valle dei ciurcei [Bregaglia],
dove abbiamo almeno legna. E anche per i viveri plürano [lamentano]
miseria e fame per i prossimi anni. Ma io non penso tanto lontano e ho
buona fiducia. Intanto ci avviciniamo a grandi passi verso l'anno nuovo.
E Dio voglia che il 1942 sia il portatore délia pace!» {MFM, 12.12.1941).
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[27] Maria Maurizio con genitori e fratelli nel giorno del suo matrimonio, Casaccia, 8 febbraio
194. Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG, iascito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus
Zürich, 2015). © Fondazione Centro Giacometti

II matrimonio di Maria Maurizio
e le ultime lettere di Annetta
Quest'ultima fu una delle ultime lettere inviate da Annetta a Maria Maurizio,
o almeno una delle ultime che si siano conservate. All'incirca anno prima
Maria si era infatti fidanzata con Giovanni Fasciati di Borgonovo83 e, per
distinguerla dalle omonime, aveva iniziato ad essere chiamata Maria dal Gia-
nin (3.12.1940). Il giorno délia vigilia di Natale del 1940, che nuovamente
lei e i figli trascorrevano lontano dalla Bregaglia, Annetta le aveva scritto:
«Carissima Maria, ormai i miei buoni auguri per un felice Natale ti arrivano

troppo tardi, ma te Ii faccio col pensiero ben di cuore. Queste Feste saranno

per te oltremodo belle passarle in seno délia tua cara famiglia in compagnia
del tuo caro Gianin. E Dio voglia che l'anno 1941 ti sia ricco di benedizioni»

(MFM, 24.12.1940).
Non molto tempo dopo, 1'8 febbraio 1941, Maria e Giovanni si erano

uniti in matrimonio a Casaccia [27],84 andando poi a vivere a Borgonovo,

83 Giovanni Fasciati (1903-2001), figlio di Giacomo Fasciati e di Anna Rosa nata
Giovanoli. Di professione contadino, fu perô molto attivo anche in altri campi. A
Borgonovo abitava in una casa già appartenuta agli antenati degli artisti Giacometti.
Cfr. Clito Fasciati, Fasciati "Giacotin" Borgonovo / Bregaglia. Familienchronik und
Stammbaum, Chur 1969.
84 Bruno e Odette, accompagnati da un fotografo, avevano incontrato gli sposi e

le loro famiglie a Casaccia prima del pranzo nuziale e documentato con un servizio
fotografico questo evento (secondo la testimonianza orale della figlia di Maria Fa-
sciati-Maurizio del 18 novembre 2023).
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dove lui gestiva un'azienda agricola con dei prati da coltivare e un alpeggio
ad Isola. Da Ginevra Annetta non aveva mancato di esprimere a Maria
le proprie felicitazioni: «E se, cid che avviene a tutti i mortali una volta o
l'altra, qualche ora suonasse meno lieta, sta' di buon animo e fidati nel Si-

gnore. La vita conjugale è tanto bella se régna 1'armonia in casa, che piccole
contrarietà e preoccupazioni délia vita giornaliera non contano. E l'amore
che conta e la buona volontà di ajutarsi, e rendersi la vita felice vicendevol-

mente» (MEM, 2.2.1941).
Nove mesi più tardi, venuta a conoscenza délia nascita del piccolo

Giovanni,85 Annetta scrisse alla novella madré: «Corne sentii da Maria
[Crtizer] al suo arrivo a Zurigo, la venuta del vostro caro bambino non
andô speditamente uno due tre come avevo profetizzato. E ciô mi di-
spiacque tanto, pensando corne avrai dovuto soffrire. Ma ora spero che

tanto mamma che figlio stiano bene. E tutto sarà dimenticato, corne lo
vuole la natura. Io ti faccio le mie sincere congratulazioni anche per il
maschietto, sebbene aspettavo una bambina! L'essenziale è che tu possa
ritornare a casa sana e felice col tuo bambino. Pensa aile povere mamme
che non è stata data questa félicita, e sii riconoscente al Signore che ti ha

preservata» (MFM, 21.11.1941). Dalla testimonianza orale di una figlia
di Maria sappiamo che quest'ultima aveva pregato Annetta di chiedere
al figlio Alberto di fare da padrino al piccolo, incontrando perd il suo
rifiuto: Alberto - disse - non sarebbe stato in grado di aiutare il bambino,

non possedendo altro che delle minuscole figurine che teneva riposte
all'interno di alcune scatole di fiammiferi.86

Il 17 dicembre 1941, infine, giunse da Ginevra l'ultima breve lettera
indirizzata a colei che, dopo la morte di Giovanni Giacometti, aveva aiu-
tato la vedova per molti anni: «Cara Maria, grazie mille délia tua cara
lettera che lessi con tanto piacere rilevando da essa come siete sani e

felici. Sono molto impaziente di vedere il piccolo Gianin, e anche Silvio
si è subito ricordato délia piccola culla dove adesso ci starà il ragazzino
invece del pop, e sarà contento di vederlo anche lui. Oggi vediamo la neve

poco lontana. Lassù avrà certo nevicato. E per Natale è molto più bello e

più chiaro colla neve. Nuovamente tanti auguri e cordiali saluti, e un bel
bücin el matin dal Silvio e la si nona» (MFM, 17.12.41).

85 Giovanni Fasciati (1941), detto "Gianin", nato il 16 novembre 1940 come primo

di tre fratelli. In età adulta fu attivo in Svizzera e all'estero corne elettromeccani-
co impiegato dalla Maschinenfabrik Oerlikon.
86 Testimonianza orale délia figlia di Maria Fasciati-Maurizio del 18 novembre

2023. Véronique Wiesinger discute varie possibili origini di taie «rumeur concernant
ses petites figures qu'il promènerait dans sa poche» (Alberto Giacometti - Isabel
Nicholas, Correspondances, cit., pp. 56 sg.); Catherine Grenier (Alberto Giacometti,
cit., p. 171) ritiene invece che si tratti soltanto di una leggenda.
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Silvio diventa sempre più grande: alcuni ricordi
Nei primi mesi del 1942, per la prima volta dopo la morte di Ottilia, An-
netta tornö in Bregaglia senza il nipotino, ma finalmente di nuovo con la

compagnia del figlio Alberto, rientrato dopo lungo tempo dalla Francia:
«In febbraio - scrisse a Magreta Maurizio - arrivera su con Alberto, ma
senza Silvio e Maria per 2-3 mesi. Sarà una separazione dura per me, Silvio
invece pare tutto persuaso di lasciarmi partire. E in questa stagione è certo
meglio per lui restare quaggiù, sebbene collo scaldamento in casa non sia

cujcjcagna e l'inverno è ancor lungo» (MMS, 19.1.1942).
Negli anni seguenti il bambino e poi ragazzo avrebbe tuttavia continua-

to a trascorrere i mesi estivi a Maloggia, intrattenendosi a giocare con le

piccole Vera e Jolanda Clalüna, nipoti di Magreta,87 oppure con Rodolfo
Criizer, di poco più giovane, che con la famiglia soggiornava nella ca-
setta "Klein aber mein" di Cesare Stampa sulla collinetta di Capolago.88

Quest'ultimo ricorda di aver passato con Silvio tutte le estati dal 1945 al

1955; il bambino arrivava a Capolago all'inizio di giugno, accompagnato
dal padre in automobile (una Amilcar decapottabile), e restava di regola
sino alia fine di agosto. «Silvio - rammenta ancor oggi Rodolfo - posse-
deva un'infinità di modellini di macchine di métallo costruite su giusta
scala. Lui conosceva tutte le marche, i motori e le cilindrate. Diceva spes-
so che voleva diventare meccanico e aprire due garage, uno a Ginevra e

uno a Capolago. [...] Quando il tempo era bello si giocava sempre all'a-

perto. Altrimenti, durante il brutto tempo si giocava nel grande atelier di

Giovanni, Alberto e anche Diego. Quasi sempre Alberto modellava le sue

lunghe e magre creature solamente il pomeriggio, sino a notte tarda. Lui
ci lasciava giocare, anche se spesso le sue figure erano su grandi piedi-
stalli quadrati, anche essi in gesso, con quattro piccole ruote non sempre
rotonde che Silvio ed io dovevamo tagliare dai sorbi davanti alla casa.
Nello spingerle contro la parete tante volte si sgretolavano e rimaneva
solo lo scheletro con fili di ferro. Alberto non ci ha mai rimproverato per
questo e noi sicuramente pensavamo che fosse roba di scarso valore».89

Vera Clalüna, d'altro canto, ha anche ricordato come Alberto, a Capolago,

avesse persino incaricato una persona di distruggere una serie di suoi
lavori in gesso90.

87 Vera e Jolanda Clalüna, figlie di Eduardo Clalüna e Annetta nata Maurizio e

dunque nipoti di Dino e Magreta Maurizio-Silvestri.
88 Rodolfo Crüzer, figlio di Cornelio (fratello maggiore di Ida ed Ernesta) e di
Andreina nata Gianotti.
8? Comunicazione scritta di Rodolfo Crüzer del 19 novembre 2023.
90 Testimonianza orale di Vera Salis-Giovanoli del 4 marzo 2014. La stessa cosa
successe anche a Stampa: in un'occasione Alberto incaricè il suo costruttore di stufe

di distruggere alcuni suoi gessi che si trovavano nell'atelier (racconto di Fernando

Giovanoli del 24 agosto 2022).
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[28] Maria Crüzer (a sinistra) e Silvio Berthoud a Cavril, 1947 ca. Foto: autore sconosciuto.
Archivio FCG, lascito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus Zürich, 2015). © Fondazione
Centro Giacometti

I vicini di casa Giorgio Derungs91 e Giorgio Dolfi92 conservano invece

ricordi dei momenti trascorsi con Silvio a Stampa, per esempio i giochi
sulla neve con bob colorati in métallo, lunghi appena venti centimetri,
portati da Ginevra.93 Pure si ricordano le uscite che Silvio faceva col padre

alla scoperta délia regione e le sue visite, per esempio quella alia fami-
glia di Maria Crüzer a Cavril [28], dove gli fu dimostrata la tecnica della

filatura che anche la madre Ottilia padroneggiava.
In una lettera di Annetta del dicembre 1947 indirizzata a Magreta Mau-

rizio troviamo alcuni pensieri sul bambino di Ottilia, che aveva ormai
compiuto dieci anni di età: «Silvio pensa, parla e sogna molto di lassù,

questa mattina mi disse quasi piangendo che i mufin [moschini] l'abbiano
pizcaa. probabl. era a Cadläg in sogno. Abbiamo un tempo bellissimo,
come pare anche lassù. Ma il nostro uccel di gabbia non puo approfit-
tarne come i compagni di Stampa. Ma fortuna i treni, tram e auto non

91 Giorgio Derungs (1937-2011), figlio di Gottardo e Erminia Derungs-Persenico.
Derungs è stato tra i testimoni del progetto «Giacometti Art Walk» (http://www.gia-
comettiartwalk.com).
92 Giorgio Dolfi, figlio di Gustavo e Sina Dolfi-Giacometti.
93 Testimonianza orale di Giorgio Dolfi del 18 novembre 2023.
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[29] Alberto Giacometti, Silvio tirant la langue, 1944, matita accentuata con colore giallo,
13x14 cm. Proprietà privata. © Succession Alberto Giacometti /2024 ProLitteris, Zurigo

gli lasciano il tempo di annoiarsi. Aile volte va in visita, ma io ho sempre
paura che mi faccia far brutta figura, perché ha la tentazione di tirar la

lingua a Signore che non gli vanno a genio» (MMS, 16.1z.1947) [29l-

Ridare vita ai morti
Nell'ultimo giorno del 1941 Alberto lasciô Parigi94 e raggiunse la madré
a Ginevra. Perdurando la guerra in Europa, l'artista sarebbe rimasto in
Svizzera fino al settembre 1945, abitando in un appartamento nella stessa

città sul Lemano ma soggiornando anche per prolungati periodi a Capo-
lago [30]. «Alberto - scrisse Annetta in una lettera poco dopo il ritorno
del figlio - ha cambiato cera e figura. Puoi immaginarti in che stato è

arrivato. Sono molto contenta d'averlo qui, e quest'estate spero tanto di
rivedere anche Diego. Tutti quaggiù, e anche gente che arriva dall'estero,
credono e sperano che la guerra sia presto finita, Dio voglia che sia cosi»

(MMS, 19.1.1942). Nel mese di febbraio, corne già accennato poc'anzi,
Annetta e Alberto si trasferirono per alcuni mesi a Stampa, lasciando il
nipotino Silvio a Ginevra insieme al padre e a Maria Crüzer.

94 Cfr. C. Grenier, Alberto Giacometti, cit., p. 161.
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[30] Alberto Giacometti, Giovanni Fasciati e Magreta Maurizio a Capoiago, 1939 ca. Foto:
autore sconosciuto. Archivio FCG. © Fondazione Centro Giacometti
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[31] Alberto Giacometti, Petit buste
de Silvio sur double socle, 1 943/1944
ca., bronzo, 18 x 12.5 x 11.5 cm.
Propriété privata. © Succession Alberto
Giacometti/2024 ProLitteris, Zurigo

[32] Silvio Berthoud a Capolago, estate
1943. Foto: autore sconosciuto. Archivio
FCG, lascito Bruno Giacometti (donazione
Kunsthaus Zürich, 2015). © Fondazione
Centro Giacometti
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Colmare l'assenza

Mentre si trovava di nuovo in Svizzera, tra il 194z e il 1945 Alberto
iniziô a creare delle figurine che rappresentavano il nipotino Silvio,
con la sua tipica folta capigliatura [31 e 32]. In questi anni l'artista
realizzö perö anche la sua prima figura femminile in piedi di grandi
dimensioni: «Parigi fu liberata nell'agosto del 1944, ma Giacometti

- ha osservato Véronique Wiesinger - lasciô la Svizzera solo un anno
più tardi, dopo essere riuscito ad uscire dalla sua costrizione di ridi-
mensionare le figure. La Femme au chariot95 è una versione ingrandita
delle piccole figurine, staccata dal suolo per mezzo di un carretto in
legno».96 L'opéra in gesso e legno creata a Capolago permise dunque
ad Alberto di lasciare aile sue spalle le miniature, aprendo la strada
aile nuove grandi e sottili figure che sarebbero divenute celebri nel
mondo intero.

La grande scultura bianca délia donna sul carro rimase per parecchi
anni nell'atelier di Maloggia, sul cui tetto si apriva una finestra che

permetteva alla luce del sole d'illuminare tutto lo spazio.97 Sulla pare-
te in legno dello studio, negli stessi anni, Giacometti ricopiô la Femme

au chariot sotto forma di Nudo femminile in piedi [33].98 Nei suoi
scatti fotografici Ernst Scheidegger è riuscito a catturare nell'atelier di
Maloggia una situazione che riuniva ben tre figure femminili: la figura

donna sul carro in gesso, il dipinto sulla parte che la rappresenta
e la Figurine dans une cage." Quest'ultima opera, risalente al 1950,
si trova anche immortalata in uno scatto di Eberhard W. Kornfeld
nella casa di Capolago, posta a fianco di un ritratto di Ottilia dipinto
da Alberto intorno al 1920 [34].100 Quasi corne se volesse aiutarci a

scoprire un segreto, lo stesso Alberto avrebbe riprodotto la figurina
nella gabbia sulla parete in legno dell'atelier di Stampa [35], che era

tomato ad utilizzare intorno al 1950.

95 Alberto Giacometti, Femme au chariot, 1942-1943, gesso dipinto, altezza: 164 cm,
Wilhelm-Lehmbruck-Museum, Duisburg. In occasione délia mostra del 1962, fu Alberto

stesso a datare l'opéra; cfr. V. Wiesinger, Giacometti. La figure au défi, cit., p. 50.
96 Cfr. ivi, p. 57 (traduzione nostra).
97 Testimonianza di Guido Giacometti (1930-2019) per il progetto «Giacometti
Art Walk ».
58 Alberto Giacometti, Nudo femminile in piedi, 1943-1945, olio e gesso su legno,
dipinto sulla parete in legno dello studio di Giovanni Giacometti a Capolago.
99 Una riproduzione délia fotografia di Scheidegger si trova in V. Wiesinger,
Giacometti. La figure au défi, cit., p. 57.
100 Alberto Giacometti, Ottilia, 1920 ca., olio su cartone, 41.1 x 27 cm, Fondation
Giacometti - Paris, n. inv. 1994-0590-1 [AGD 240].
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Nel tentativo di riconoscere l'identità che si cela in sculture di
Alberto Giacometti, create fondandosi sulla memoria, non appare quasi

mai corretto attribuirla esclusivamente a una singola persona.101
Nella Femme au chariot o nella Figurine dans une cage ci appare
impossibile non immaginare che vi sia anche un qualcosa di Ottilia.
Capolago, come sappiamo, era il luogo prediletto délia sorella, la cui

scomparsa veniva costantemente ricordata dalla madré Annetta come
anche dalla presenza al suo franco del piccolo Silvio, rimasto orfano
alla nascita. Attraverso le sue opere, tanto in quelle minuscole quanto
in quelle alte che le seguirono, Alberto cerco forse di riportare Ottilia
nel mondo dei vivi e di saperla cosï sempre vicina a sé.

[33] L'atelier di Giovanni Giacometti a Capolago con la Femme au chariot di Alberto
(1942/1943) e sulla parete uno schizzo in olio délia figura, s.d. Foto: Ernst Scheidegger. Archi-
vio FCG (donazione anonima, 2017). © Stiftung Ernst Scheidegger-Archiv, Zurigo

101 Cfr. Véronique Wiesinger, Alberto Giacometti. Die Frau auf dem Wagen, Hir-
mer, München 2010, p. 65. Secondo l'autrice, nelle minuscole figurine, nella donna
sul carro e nelle donne sulle pareti di Capolago e Stampa Alberto avrebbe rappresen-
tato Isabel. Questa posizione viene ripresa anche da C. Grenier (Alberto Giacometti,

cit., p. 168).
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[34] Tavolo nella stüa dicasa Giacometti a Capolago con la Figurine dans une cage (1950) e

un ritratto di Ottilia dipinto da Alberto (1920 ca.), 1959. Foto: Eberhard W. Kornfeld, Archivio
FCG. © Fondazione Centro Giacometti

Già dopo la scomparsa del padre, Alberto aveva iniziato ad interpretare
i temi délia morte e della transizione, creando opere come Tête-crâne,
Cube oppure Objet invisible (1934). Per l'artista esisteva un mondo con-
diviso con i morti: «Penso sovente a voi e a babbo - scrisse alla madré il
zz luglio 1933, appena un mese dopo la scomparsa di Giovanni. - Questa
notte per la prima volta ho sognato di lui, [un] bel sogno che mi destai

quasi meravigliato. Vedevo tutto molto chiaramente. Babbo era lassù con
noi come sempre, era morto una volta ma cio non aveva cambiato niente
e noi trovavamo tutto naturale, cioè la morte era stato come un viaggio
che aveva fatto, che lui raccontava dopo[;] diceva che era una cosa mera-
vigliosa, che aveva incontrato tutta la gente, su dietro il Piz Duan mi pare,



Marco Giacometti

[35] Alberto Giacometti, Deux femmes debout et une figurine dans une cage, olio su assi
in iegno (ritagliato) nell'atelier di Stampa, i 950 ca. Fondation Alberto et Annette Giacometti,
Parigi. © Succession Alberto Giacometti/2024 ProLitteris, Zurigo
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che venivano sul filo [délia montagna] e guardavano giù nella valle; aveva
parlato con quelli che erano morti prima e poi era ritornato a Maloggia.
La morte era cost vita che la [stessa] vita e si passava dall'uno all'altro
e si ritornava semplicemente e naturalmente. Mi sembra di sentire come
raccontava meravigliato delle persone che aveva incontrato e dei posti; e

viveva con noi. Era un sogno cost hello e questa mattina mi faceva l'im-
pressione come una cosa vera cid che è anche straordinariamente; tutto
esiste ancora talmente e la parola morte non ha per me che un senso mi-
steriosamente dolce e stranamente luminoso[,] quasi come un sorriso».102

[36] Annetta con Maria Crüzer-Giacometti e Magreta Maurizio-Silvestri a Capolago, 1955 ca.
Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG. © Fondazione Centro Giacometti

101 Lettera di Alberto Giacometti ad Annetta, 22 luglio 1933, SIK-ISEA, Archivio
svizzero d'arte, HNA 274.A.1.125.
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La ricerca di Alberto Giacometti sul tema del trapasso, del viaggio tra la
vita e la morte, prosegui con l'esperienza délia morte délia sorella Ottilia
nell'ottobre 1937 e délia morte di T. [Tonio Pototsching, custode del suo
atelier parigino] nel luglio 1946. Oltre aile minuscole figurine, parlano
infatti délia morte anche sculture corne Le nez e Tête d'homme sur tige,
del 1947, o corne Figurine dans une boîte entre deux maisons, del 1950.
Dieci anni più tardi Alberto si dovette confrontare con il cancro, malattia
che in quegli anni, assai più spesso di oggi, era incurabile: nel 1961, infatti,

per un tumore ai polmoni, mori a Zurigo sua cugina Clara,103 mentre
nel 1963 fu egli stesso colpito da una neoplasia gastrica, dalla quale riuscï
tuttavia a guarire.

Il confronto dell'artista con la morte pervenne alla sua ultima fase con la

scomparsa délia madré Annetta, ormai novantatreenne, il 24 gennaio del

1964 [36]: aveva cresciuto quattro figli e un nipote, Silvio Berthoud [37],
che avrebbe dato continuità alla Stirpe. Il turno di Alberto sarebbe giunto
neppure due anni più tardi. La sua ossessiva ricerca artistica aveva perô la-

sciato al mondo ciô che di più vivo era nelle persone che egli aveva amato.

[37] Silvio Berthoud nel bosco a Stampa (con Caccior in basso a sinistra), 1990 ca. Foto: autore
sconosciuto. Archivio FCG, iascito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus Zürich, 2015).
© Fondazione Centra Giacometti

105 Vedi supra la nota 25.
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