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Marco GIACOMETTI

Annetta Giacometti: una vita sconvolta
dalla scomparsa della figlia Ottilia. E I’arte di Alberto?

Limprovvisa morte di Ottilia, avvenuta I'11 ottobre 1937 a Ginevra dopo
la nascita del piccolo Silvio, rappresentd una pesantissima cesura nella vita
del marito Francis Berthoud come anche in quella della madre Annetta e
dei tre fratelli Alberto, Diego e Bruno. Il tragico evento condiziono e modi-
fico i programmi di Annetta, che dall’estate 1933, morto il marito Giovan-
ni, aveva trovato il modo di coniugare le necessita domestiche in Bregaglia
e la possibilita di stare insieme ai propri figli, accogliendoli nella casa di
Maloggia oppure recandosi in visita da loro a Zurigo e a Ginevra. Dopo la
morte di Ottilia tutto cambio: il nipotino divenne la prima preoccupazione
di Annetta, dettandole un nuovo ritmo di vita. Anche per Alberto — che non
rese mai pubblica questa sua crisi — la scomparsa della sorella fu pero una
fondamentale esperienza di vita e di pensiero che lo condusse ad allonta-
narsi dalla modernita e ad intraprendere un suo radicale percorso artistico.

Sin dei primi anni del loro matrimonio, nel 1900, Annetta Giacometti-
Stampa e suo marito Giovanni trascorsero la loro agiata vita di coppia
in alternanza tra Stampa, la loro dimora principale, e Capolago
(Cadladgh), il luogo prediletto della famiglia. La, sulle rive del lago, i
Giacometti passavano le estati nella casa ereditata da Rodolfo Baldini,
zio di Annetta, apprezzando il paesaggio soleggiato e perfetto per le
escursioni montane. I tre figli e la figlia della coppia crebbero in un
contesto armonioso [1] e frequentarono la scuola a Stampa. Dopo
che i figli si erano allontanati dalla valle natia, Annetta e Giovanni
iniziarono a soggiornare a Capolago anche durante I’inverno, trovando
il modo di riscaldare la casa.” Qui i figli li raggiungevano per le festivita
natalizie e durante P’estate [2]. Fu proprio a Capolago, per esempio, che

DLautore ringrazia sentitamente la famiglia dei discendenti di Ottilia Berthoud-
Giacometti, Philippe Meier (Losanna), Véronique Wiesinger e Catherine Grenier con
la squadra della Fondation Alberto et Annette Giacometti (Parigi), la famiglia dei
discendenti di Giovanni e Maria Fasciati-Maurizio, Arnoldo Giacometti (Promontogno),
Jolanda Giovanoli, Vera Salis, Rodolfo Criizer e Giorgio Dolfi (Stampa), Philippe
Biittner e Franca Candrian del Kunsthaus Ziirich, Michael Schmid dell’Istituto svizzero
di studi d’arte SIK-ISEA (Zurigo), Matthias Oppermann (Amburgo), Christian
Klemm (Zurigo), Casimiro Di Crescenzo (Venezia) e Virginia Marano (Lugano).
*  Cartolina di auguri per Natale e Capodanno di Giovanni e Annetta Giacometti da
Maloggia, 23 dicembre 1932, lascito di Sina Dolfi-Giacometti.
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in occasione del Capodanno del 1933 Bruno presento ai genitori la sua
futura moglie Odette.>

{1] Giovanni e Annetta Giacometti con Diego, Ottilia e Bruno a Soglio, 1915 ca. La ragazza
presenta una mela, simbolo di prolificazione ricorrente in varie situazioni familiari e artistiche
dei Giacometti. Foto: Albert Steiner. Galerie Bruno Bischofberger

Sia a Stampa che a Capolago Giovanni disponeva di atelier artistici rica-
vati da vecchi fienili. Dipingeva pero spesso anche en plein air, sia nell’a-
spra Bregaglia sia nel piu aperto paesaggio engadinese. Nel 1930 Annetta e
Giovanni incaricarono Bruno di costruire uno studio d’artista per il fratello
Alberto: il giovane architetto progetto cosi un edificio con tetto piatto quale
raccordo tra la casa d’abitazione e I’adiacente studio del padre. Annetta,
che generalmente si occupava della preparazione dei pasti, per altri diversi
lavori domestici si giovava dell’aiuto di alcune giovani donne bregagliotte
come Erminia Persenico’ e Maria Giovannini;* anch’esse, talvolta, furono
invitate a posare come modelle per Giovanni e per Alberto, come gli altri
membri della famiglia.

> Cfr. BRuno GIAcOMETTI, Bruno Giacometti erinnert sich: Gesprdache mit Felix
Baumann, Scheidegger & Spiess, Ziirich 2009, p. 40.

5 Erminia Derungs-Persenico (1898-1983), di Stampa, figlia di Giovanni Perse-
nico e Erminia Del Bondio di Stampa, sposd Gottardo Derungs ed ebbe con lui sei
figli, fra i quali Giorgio, testimone in questo lavoro.

4+ Maria Ganzoni-Giovannini (1905-1998), di Casaccia, figlia di Simeone Giovan-
nini e Emma Maurizio, sposd Tommaso Andrea Ganzoni ed ebbe con lui una figlia,
vivendo con la famiglia a Sottoponte presso Promontogno.
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[2] Alberto e Ottilia durante una passeggiata, probabilmente in riva al Lago di Sils, 1923/24.
Foto: autore sconosciuto. Proprieta privata

Ottilia, la figlia terzogenita, nata l'ultimo giorno di maggio del 1904 e
battezzata col nome della nonna paterna, si dedico dal canto suo all’ap-
prendimento e alla pratica di attivita a quell’epoca tipicamente femminili:
frequento le scuole a Horgen, Berna e Losanna, quindi lavoro in ambito
tessile a Parigi, Ascona e Coira. Ottilia tornava volentieri a casa per in-
contrare la famiglia, restando integrata nel tessuto sociale della Brega-
glia: nel 1930, per esempio, prese parte alla rappresentazione del dramma
storico bregagliotto La Stria nel ruolo di Menga (ruolo che nel 1895 era
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stato della zia Domenica Giacometti, mentre Annetta si era calata nei
panni di Anin) [3]. Durante una vacanza estiva Ottilia fece conoscenza
con il medico ginevrino Francis Berthoud (1894-1959), appassionato di
montagna, e nel 1933, il 22 marzo, i due si unirono in matrimonio a
Maloggia. Due mesi piu tardi, prima di proseguire in direzione di Parigi,
Giovanni e Annetta si fermarono a Ginevra per passare un po’ di tempo
con Ottilia e il genero.s

. J‘ R T g o i W -n

J da

[3] Donne in costume per la rappresentazione della Stria a Vicosoprano, 1930. Ottilia é la
quarta in piedi da sinistra; la terza da sinistra tra le ragazze sedute in prima fila € Maria Mau-
rizio di Casaccia. Foto: G. Sommer, Manatschal Ebner & Cie AG, Coira

Da allora passo solo poco tempo prima che ’armonia familiare fosse
gravemente turbata: senza preavviso, infatti, il 25 giugno Giovanni Gia-
cometti spiro, lasciando sola in Bregaglia la moglie Annetta, che aveva
allora sessantadue anni. «I ragazzi», come Annetta soleva chiamare Al-
berto e Diego, risiedevano a Parigi, Bruno e la moglie Odette vivevano a
Zurigo, mentre Ottilia si era da breve tempo trasferita a Ginevra. Il fere-
tro di Giovanni fu esposto nella stiia di Capolago. Dopo la scomparsa del
marito, Annetta non si ritir0 in isolamento a Stampa® e trovo il modo di

5 Cfr. Casimiro D1 Crescenzo, Ottilia Giacometti, in Ottilia Giacometti: Ein Por-
trait. Werke von Giovanni und Alberto Giacometti, Kunsthaus Ziirich / Scheidegger
& Spiess, Zirich 2020, pp. 46-76 (54 sg. € 64 sg.).

¢ Cfr. CurisTIAN KLEMM, La Mamma a Stampa. Ein Gesprdch mit Bruno Giaco-
metti, in BEAT STUTZER — CHRISTIAN KLEMM (Red.), La Mamma a Stampa: Annetta — ge-
seben von Giovanni und Alberto Giacometti, Buindner Kunstmuseum, Chur 1990, pp.
13-27 (27); C. D1 CresceNzo, Ottilia Giacometti, cit., p. 66.
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restare vicina ai figli, viaggiando e trascorrendo lunghi periodi in autunno
e in inverno a Ginevra da Ottilia e in primavera a Zurigo da Bruno; per
I’inizio del nuovo anno e nei mesi estivi la famiglia si incontrava invece a
Capolago. A Stampa Annetta si recava di regola in primavera per occu-
parsi degli orti e dei giardini [4 e 5].

[4] La famiglia di Annetta Giacometti a Soglio, 1936. Da sinistra: Odette, Alberto (nascosto), Ma-
ria Maurizio, Diego, Clara Ganzoni e la stessa Annetta. Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG,
lascito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus Ztirich, 2015). © Fondazione Centro Giacometti

[5] Annetta Giacometti e Odette nel cortile della casa di Stampa, 1934 ca. Foto: autore scono-
sciuto. Archivio FCG, lascito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus Ziirich, 2015). © Fonda-
zione Centro Giacometti
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Dal 1934, quando si trovava in valle e in vista del suo rientro, Annetta
inizio ad appoggiarsi all’aiuto della sua figlioccia Maria Maurizio (1910-
2005), figlia di Emilia Maurizio-Giovannini, cugina di Annetta dalla parte
della famiglia Stampa da la Palii. Maria, che viveva a Casaccia, avrebbe
continuato a lavorare per Annetta fino al suo matrimonio nel 1941, dive-
nendone una stretta interlocutrice. Grazie alla numerosa corrispondenza
conservata dalla famiglia di Maria (MFM)7 & possibile fare luce tanto sui
momenti consueti quanto su quelli piu salienti nella vita della vedova Gia-
cometti. Alcune altre informazioni utili per ricostruire la sua vita in questi
anni si trovano anche nelle lettere inviate da Annetta (come anche dai suoi
figli) a Magreta Maurizio-Silvestri (1876-1960: MMS)? e alle cognate Er-
nesta Giacometti-T6n (1866-1956: EGT), vedova di Arnoldo e madrina di
Ottilia, e Maria Giacometti-Meuli (1884-1958: MGM), vedova di Otto,
oltre che nelle corrispondenze familiari conservate dall’Archivio svizzero
d’arte di Zurigo come anche dalla Alberto Giacometti-Stiftung di Zurigo e
dalla Fondation Alberto et Annette Giacometti di Parigi (in parte edite in
traduzione francese).?

Annetta sapeva parlare ben quattro lingue. Alle sue interlocutrici in
Bregaglia scriveva in italiano,™ che padroneggiava perd meno bene del
dialetto di Sopraporta, che di tanto in tanto, infatti, fa pitt 0 meno co-
scientemente capolino all’interno delle sue missive.

Dalla morte di Giovanni alla scomparsa di Ottilia

Da una lettera scritta alla madre da Alberto, che da Parigi le chiedeva un
aiuto finanziario, risulta che per il Natale del 1934 e al principio del nuovo
anno Annetta si trovava a Stampa insieme a Diego.’* Qui Annetta sarebbe
tornata soltanto a maggio. «Non sara premura per cavar [vangare] ’orto»,

7 Proprieta degli eredi di Giovanni e Maria Fasciati-Maurizio, messi a conoscenza
dell’autore durante Pestate 2023.

8 Magreta Maurizio-Silvestri (1876-1960), di Vicosoprano, figlia di Bortolo Sil-
vestri e Maria Giacometti, sposd Dino Maurizio ed ebbe con lui una figlia di nome
Annetta. A Stampa era vicina di casa di Augusto Giacometti, mentre durante ’estate
soggiornava a Maloggia in una casetta non lontana dalla casa di Giovanni e Annetta.
®  SERENA BucaLo-MUsseLY (éd.), Lettres d’Alberto Giacometti a sa famille, vol. 2:
Lartiste confirmé 1930-1945, Fondation Giacometti / Bernard Chaveau Edition, Pa-
ris 2021.

©© Come molti abitanti della Bregaglia, anche Annetta faticava a costruire corret-
tamente il periodo ipotetico. Nella trascrizione delle lettere, con poche eccezioni, si
€ qui rinunciato a segnalare o ad emendare questi e altri errori, mentre dove neces-
sario si & provveduto a completare la punteggiatura e integrare piccole porzioni di
testo. Le sottolineature appartengono all’originale, mentre tutti i corsivi sono nostri.
1 Cfr. la lettera di Alberto Giacometti ad Annetta e Diego, Parigi, 7 gennaio 19335,
in S. BucaLo-MusskLy (éd.), Lettres d’Alberto Giacometti a sa famille, vol. 2, cit., pp.

45 sgg-
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scriveva all’incirca un mese prima (MFM, 7.4.1935); e qualche settimana
piu tardi aggiungeva: «Te potresti andare in giu il 1° maggio, cosi puoi
cominciare a fare un po’ d’ordine nel curtin e sotto la labbia dell’atelier. E
poi procura carne e ciocché sai necessario, e di’ alla posta di farmi cambiare
I’indirizzo del [Freie] Rétier p. Stampa. [...] Dunque se non dico altro ar-
riveremo la sera del 3° maggio, e te ci preparerai una buona cena» (MFM,
29.4.1935). Nel viaggio da Zurigo a Stampa all’inizio di maggio Annetta
sarebbe stata accompagnata dal primogenito, che avrebbe anche passato
con lei Pestate a Capolago: «Da Parigi ho sempre buone nuove, grazie a
Dio, e presto arriverd con Alberto» (MFM, 7.4.1935); «Alberto & molto
contento di venire un po’ a casa, e io pure mi rallegro di far ritorno, benché
qui stia benissimo. Alberto arrivera qui il 30 aprile o il 1° maggio» (MFM,
29.4.1935).

Nella primavera del 1936, invece, Annetta viaggio da Ginevra a Stampa
gia agli inizi di aprile: «Se nulla interviene conto [di] arrivare a Stampa mar-
tedi 7 aprile. Cosi spero che potrai andare a Maloja lunedi a prendere la roba
e discendere direttamente a Stampa. Pero fa come credi, se ti farebbe piu co-
modo di andar su sabato e andare lun. matt. a Stampa, io potrei anche venire
il lunedi. In questo caso scrivimi una cartl. Se non dici niente sto al martedi.
Spero che non avrai impedimenti, e che potrai arrivare in casa a M[aloggia].
Del resto siamo gia intese: porta giu da Casaccia un po’ di burro se ne avete.
E per cuocere lo puoi poi prendere se vai su a Pasqua. Mi figuro di trovare
gia un po’ di primavera anche in Bregaglia, ma chissa» (MFM, 30.3.1936).

Annetta soggiornd nuovamente a Stampa anche nella primavera del
1937: «M’avvicino al giorno della partenza, cioé martedi pross. 13 aprilel,]
percio ti scrivo gia oggi acciocché tu possa combinare d’andare a Capolago
a prendere le cose come eravamo intese. Spero che ci arriverai su malgrado
la neve. In caso portami git anche quella tovaglia tessuta d’Ottilia con quei
fili coloriti dentro che ci vorrei fare le piccole serviette; e i guanti bianchi
da finire. Spero che in Bregaglia la neve andra disparendo. Se vai a Stampa
il martedi mattina procura poi il necessario come di solito. Se hai burro
fresco ne puoi portar giti %2 kg e uova forse ne trovi nel vicinato per comin-
ciare» (MEM, 7.4.1937).

Le vacanze a Capolago

Sin dai primi anni del matrimonio, come sappiamo, la famiglia Giacomet-
ti trascorreva i mesi estivi a Capolago. Da adulti, i figli intraprendevano
lunghe passeggiate, talvolta in compagnia di parenti e amici. In particola-
re, dopo la morte del padre nel giugno 1933, Alberto soggiorno a Capo-
lago per diversi mesi dell’estate e in parte anche dell’autunno. «Oramai
ho voglia di venire a Maloggia e di lavorare lassu, é la sola cosa che mi

11
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interessa», scriveva Alberto alla madre alla fine di luglio.** Lasstu sarebbe
tornato anche nel 1934, occupandosi di disegnare la pietra tombale del
padre nel cimitero della chiesa di San Giorgio a Borgonovo di Stampa
[6].* Anche Annetta continuo a passare a Capolago non solo le estati, ma
anche parte dell’inverno, quando diveniva il luogo prediletto da Ottilia e
da Bruno.

[6] La lapide realizzata da Alberto sulla tomba del padre Giovanni nel cimitero della chiesa
di San Giorgio a Borgonovo, 1935. Archivio FCG, lascito Bruno Giacometti (donazione Kunst-
haus Ziirich, 2015). © Fondazione Centro Giacometti

= Lettera di Alberto Giacometti ad Annetta, Parigi, 22 luglio 1933, pubblicata ivi,

p. 41.
5 Cfr. CATHERINE GRENIER, Alberto Giacometti, Flammarion, Paris [2017], p. 133.
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Alla fine del novembre 1934 scrisse a Maria da Ginevra, immaginan-
dosi la situazione che poteva presentarsi lassii: «Ma fara un po’ piu fred-
do che quaggiu. Basta che abbiamo poi piu fortuna dell’anno scorso per
aprire la casa. Ma noi due siamo coraggiose, nevvero? E ormai abituate
a tutti gli eventi. Spero che la nuova porta di casa sara ancora libera, che
avranno potuto tirar via la povera barca. Anche da Parigi e da Bruno
abbiamo sempre buone nuove. Non so se Diego arrivera con me. Ottilia
e suo marito si rallegrano di potersi presto mettersi sui cavai al bel sole di
Maloggia» (MFM, 27.11.1934). E Ottilia aggiunse: «Fra un mese siamo
poi gia lassu, & peccato che la mamma possa star qui cosi poco, ma d’altro
canto noi ci rallegriamo pensare di poter presto essere lassu» (ibid.). A
Capolago con Annetta, negli ultimi giorni del 1934 e nei primi del nuo-
vo anno, erano presenti Diego, Bruno con Odette e Ottilia con Francis.
Diego e Ottilia sarebbero rimasti dalla madre piu a lungo, come si evince
da una lettera scritta da Alberto il 7 gennaio 1935, da Parigi nella quale
ricorda il proprio soggiorno e il suo intenso lavoro a Maloggia durante
’estate precedente.

Nel 1934, a un anno dalla morte di Giovanni, furono organizzate mo-
stre retrospettive dedicate all’artista nei musei d’arte di Zurigo, Coira e
Berna.** Alberto, da Capolago, aveva partecipato all’organizzazione di
queste esposizioni sin dal principio, a poca distanza dalla morte del pa-
dre,’s occupandosi anche insieme ad Annetta® di fornire dei dipinti. II
2 dicembre 1935, da Zurigo, Annetta comunico a Maria: «Ho ricevuto
P’annuncio della sped. dei quadri dal Kunsthaus, allora P’altra cassa sara
del Sig. Stehli e probabilmente coi due quadri, perché non si fa piu sentire
[...]. Fa il piacere ad informarti se le casse sono al sicuro[;] se Arturo™
le ha messe in casa, dovresti andar su (col bel tempo naturalmente) ad
aprirle e vedere che tutto sia in ordine perché dovrei dare la ricevuta, ma
non lo faccio prima di sapere che tutto sia in ordine. Ci debbono essere
dentro 6 quadri» (MFM, 2.12.1935).

Bruno e Odette furono in vacanza a Capolago dalla madre nell’estate
del 1935 per la prima volta dopo il loro matrimonio. Durante la stessa
estate venne a Capolago anche Alberto, accompagnato dal noto artista

4+ Zurigo: 3 febbraio — 7 marzo; Coira: 15 aprile — 13 maggio; Berna: 18 giugno —
18 luglio. Cfr. DIETER ScHWARZ (hrsg. von), Giovanni Giacometti 1868-193 3, Kunst-
museum Winterthur, Winterthur 1996, p. 247.

5 Cfr. la lettera di Alberto Giacometti al dr. Himmerli, 5 agosto 1933, Archivio di
Stato dei Grigioni — Coira, B/N 919/9.

16 Cfr. le lettere di Annetta Giacometti al dr. Himmerli, 15 agosto 1934 e 20 otto-
bre 1934, Archivio di Stato dei Grigioni — Coira, B/N 919/9.

17 Arturo Giacometti “da la Pali” (1898-1961), falegname di Stampa. Dall’inizio
degli anni 1930 viveva con la famiglia a Capolago e fino al 1945 si occupo della ma-
nutenzione della casa di Giovanni e Annetta.

13
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Max Ernst,*® con il quale si spinse fino a Cavloc e insieme a cui realizzo
delle opere in granito con pietre prelevate dal greto dell’Orlegna presso
Orden [7].

[7] Gruppo “surrealista” in riva al laghetto del Cavloc, estate 1935. Da sinistra: Bianca Giacometti,
Max Ernst, Odette e Diego. Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG, lascito Bruno Giacometti (dona-
Zione Kunsthaus Zirich, 2015). © Fondazione Centro Giacometti

¥ Devo questa informazione a Christian Klemm (comunicazione scritta del 27 ot-
tobre 2023). Nella letteratura questa visita viene spesso erroneamente datata all’an-
no precedente (cfr. per esempio C. GRENIER, Alberto Giacometti, cit., p. 137).
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Nei primi giorni del 1936 fu pubblicato il Neujahrsblatt della Ziircher
Kunsgesellschaft con un saggio di Cuno Amiet dedicato a Giovanni
Giacometti.” Per questa pubblicazione Annetta doveva avere ricevuto
la domanda per un autoritratto di Giovanni del 1889 che si trovava
nella casa di Capolago: «Cara Maria, oggi solo due parole in fretta per
pregarti d’andare subito a Maloggia e spedire al piu presto per express
il piccolo portrait dello zio, sai quello vecchio col cappello nero che ¢
appeso all’atelier. Impacchettalo bene come di solito abbiamo fatto con
piccoli quadri e spediscilo an das Kunsthaus, Ziirich. Spero che non sara
troppo cattivo tempo, e che potrai andar su colla posta di mezzogiorno. E
[necessaria] gran fretta perché deve venir riprodotto per le Feste e ’hanno
solo detto oggi» (MFM, 18.12.1935).

In quell’inverno, Annetta soggiorno a Capolago a partire dal 21 dicem-
bre, dove poco dopo fu raggiunta da altri membri della famiglia. Poco piu
di un mese prima Ottilia aveva scritto alla zia Maria di Stampa: «Fra un
mese, se tutto va bene, saremo di nuovo in valle!» (MGM, 18.11.1935).
Due settimane piu tardi, scrivendo da Zurigo, Annetta annoto: «Ottilia
non aspetta che il momento di partire, lei arrivera col marito la dom. 22
dic. credo. Io partird al piu tardi il sab. Ma benché il tempo passi tanto
presto, ho ancora tempo di far piani e ti scrivero poi a suo tempo» (MFM,
2.12.1935). Il 16 dicembre, in vista dell’ormai imminente ritorno, segui-
rono per Maria precise istruzioni: «<E dunque[,] se non ti dico altro, io
arriver0 sabato sera alle § %2 e te andrai su venerdi mattina a preparare la
casa come di solito e far provviste di burro, uova, carne 1 % lesso[,] 1 kg
bratwiirste e un arrosto di maiale. Se hai occasione com.[pra] pure a Vitt.
1 kg. [d’in]salata, mandarini e 5 kg. [di] mele[,] compreso kg. 5 mele piu
a buon mercato per cucinare[,] e non dimenticare I’Alberino di Natale.
Per dormire saprai arrangiarti. Ci vorra una bella paleda [spalata] attor-
no alla casa e dirai a Marinoni o a chi credi. M’immagino che ci sara su
una bella neve. [...] mi rallegro di veder presto cielo e sole. Al freddo or-
mai siamo abituati e lo sapremo sopportare anche quest’inverno» (MFM,
16.12.1935). Il 13 gennaio 1936 Annetta si trovava ancora a Capolago;
quel giorno and’Aneta invio alla nipote Sina Dolfi-Giacometti** a Stam-
pa, che aveva da poco avuto una bambina, Marta Augusta,* la xilografia

v CuNo AMIET, Giovanni Giacometti, in «Neujahrsblatt der Ziircher Kunstgesell-
schaft», 1936, p. 2.

*  Giovanni Giacometti, Autoritratto, 1889, olio su tela, 32.5 x 24 cm, SIK-ISEA
n. inv. 1889.01.

**  Sina Dolfi-Giacometti (1913-2011), figlia di Otto e Maria Giacometti-Meuli e
dunque nipote di Giovanni e Annetta. Chiamava gli zii barba Giuanin e and’Aneta.
Dopo la morte di sua madre nel 1957, Sina divenne per Annetta la persona di riferi-
mento a Stampa ed & stata una preziosa testimone sulla vita della famiglia di artisti.
> Marta Augusta Giacometti-Dolfi (1936-2000), madre dell’autore di questo con-
tributo.
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di Giovanni intitolata Madre e bimbo 1 — Anneita con Bruno* con la
dedica: «Cordiali auguri di prosperita, aff zia Annetta e fam.» (SGD,

13.1.1936) [8].

[8] Cartolina d’auguri inviata da Annetta a sua nipote Sina Dolfi-Giacometti il 13 gennaio
1936 per la nascita della figlia Marta Augusta, con la xilografia di Giovanni Giacometti Madre
e bimbo | / Annetta con Bruno (1908). Proprieta privata

Partendo verosimilmente da Capolago, alla fine di luglio Annetta si reco
per alcuni giorni in Vallese per incontrare parte della famiglia ai piedi
del Cervino. Da Zermatt, infatti, cosi scrisse alla figlioccia Maria: «Sono
arrivata felicemente alla meta, ma spiacevolmente con cielo poco promet-
tente e oggi piove. Per fortuna che domenica av. mez. ho potuto ammirare
questo colosso, altrimenti non potrei figurarmelo cosi fra le nuvole. E
figurati che venerdi [il] Dr. Berthoud e Diego erano sulla cima malgrado
neve e ghiaccio. Qui gira attorno tanta di quella gente, che proprio mi fa
gelosa per le nostre contrade, cosi belle anche quelle. Diego & impaziente
di arrivare a casa e lo vedrai o lo hai gia visto mercl. sera. Noi speria-
mo pure di arrivare venerdi e fa buone provviste come intese» (MFM,

*  Giovanni Giacometti, Mutter und Kind — Annetta mit Bruno, 1908, riprodotto
in CHRISTINE E. STAUFFER, Giovanni Giacometti: Das graphische Werk, Galerie Korn-
feld, Bern 1997, pp. 36 sg., n. inv. 13.
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28.7.1936). Anche Alberto raggiunse Capolago all’inizio di agosto 1936,
come si evince da una lettera da lui inviata ai propri cari il 2 di quel mese.

Annetta fece rientro in Bregaglia anche nel gennaio dell’anno seguente,
accompagnata da Bruno e Odette: «Ho fatto felicemente i miei viaggi
— scrisse a Maria — e ora sono casata per qualche tempo. [...] Questa
mattina nevicava qui e voi forse continuavate a stare al sole. Sembrava
anche a noi (Br. e Od.) d’aver lasciato Maloggia d’un eternita» (MFM,

27.1.1937).

Le visite a Bruno e Odette a Zurigo

Dopo la morte del marito, Zurigo divenne per Annetta una regolare tap-
pa dei suoi viaggi [9]. Con Bruno e Odette, che vivevano in una casa
multifamiliare nel quartiere di Letten, la vedova passo alcuni periodi nelle
primavere degli anni dal 1935 al 1937, oltre che diversi giorni nel tardo
autunno del 19335.

[9] Annetta a Zurigo da Bruno e Odette, 1935 ca. Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG, la-
scito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus Ziirich, 2015). © Fondazione Centro Giacometti
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Il 7 aprile 1935 Annetta scrisse da Zurigo: «Cara Maria, sono arrivata
felicemente a destino da presto 15 giorni, e [ho] trovato Bruno e Odette
sani e contenti, che ti fanno salutare. E dopo quasi tutti i giorni potevo
o dovevo adoperare ’'ombrello per la pioggia e per la neve se non avevo
paura che il vento me lo portasse via. Dunque ne hai un’idea del tempo a
Zurigo. Del resto sto benissimo. Giovedi € arrivata su [da Ginevra] anche
Ottilia a trovarci e ieri € venuto su suo marito a prenderla. Cosi abbiamo
avuto il piacere di godere alcuni bei giorni insieme. Mi domando che
tempo fara lassu [in Bregaglia] e se continua a nevicare? Mi pare che oggi
doveva essere la festa di canto. Ti prego di scrivermi poi quando fara il
tempo propizio per spedire i pensée per il cimitero. [...] o faccio poco,
aiuto Odette in casa e questi giorni ho anche fatto diverse visite. E se
posso stare a casa, non cerco altro» (MFM, 7.4.1935). All’inizio dicem-
bre, arrivando a Zurigo probabilmente da Ginevra, scrisse invece: «Cara
Maria, ti domanderai forse cosa sia avvenuto di me, che non mi faccio
mai sentire. A suo tempo sono arrivata felicemente a destino e qui me la
passo abbastanza bene. Il tempo € cosi cosi, niente freddo, ma questi ulti-
mi giorni pioveva dirottamente, ieri un vento indiavolato e un momento
fa nevicava alla piu bella. [...] Chissa quante maglie e quanti tappeti butti
gi in questo tempo. lo invece faccio poco» (MFM, 2.12.1935).

In coda ai suoi soggiorni a Ginevra, le visite di Annetta a Zurigo torna-
rono a ripetersi anche nelle primavere seguenti. Alla fine del marzo 1936
Annetta scrisse ancora alla fidata Maria: «Ho lasciato Ginevra venerdi
scorso e Ottilia mi accompagno sino a Berna. Qui fa molto piu caldo che
a Ginevra, per me gia |’aria troppo pesante. [...] lo cosi in giro ho proprio
fatto poco e sono anche contenta di tornare a casa» (MFM, 30.3.1936).
Quasi un anno piu tardi Annetta comunico invece: «In tre settimane ri-
tornerd a Zurigo per fermarmi la 10 o 15 giorni. Ho anche voglia di
ritornare a casa se viene la primavera. Qui faceva piuttosto brutto questi
ultimi tempi e ha anche nevicato» (MFM, 26.2.1937). Intorno al 20 mar-
zo Annetta giunse in effetti da Bruno a Zurigo e qualche settimana piu
tardi scrisse a Maria: «Per ’altro qui faceva gia caldo da farmi desiderare
’aria di lasst, ma oggi piove. A Ginevra ho lasciato Ottilia e Berthoud
in buona salute. Quest’anno verranno probabilmente [a Capolago] gia il
mese di luglio, invece d’agosto» (MFM, 7.4.1937).
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I soggiorni da Ottilia e Francis a Ginevra

Perduto il marito, Annetta inizi0 a trascorre con la figlia circa quattro
mesi ogni anno. Oltre ai periodi che passavano insieme a Capolago, la
madre inizio a vivere regolarmente anche a Ginevra. Nei periodi prenata-
lizi del 1934 e del 1936 nonché nel tardo inverno del 1935, del 1936 e del
1937 Annetta soggiornare prolungatamente presso la casa di Ottilia alla
Route de Chéne 57. Francis Berthoud, di professione medico, lavorava
molto: «Il marito d’Ottilia — avrebbe annotato un giorno Annetta — ha
sempre avuto tanto da fare ma credo che per certa gente di citta sia un
passatempo ad essere ammalati» (MFM, 26.2.1937).

Alla fine del novembre 1934 Annetta scrisse a Maria: «Sono ormai piu
di 15 g. che mi trovo qua, e presto comincerd a pensare al ritorno. I
primi otto giorni mi parvero lunghi lunghi, sai come di solito. Siamo a
mezzogiorno e le stiie sono piene di sole. Cosa rara per Ginevra in que-
sta stagione. Di solito c’¢ la nebbia, ma altrimenti si avrebbe gia il sole
prima delle 9. Sono anche stata a vedere la tomba del signor Bérard,* un
bel posto fuori in campagna fra gli alberi, proprio fatto per Lui» (MFM,
27.11.1934). Nulla poteva allora lasciare presagire che il cimitero di Van-
deevres, a pochi chilometri a nord-est dalla casa dei Berthoud, sarebbe
presto divenuto per Annetta un luogo straziante.

Alla lettera della madre alla fidata Maria Ottilia aggiunse: «Qui fa bel
tempo ed approfittiamo per andar fuori. Del resto stiamo bene, io tesso la
mattina e sono sempre in faccenda» [0 e 11]. Nella stessa missiva Annet-
ta fa anche cenno all’incendio che poco tempo prima aveva parzialmente
distrutto la Ca d’Durig a Stampa, ad appena una cinquantina di metri
dall’atelier: «’incendio di Stampa ci ha proprio fatto impressione. Per
fortuna che pioveva e nevicava, altrimenti povera Stampa. E Iatelier cosi
vicino. Figurati che Clara*s e Maria*® pensavano di dover forse svaliser la
nostra casa. E credo bene che anche tu ti saresti messa in strada se non [ci]
fosse stato quel brutto tempo. Basta, grazie a Dio siamo stati risparmiati e
1 provati*” pare prendano la disgrazia con molto coraggio» (ibid.).

*  La tomba di Henri Berthoud, padre di Francis. Il marito di Ottilia proveniva da
una famiglia di pastori valdesi; lo zio Paul era stato attivo quale missionario in vari
paesi africani, e il padre Henri, anche lui pastore con esperienze all’estero, era morto
nel 1905 colpito una malattia tropicale. Cfr. C. D1 Crescenzo, Ottilia Giacometti,
cit., pp. 57 sg.

*s Clara Ganzoni (1902-1961), figlia di Federico e Santina Ganzoni-Stampa, sorel-
la di Annetta, ebbe stretti contatti con la zia e con i cugini, in particolare con Alber-
to, sin dall’infanzia. Proprietaria di una casa a Promontogno, fu maestra di cucina e
visse per alcuni anni assieme al cugino Gian Andrea Stampa a San Gallo.

*6  Maria Giacometti-Meuli (1884-1958), moglie di Otto Giacometti, fratello mi-
nore di Giovanni. Rimasta vedova nel 1925, si occupava dell’ufficio postale nei loca-
li dell’ex albergo Piz Duan a Stampa.

27 Le famiglie di Antonio Gianotti (1860-1930) e Adolfo Fasciati (1857-1936).
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[11] Lenzuolo ornato da Ottilia (dettaglio). Proprieta privata
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Dopo il consueto soggiorno a Capolago, all’inizio di febbraio del 1936
Annetta si sposto a Ginevra e pochi giorni dopo il suo arrivo annoto su
una cartolina che raffigura il Lago di Neuchatel: «lo sono arrivata felice-
mente a destino e [ho] trovati tutti bene e bel tempo, ma quasi piu freddo
di quel giorno della nostra part.[enza] [d]a Mal[o]g[gia]. E te spero che
avrai chiuso bene la casa e fatta una bella discesa a Casaccia» (MFM,
9.2.1936).

Se sappiamo che nella primavera del 1935 Ottilia e il marito avevano
potuto fare un viaggio in Spagna («... l’altro ieri hanno telegrafato da
Barcellona, molto soddisfatti del loro viaggio»: MFM, 29.4.1935), non
sappiamo invece quale siano state tutte le destinazioni del loro viaggio
primaverile nell’anno successivo in compagnia dei parenti di Zurigo. I’8
aprile Ottilia scrisse alla zia Ernesta di Vicosoprano: «Per queste prossime
Feste [di Pasqua] faccio a voi tutti i miei migliori auguri. Devo pensare
spesso a te e spero starai bene e avrai certo piacere d’avere Brunetto*®
con té. Mamma verra certo presto a trovarti e ti portera le nostre nuove.
Dopodomani ci mettiamo nuovamente in viaggio, questa volta con Bruno
e Odette»* (EGT, 8.4.1936).

Allinizio del 1937 Annetta sarebbe restata a Ginevra per ben due mesi,
da fine gennaio a fine marzo (MFM, 20.3.1937). Nella citta sul Lemano,
assieme ad Ottilia, il 25 febbraio Annetta poté assistere alla proiezione
di un film pubblicitario intitolato Wir bauen auf (Pionniers) e in parte
girato in Bregaglia, a Casaccia e nelle montagne intorno a Maloggia (nel
2003 Luigi Giacometti, che da ragazzo partecipo alle riprese, ha spie-
gato 1 retroscena dell’opera di Charles-Georges Duvanel e Charles Jung
promossa dall’Associazione delle cooperative di consumo svizzere grazie
all’iniziativa del maestro Gaudenzio Giovanoli): «[...] poi anche per dirti
come siamo corse ieri sera a vedere il film della Coop che ci diverti molto.
Non avremmo mai pensato di trovarci a Ginevra e a Casaccia nello stesso
tempo e vedere tutta la gente di lassu e sentire le campane di Casaccia!
Se eri qua certo avresti pianto d’emozione. Ma non ti abbiamo vista [...].
Invece la tua mamma era li e faceva una bella figura. Ma era proprio la
chiesa di Casaccia con tutta quella gente? Casaccia ¢ ben bella» (MFM,

26.2.1937).

**  Bruno Barbera (1923-1998), figlio di Giovanni Barbera e Silvia, figlia di Arnol-
do Giacometti, fratello maggiore di Giovanni. Giovanni Barbera, ingegnere altoate-
sino, nel 1921 costrui per il Comune di Stampa la centralina elettrica ai piedi della
Mota di Coltura.

»  Qttilia e Francis Berthoud fecero delle vacanze con Bruno e Odette in Tirolo e
nella Francia meridionale. Cfr. B. GiacoMETTI, Bruno Giacometti erinnert sich, cit.,

p. 41.
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La collaborazione di Maria Maurizio e i traffici dalla Bregaglia

Quando si trovava a Zurigo o a Ginevra, Annetta non mancava di farsi
spedire dalla Bregaglia merci di diverso tipo. Molto apprezzati erano il
burro, ma anche le luganighe e la carne secca. Qui due esempi di richieste
inviate alla fidata Maria: «E ti prego anche di dire a Chiesa® la prima
volta che lo vedi di mandare a Ginevra Route de Chéne 57, e qui a Zu-
rigo da Bruno, Nordstrasse 85, circa 1 m lg di carne secca, ma non di

iu, e naturalmente a mio conto» (MEM, 7.4.1935); «Se la tua mamma
ha ancora burro da vendere, ne potresti portar giu 5-6 kg, che qui I’han-
no finito, e Odette non puo lodare abbastanza il nostro burro» (MFM,
29.4.1935); «Mandare burro anche a Ottilia se gliene resta dopo quello
per Odette[,] in caso un pacco di 5 kg e ancor piu volentieri kg 7 ¥»
(MFM, 20.3.1937).

I ringraziamenti ai destinatari di tali prelibatezze non tardavano ad ar-
rivare: «Tante grazie per le buone luganiche, ci piacquero sopra tutto
fredde», scriveva per esempio Ottilia alla madre (MFM, 27.11.1934);
oppure, nelle lettere di Annetta a Maria: «Odette ha ricevuto il burro
e ti ringraziano, intanto il conto I’aggiusto poi io al mio arrivo» (MFM,
7-4.1937).

Maria, talvolta, inviava pero dalla Bregaglia non soltanto cibo, ma an-
che manufatti in lana; sappiamo peraltro che le stesse Ottilia [12] e An-
netta lavoravano a maglia: «Qui [a Ginevra] tutte quelle che videro le
calze, le ammirarono. Oggi ricevero lana bianca per cominciarne un paio
per Bruno, ma [per]| niente complicate. E sarai probabilmente te che le
finirai» (MFM, 27.11.1934). Nel 1934, per esempio, Ottilia ricevette del-
la lana dalla madre di Maria: «Dirai anche alla tua mamma anche tante
grazie per la lana che & molto bella, sono pigra per scrivere, ma che vuoi!
Un’altra volta deve mettere il conto nella lana, questa volta Mamma la
paghera poi a té a Natale» (MFM, 27.11.1934). Nel 1935 Ottilia ebbe
invece in regalo un mulinello dalla zia Maria di Stampa: «Mamma mi
ha scritto che ha portato il mulinello per aggiustare e ti ringrazio ancora
tanto di avermelo dato. Mi fara molto piacere averlo giu tanto piu che &
anche un ricordo della casa del Punt» (MGM, 18.11.1935).

Nel febbraio 1937 Maria comunico ad Annetta I’intenzione di non con-
tinuare piu a lavorare per lei. Annetta ne fu certamente molto dispiaciu-
ta e alla fine del mese cosi le scrisse da Ginevra: «[...] ma io spero tanto
che quest’estate la cambierai ancora con Maloggia. Anche Ottilia era tutta
sconcertata a sentire che forse non vieni piu. Siamo cosi ben abituati con te
che non sappiamo figurarci un’altra persona con noi. E Alberto cosa dira se
gli manca il suo buon modello3* [13] e a me il mio buon factotum? D’altro

3 Macellaio di Vicosoprano.
3t Dal 1934 Maria Maurizio fu ritratta da Alberto Giacometti diverse volte.
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R

[12] Ottilia Berthoud-Giacometti, 1934. Foto: Boissonnas, Ginevra; proprieta privata

[13] Alberto Giacometti, Ottilia, 1935 ca., olio su tela, 46 x 40 cm. Proprieta privata.
© Succession Alberto Giacometti / 2024 Prolitteris, Zurigo
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canto capisco che i tuoi genitori hanno bisogno di te, sono i tuoi progetti.
Al mio arrivo conto su di te o vuoi maritarti?» (MFM, 26.2.37). La richie-
sta di Annetta non rimase inascoltata: Maria ci ripenso, e — come gia ac-
cennato — sarebbe rimasta alle dipendenze della vedova Giacometti per altri
quattro anni. A meta marzo la questione era gia risolta: «Ma almeno sono
ben contenta che tu venga ancora in primavera — scrisse Annetta a Maria
— e dopo Dio provvedera. Intanto non posso pensare che tu mi abbandoni.
Questi quattro anni oltre al tuo assiduo lavoro mi sei stata sempre una cara
compagnia dalla quale mi separer6 a malincuore» (MFM, 20.3.1937).

La nascita di Silvio e la morte di Ottilia

Stando a una lettera di Annetta risalente all’anno successivo, nei giorni del
Natale del 1936 Ottilia soggiorno con lei a Capolago: «Sara proprio un
anno che ci andammo su I’anno scorso. Vedo ancora Ottilia entrare in casa
allegra col suo saluto ubei! E come la casa era gia buona calda il 23 dic., e
come tutte e quattro erano felici» (MFM, 22.12.1937).

Verso la fine dell’inverno Ottilia si rese conto di essere in dolce attesa e ne
informo Annetta e i fratelli. Giuntagli la bella notizia, il 25 marzo Alberto
scrisse alla madre e alla sorella a Ginevra: «E questa volta anzitutto per rin-
graziare Ottilia per cio che ci scrive e per dirle che nessuna notizia poteva
farci tanto piacere e gioia e che ne siamo ben felici. E ora sto pensando a
questa buona novella e non so tanto cosa aggiungere. E una notizia che fa un
effetto tutto nuovo, che noi non conoscevamo ancora, certo, € la prima volta
che cio succede e penso che [tu] mamma sarai molto felice anche. E adesso
aspettiamo».3* Annetta, dal canto suo, si rallegrava di avere presto un nipoti-
no e sperava che somigliasse a suo marito Giovanni, con i suoi capelli rossi.?3

Nell’estate del 1937 Ottilia e il marito Francis arrivarono a Capolago gia
in luglio (MFM, 7.4.1937) [14]. La, come di consueto, la famiglia di Annetta
incontro la famiglia di Antonio Giacometti’* di Roma, cugino di Giovanni,
che sarebbe scomparso di li a poco. Alla fine di novembre Annetta scrisse alla
fidata aiutante Maria: «Ho visto Ida’s I’altro giorno, ma prima che morisse
lo zio Antonio, come ha fatto presto anche lui. La tua mamma si sara subito

3> Lettera di Alberto Giacometti alla famiglia a Ginevra, Parigi, 29 marzo 1937,
SIK-ISEA, Archivio svizzero d’arte, HNA 274.A.2.1.139.

3 Cfr. la lettera di Annetta Giacometti ad Alberto e Diego, Stampa, 8 maggio
1937, Fondation Giacometti — Paris, n. 2003.5436; C. D1 Crescenzo, Ottilia Giaco-
melti, cit., p. 70.

Antonio Giacometti (1869-1937), figlio di Giacomo Giacometti (zio di Giovan-
ni) e Maria Stampa “da la Palii”, emigrato a Roma, dove dirigeva una caffetteria,
sposo Evelina Stampa ed ebbe con lei sette figli. La sua famiglia trascorreva regolar-
mente le estati a Capolago.

35 Ida Criizer (1908-1992), figlia di Reto e Maria Criizer-Giacometti di Coltura
(figlia di Giacomo e sorella di Antonio), modella di Alberto a Roma e in seguito aiu-
to domestico di Annetta a Ginevra nel 1938-1939.
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ricordata come era contento e quasi commosso quella domenica a Capolago»
(MFM, 28.11.1937). In una missiva di meta ottobre, invece, Annetta avrebbe
rievocato con rimpianto quell’ultima estate trascorsa in compagnia con la
figlia: «Dobbiamo proprio dire che era una felicita, una gioja esuberante. E
gliela si vedeva in volto, ti ricordi?» (MFM, 16.10.1937).

Nella pittura: un effetto di re-inquadratura

Durante ’estate del 1937 anche Alberto poté soggiornare a Capola-
go. Poco dopo la morte della sorella, in una lettera indirizzata a Ma-
ria Maurizio, Alberto avrebbe ricordato: «Ottilia che era cosi felice
e contenta quest’estate [...] Penso all’ultima o penultima domenica a
Maloggia con Tua mamma, tutti contenti» (MFM, 20.10.1937).

I lavori realizzati in quel periodo, anzitutto La mere de Iartiste,
La pomme e Pomme sur le buffet, sono di particolare interesse, mar-
cando una chiara rottura nelle forme della sua espressione pittorica.
Secondo Véronique Wiesinger, i tre i dipinti sono infatti pit «mate-
rializzati» e oscuri dei precedenti, dai soggetti classici nei quali tutto
lo spazio della tela & diviso da quadrettature incastrate tra loro.3¢ «Il
mondo radioso e dai colori vivaci del precedente impressionismo, che
celebrava la luce del sole, € scomparso — ha osservato dal canto suo
Goffried Boehm. — I nuovi dipinti e ritratti trattano la prosa della
realta.»?”

Partendo dal presupposto che le tre tele siano state realizzate a Ca-
polago durante ’estate,?® queste erano le particolari circostanze fami-
liari del momento: da una parte regnava infatti la grande felicita per
la dolce attesa della sorella Ottilia, mentre dall’altra parte Alberto
ancora percepiva nella madre il dolore per la scomparsa di Giovanni.

«E una prospettiva originale e decisamente persuasiva, ancorata
a fonti scritte — afferma la ricercatrice Virginia Marano. — Cio che
la rende speciale & come essa introduca una dimensione intima nella
relazione di Alberto con il paesaggio e con le figure femminili della
sua famiglia. E palpabile un sentimento di malinconia, I’attesa di un
evento tanto magico quanto la nascita di un bambino, e la sensazione
di non poter condividere pienamente tale momento.»

36 Cfr. VERONIQUE WIESINGER, Giacometti. La figure au défi, Gallimard, Paris,
2007, p. 51.

37 GOTTFRIED BOEHM, Alberto, portritierend, in B. STuTZER — CH. KLEMM (Red.), La
Mamma a Stampa, cit., pp. 132-171 (134).

32 Negli ultimi tre mesi del 1937 Alberto visitd Ginevra tre volte e sarebbe percio
ipotizzabile che le tele possano essere state realizzate anche dopo I’11 ottobre; le cir-
costanze materiali, emotive e di disponibilita temporali in quel periodo, cionondime-
no, sembrano piuttosto inadeguate.
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[14] Ottilia e Francis Berthoud (a destra) insieme ad Annetta Maurizio e ai suoi genitori Magreta
e Dino Maurizio-Silvestri (e Donata Tam) davanti alla loro casa a Capolago.
Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG. © Fondazione Centro Giacometti

[15] Lettera di Annetta a Maria Maurizio del 16 ottobre 1937. Proprieta privata
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Ritornata a Ginevra, per Ottilia iniziava ad avvicinarsi il momento del
parto. I’8 ottobre, dall’ospedale, scrisse alla madre a Stampa: «... ma
questa volta ti scrivo con certi doloretti che credo bene sono lan déia [le
doglie]!! Ieri mattina ho avuto una gran perdita d’acqua ed € durato tutto
il giorno e sentendomi poco bene, verso sera ho cominciato ad avere male
e per essere piu tranquilli alle To sono venuta nella clinica. Ho avuto pic-
coli dolori tutta la notte e questa mattina calmo, cosicché sono qui come
un tamberlo [sciocco]. Il medico é venuto e dice che & ben cominciato e
che bisogna aver pazienza, ora non posso che sperare che riprenda sul
serio, ma insomma il lavoro si fa. [...] Quando leggerai questa lettera
spero bene [di] aver fatto un passo avanti, se non sono libera del tutto,
ma del resto non farti alcun pensiero perché tutto ¢ in ordine. o certo mi
rallegro tanto di vedere quella piccola Beatrice-Monique o quel piccolo
Silvio, facilmente. Come ti pare come nome, io [lo] trovo simpatico e poi
cosi sarebbe un nome italiano. [...] Ora certo sono come in un sogno ed
aspetto quei dolori con un’ansieta. [...] Pensa a me e spero che quando
leggerai questa lettera avrai avuto notizie migliori. [...] Tanti, tanti baci
cari mia cara mamma e saluti cordiali a Maria, a presto, scrivimi presto,
sono cosi felice quando posso leggerti. Tua Ottilia».?

Il 1o ottobre, compleanno dello zio Alberto, venne alla luce il piccolo
Silvio e — come sappiamo da alcune lettere — la madre fece in tempo a
stringerlo a sé. In seguito alle fatiche del parto, tuttavia, Ottilia mori
inaspettatamente poche ore piu tardi, a soli trentatré anni: era la mattina
dell’11 ottobre 1937, giorno del compleanno di suo marito Francis. La
tragica notizia della morte di Ottilia raggiunse immediatamente la madre,
che si trovava ancora a Stampa in compagnia di Maria. Raggiunta di
tutta fretta Ginevra, Annetta ritrovo la figlia senza vita nel letto della sua
casa. A Ginevra giunsero ovviamente subito anche Alberto e Diego da
Parigi e Bruno e Odette da Zurigo. Pochi giorni dopo, Annetta scrisse a
Maria una lettera con inchiostro blu che mostra i segni delle lacrime della
povera madre: «Dio sia lodato! Ha potuto abbracciare la Sua creaturina,
prima di lasciarcela» (MFM, 16.10.1937) [15]. Anche Alberto scrisse a
Maria: «Penso che saprai che tutto era andato bene, che Ottilia prendeva
il suo bambino nelle braccia, il dottore era molto contento e poi otto
ore dopo senza soffrire doveva lasciarci e non hanno trovato nessuna
causa» (MFM, 20.10.1937). «Fu un fulmine a ciel sereno che ci colpi
impreparati, quando ci sorrideva un nuovo raggio di fortuna — scrisse
Annetta alla madrina della figlia a Vicosoprano. — La povera Ottilia visse
tutti quei mesi in tale tensione di aspettativa e felicita, che arrivata al col-
mo, fu troppo debole per sopportarla, caso piu unico che raro in questa
culla di lagrime. [...] Ma come ho trovata la mia Ottilia beata, sorridente,

39 Lettera di Ottilia Berthoud-Giacometti ad Annetta, Ginevra, 8 ottobre 1937,
SIK-ISEA, Archivio svizzero d’arte, HNA 274.A.3.2.65.
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bella in un giardino di fiori, mi fu di grande consolazione, non solo per
me, anche ai Suoi desolati fratelli e a tutti che la videro. Ha ancora avuto
la gioja prima d’addormentarsi, di stringere al cuore il Suo bambino»
(EGT, 21.10.1937).

Dalla Bregaglia era presente in quei giorni a Ginevra anche Elvezia Mi-
chel,* figlia di una cugina di Annetta, come indicano alcune lettere di
quest’ultima; & probabile che la donna avesse accompagnato la madre in
lutto durante il triste viaggio attraverso la Svizzera. Cosi scrisse infatti
Annetta alla fidata Maria pochi giorni dopo la morte della figlia: «Te che
anche amavi tanto la nostra Ottilia, puoi figurarti in che stato d’animo
mi trovo e penso che Vezia ti avra raccontato della troppa grande felicita
della mia diletta Ottilia che le costo la vita, non si sa dir altro. Se pensia-
mo a Lei; e non facciamo altro» (MFM, 16.10.1937). Poche settimane piu
tardi, anche Magreta Maurizio a Capolago avrebbe ricevuto alcune righe
da Annetta: «Se avesti visto in che ricco giardino di fiori ho trovato la
mia cara Ottilia[,] che speravo trovarla fra poco, felice col Suo bambino
in braccio. Che sorte crudele. Ma Vezia ti ha forse raccontato che il Suo
caro volto placido non ci parlava di sorte crudele, ma di pace. I duramen-
te provati siamo noi. Ma bisogna ben sottometterci alla Volonta di Dio,
anche se non comprendiamo perché?» (MMS, 2.11.1937).

Il 12 ottobre Alberto disegno la sorella Ottilia sul letto di morte [16]. La
mascella cadente sarebbe divenuta un elemento stabile nei suoi racconti
e nelle sue opere che rappresentano persone defunte. Lo storico dell’arte
Casimiro Di Crescenzo ha scritto delle difficolta di Alberto nel ritrarre
la sorella senza vita: un disegno in un taccuino mostra un ritratto quasi
cancellato, in cui i tratti del viso si dissolvono e 'immagine appare come
sfocata [17].4*

La fede cristiana di Annetta fu messa a dura prova, come si legge in
una lettera inviata qualche giorno dopo la morte di Ottilia alla cognata
Ernesta: «Te, cara Ernesta, che sei anche passata per queste dure prove,
sal quanto siano dolorose, insopportabili se il Signore non ci ajuta. E a
certi momenti quasi mi vien meno la fiducia in Dio. Noi siamo ancora
come trasformati; ci pare impossibile di non dover piu vedere arrivare
la nostra diletta Ottilia, cosi giojosa sempre e ora specialmente felice. Io
prenderei volentieri sulle mie spalle anche I’affanno di Francis, perché mi

+©  Elvezia Michel (1887-1963) figlia di Johann Salomon Michel e Clara Eva Ago-
stina Baldini, figlia di Agostino, zio di Annetta morto un anno prima della sua nasci-
ta. Cresciuta a Davos e quindi in un collegio nel Canton Argovia, si dedico agli studi
artistici a Milano, Monaco, Parigi e Londra; sposato il pittore Giuseppe Mascarini,
si stabili a Milano. Separatasi dal marito all’inizio degli anni 1930, Elvezia visse gli
ultimi anni a Borgonovo, divenendo una figura di riferimento per Annetta. Su di lei
si rinvia a DorA LARDELLL, Elvezia Michel (1887-1963). Sulle tracce di una pittrice
bregagliotta del primo Novecento, in «Qgi», 90 (2021), n. 3, pp. I11-20.

41 Cfr. C. D1 Crescenzo, Ottilia Giacometti, cit., p. 73.
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[16] Alberto Giacometti, Ottilia sur son lit de mort, 1937, matita su carta ingres, 13.6 x 18.5
cm. Kunsthaus Ziirich, Alberto Giacometti-Stiftung (donazione di Bruno e Odette Giacometti
e Silvio Berthoud, 2000). © Succession Alberto Giacometti / 2024 ProlLitteris, Zurigo

[17] Alberto Giacometti, Ottilia, 1937, matita su carta, 18.5 x 13.5 cm. Proprieta privata.
© Succession Alberto Giacometti / 2024 ProlLitteris, Zurigo
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fa tanta pena vederlo separato cosi crudelmente dalla sua amata Ottilia.
Forse si amavano troppo! Mi vien sempre alla mente questo detto, letto
ultimamente: non bisogna dimenticare il Creatore amando troppo le sue
creature. Nella nostra sciagura, abbiamo, grazie a Dio, il nostro caro
bambino [Silvio] che ci consolera. E per Francis[,] soprattutto, sara meno
vuota e desolata la casa rientrando dal lavoro. Ha gia ripreso il lavoro,
ma gli riesce tanto penoso, dover vedere e udire tanta gente. Insomma il
Signore[,] che & soprattutto vicino a quelli che soffrono, sara anche con
noi. Il peggio sarebbe se oltre tutto si perdesse anche la fede in Dio, e io a
momenti ne ho proprio paura» (EGT, 21.10.1937).

«Caduti in un abisso oscuro oscuro»
Alberto si fermo a Ginevra una settimana, rientrando a Parigi il 19 otto-
bre. Il giorno seguente scrisse alla sua famiglia di come il viaggio gli fos-
se apparso brevissimo, delle sue impressioni nel cimitero di Vandcevres,
dove Ottilia era stata sepolta, e di come egli vivesse tanto in compagnia
dei viventi quanto insieme a coloro che amava ma che non erano piu.+
Lo stesso giorno Alberto indirizzo una lettera anche a Maria Maurizio:
«Carissima Maria, arrivato ieri mattina a Parigi voglio scriverti per rin-
graziarti per la Tua buona e cara lettera che ci fece bene. Vorrei tanto cre-
dere che tutto cio che & successo questa settimana non sia vero, & troppo
triste e mi fa tanto male. Sembra che una cosa simile non dovrebbe poter
succedere invece —. [...] Sono sempre ancora col pensiero a Ginevra.
Bruno é partito domenica, Odette resta un po’ e Diego ritorna a Parigi in
qualche giorno. [...] Mi passano tante cose per la testa e non so scriverti
di piu». Nella stessa lettera, ricordando quei tristi giorni, Alberto scrive:
«Abbiamo passato la settimana in casa e non si era quasi pit capaci di
parlare, almeno quando c’erano visite era il silenzio completo. E poi tutti
1 giorni andavamo al cimitero che € un po’ fuori dalla citta nel piu bel
posto che si possa immaginare, stavamo li vicino alla Tomba della nostra
Ottilia coperta di fiori e poi andavamo alla clinica a vedere il piccolo
Silvio[,] che sta bene e che € un bel ragazzino o piuttosto bambino. Ho
provato a disegnarlo diverse volte [18]. Per tutti &€ un grande bene che
sia li e specialmente per la mammal,] che & tutta trasformata appena sta
vicina al bambino[,] e anche per il nostro povero Francis, per lui che deve
soffrire piu di noi ancora» (MFM, 20.10.1937).

La trasformazione in Annetta era reale, come si legge in diverse missive
inviate alla stessa Maria Maurizio: «Noi di salute grazie a Dio stiamo
bene, del resto passiamo i giorni uno dopo l’altro e siamo come fantomate

4 Cfr. la lettera di Alberto Giacometti alla famiglia, Parigi, 20 ottobre 1937, con-
servata dalla famiglia Berthoud, in S. Bucaro-MusseLy (éd.), Letires d’Alberto Gia-
cometti a sa famille, vol. 2, cit., pp. 59 sg.
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[18] Alberto Giacometti, Silvio, 1937, matita su carta, 24.5 x 33 cm. Kunsthaus Ziirich, Alberto
Giacometti-Stiftung (donazione di Bruno e Odette Giacometti e Silvio Berthoud, 2000).
© Succession Alberto Giacometti / 2024 ProlLitteris, Zurigo

[trasformate in spettri] che marciano quasi inconsapevolmente» (MFM,
16.11.1937); «I giorni ci passan via cosi confusi, che per fortuna siamo a
sera senza accorgerci; ed io sono contenta ogni volta che uno ¢ trascorso
bene o male. Ci sono dei giorni che si piangerebbe sempre e degli altri
che si ¢ piu indifferenti» (MFM, 28.11.1937). In una lettera inviata alla
cognata Ernesta la madre in lutto si soffermo invece sul sostegno e sul
conforto ricevuto in quei giorni da piu parti: «Bruno, come pure Alberto,
dovettero gia lasciarci, invece abbiamo ancora qui Odette e Diego ad aju-
tarci a sopportare queste triste giornate; ma ben presto la vita riprendera
il suo corso normale per tutti. Odette e Diego ajutano il povero Francis
a preparare le carte di ringraziamento, figurati che ce ne saranno piu di
600. Proprio tutta questa grande partecipazione al nostro dolore ci & di
consolazione; ¢ una lunga catena che unisce nel dolore. Certo che le trop-
pe visite alle volte mi turbano, ma sono riconoscente egualmente alla loro
buona sincera intenzione di ajutarci. [...] Quanto sono da rimpiangere i
poveri fanciulli che non conobbero ’amore materno. Forse che le mamme
sono i loro angeli custodi?» (EGT, 21.10.1937).

Cinque giorni piu tardi Maria Maurizio ricevette invece da Annetta le
seguenti righe: «Posso figurarmi in che stato d’animo sei restata sola in
casa quel fatale giorno, e con qual cuore gonfio dal dolore penserai anche
te alla nostra buona cara Ottilia. Il solo conforto che possiamo avere &
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[19] Le famiglie Giacometti e Berthoud con gli amici nel cimitero di Vandceuvres, ottobre
1937. Foto: autore sconosciuto. Proprieta privata

di averla saputa cosi felice e allegra. Mi rincresce per te povera Maria,
cosi giovine, che mentre in casa tua, grazie a Dio, tu non abbia dovu-
to sentire simili dolori, tu abbia dovuto veder spandere tante lagrime in
casa nostra. Ti sard sempre grata dell’affezione che ci hai dimostrata, e
dell’ajuto che mi hai portato in tutti quei giorni angosciosi che abbia[mo]
passato. Ringrazio il Signore che alla mia Ottilia e al suo buon babbo s[i]
ano state risparmiate tante lagrime. Noi, un po’ alla volta, impareremol[,]
come tanti altri, a chinarci sottomessi alla volonta di Dio. Ma alle volte
ci strazia I’anima, questa crudele dura prova. E poi io questa volta soffro
doppiamente a vedere lo stato d’animo del povero marito, senza osare
pensare ai poveri fratelli d’Ottilia, che uno dopo I’altro dovettero lasciar-
ci col cuore oppresso. Ci pare d’essere caduti in un abisso oscuro oscuro
gia da tanto tempo» (MFM, 26.10.1937). A lungo andare, tuttavia, la
grande partecipazione al lutto di amici e conoscenti inizio a pesare anche
ad Annetta: «Abbiamo sempre tante visite — scriveva — che non arrivo a
far niente, neanche a finire questa lettera» (MFM, 16.11.1937).

Ottilia fu sepolta nel cimitero di Vandcevres, appena fuori dalla citta
[19]: «Ora — scriveva Annetta alla cognata Ernesta — riposa in un bel-
lissimo Campo Santo in piena campagna e noi Le portiamo un saluto
tutti i giorni. Ma certo non dobbiamo cercarla la la nostra amata Ottilia;
ma in alto unita al Suo caro Babbo» (EGT, 21.10.1937). A fine ottobre
Magreta Maurizio fece recapitare dei fiori gialli da deporre sulla tomba,
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ricevendo pochi giorni dopo il ringraziamento da parte di Annetta: «Cara
Magreta[,] questo dopo pranzo abbiamo portato sulla tomba della no-
stra amata Ottilia il saluto che Le mandi dalla Sua bella cara Maloggia.
Ti ringraziamo di tutto cuore di questo gentile pensiero, che so come ti
venga dal profondo del cuore. E quante lagrime avrai sparso davanti alla
nostra povera casa, di nuovo orfana d’un caro abitante. Puoi figurarti
come la nostra amata Ottilia ci manchi sempre e dovunque. E quante
lagrime di dolore sparse per Lei, che era tanto buona e premurosa per
me. Piango tanto anche per Francis a saperlo per sempre separato dalla
sua amata Ottilia. Lui € tanto coraggioso e buono sempre, e mi fa ancor
piu pena perché il suo cuore deve essere ben gonfio. Prego il signore che
trovi nel suo bambino lo scopo e la consolazione per la sua vita» (MMS,
BT TH5):

Il cimitero di Vandcevres era, peraltro, piuttosto scomodo per le visite
alla tomba di Ottilia: «[...] e il dopo pranzo portiamo un saluto alla
tomba della sua mamma [di Silvio]. Ma il Campo Santo ¢ tanto lontano
per me; e come faro quando verra ’inverno e saro sola? Bastal,] & meglio
non pensare troppo avanti; e ogni giorno le sue pene. Berthoud vorrebbe
rami di zondar di Maloggia per coprire la tomba quest’inverno» (MFM,
26.10.1937). La richiesta di ricevere da Maloggia rami di pino cembro
e di rose alpine per decorare la tomba di Ottilia sarebbe stata ribadita
anche qualche settimana piu tardi: «lo vado sovente al cimitero — scrive-
va Annetta alla fidata Maria. — Ora i fiori sono presto finiti; perd quelli
gialli di Maloggia che mi mando Magreta sono ancora bei freschi. Se puoi
andare su a mandarmi zondar e rami di slaserna te ne sarei ben grata.
Perd non ce ne vogliono tanti siccome ci sono anche quelli di Magr. e dei
fratelli Bérard» (MFM, 16.11.1937).

Il piccolo Silvio e gli affari in Bregaglia

Il piccolo Silvio, rimasto orfano della madre, ottenne subito la massima
attenzione da parte della nonna Annetta. «[...] io resterd qui per intan-
to, senza far progetto troppo lontani», scriveva alla cognata Ernesta alla
meta di ottobre (EGT, 21.10.1937). Il consueto soggiorno in Bregaglia
per le festivita natalizie doveva essere cancellato, come comunicava poco
dopo alla fidata Maria: «Credo d’averti gia scritto che sara difficile che
venga per Natale e Capodanno. Non ci posso neanche pensare. Le vacan-
ze lunghe le faranno verso la fine di genn. Allora forse vengo su anch’io,
ma chi lo sa? [...] Per intanto mi fa paura di pensare a cambiamenti. Per
fortuna che splende il sole, cosi tutto pare meno desolante. E poi vengono
sempre tante visite a tenerci compagnia; alle volte fin troppe. Ma tutti
prendono grande parte al nostro dolore e vorrebbero consolarci» (MFM,
26.10.1937).
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Il bambino, dal canto suo, stava bene, pur restando affidato alle cure
dell’ospedale per quasi un intero mese dopo la nascita: «Tutte le mattine
andiamo alla clinica a vedere il bambino che & molto ben curato e fa
progressi tutti i giorni — scriveva Annetta nella gia citata lettera ad Erne-
sta. [...] Il piccolo Silvio Francis sta molto bene, fa bei progressi, e Dio
lo protegga. Assomiglia molto al suo babbo per intanto, ma speriamo
tutti, principalmente Francis, che ci troviamo anche il sorriso della sua
Mamma» (EGT, 21.10.1937). Poco piu tardi Annetta poté riconoscere
pero nel nipote anche alcuni tratti del suo nonno Giovanni: «Per fortuna
Ottilia ci ha lasciato il Suo caro bambino che fortunatamente sta molto
bene e assomiglia al suo nonnol,] credo. La sett. pross. ’avremo qui con
noi; allora la casa sara meno desolante» (MMS, 02.11.37). La dimissione
di Silvio dall’ospedale deve peraltro essere stata piu volte ritardata, come
suggeriscono le missive qui sopra citate e altre lettere indirizzate a Maria
Maurizio: «Fra pochi giorni la prenderemo a casa con un’infermiera. E
la mia vita prendera un altro corso per intanto. La darei anzi volentieri
per il povero babbo e il caro bambinol,] che ¢ tanto carino e sano e robu-
sto. Sara attorniato d’un grande amore» (MFM, 16.10.1937); «La cura e
I’affezione per il nostro piccolo Silvio ci ajuteranno a passare queste tristi
giornate. Lui, grazie a Dio, sta molto bene. Il 7 nov. lo prenderemo a casa.
Tutte le mattine andiamo a vederlo» (MFM, 26.10.1937).

Pochi giorni dopo la morte di Ottilia, prima di cambiare i suoi program-
mi per gli ultimi giorni dell’anno, Annetta fece avere alla fidata Maria le
seguenti istruzioni: «Fino a Natale, cara Maria, se nulla subentra, farai
chiudere la casa. Sai gia tutto come devi fare, le piante spero che me le
pigliera ancora la zia Maria. Forse che vieni piu tardi a coprire i rosai etc.
Qui fa un tempo splendido che contrasto con la nostra tristezza. Salutami
tanto tanto tutti quelli che domandano di noi, che hanno compassione
di noi e che pensano con amore alla nostra indimenticabile Ottilia. Non
sono ancora in stato di sentire la cruda realta. Mi pare di sognare» (MFM,
16.10.1937). Nella stessa lettera la donna chiese anche che le fossero
mandati da Stampa il suo cappello nero, le scarpe nuove, il cappotto di
pelliccia e altri abiti.

Il 26 ottobre seguirono poi diverse altre istruzioni per affari che An-
netta doveva regolare in Bregaglia: «Se vai un giorno a Stampa dovresti
farmi tante commissioni, cioé: nel primo cassetto del cantara [como] nella
camera grande troverai 2000 fr. (4 bigl. di 500). Ne fai cambiare uno alla
posta, paghi tutte le telefonate a mia cognata Maria, prendi per te cio che
ti devo ancora, mi pare che ti dovevo fr. 183 senza le piccole spese. Paga
se ti & possibile il conto di Magreta e il conto di Chiesa e porta il resto a
Elvezia [Michel] con quel mio libro scritto a mano che leggevo sempre e
sara in camera e il mio libro dei check che troverai in quella busta gialla
dove ho tutte le mie carte e che si trova nello scrittojo della stiia verso la
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porta della camera credo. E nello scrittojo da qualche parte troverai an-
che le mie carte di visite colle buste e ti prego di unirne alcune (col resto).
[...] Per fortuna che sei lassu te, alla quale posso fidarmi in tutto. Sono
partita cosi confusa, senza pensare che forse restavo via lungo tempo. E
desidererei avere le mie cose in ordine. Se hai tempo quando vai a Stampa
guarda di arrivare giu anche da zia Santina.#> Poveretta, come le deve
pesare la solitudine in questa tristezza» (MFM, 26.10.1937). Alla meta di
novembre Annetta avrebbe chiesto a Maria I’invio di ulteriori oggetti, tra
cui in particolare una scatola con un capo d’abbigliamento in pelle d’a-
gnello: «Sai che ti dicevo che lo portava sempre Ottilia da bambina, ora

o piu tardi lo vorrei mettere al piccolo Silvio ch[€] senta la sua mamma»
(MFM, 16.11.1937).

Silvio a casa e la vita in casa Berthoud

Il 7 novembre, poco meno di un mese dopo la sua nascita, il piccolo Silvio
poté finalmente varcare la soglia della casa alla Route de Chéne, accom-
pagnato da un’infermiera che sarebbe rimasta in servizio sino alla fine
dell’aprile 1938. Non molto piu tardi Annetta confiddo a Maria: «... da
10 giorni abbiamo qui il nostro caro bambino che ci & di grande sollievo e
consolazione. [...] Ma sempre a vederlo cosi bel robusto e tanto carino la
nostra gioja si vela di tristezza a pensare che quella buona mammina I’ha
dovuto lasciare agli altri, Lei che era gia tanto gelosa se amasse troppo
altre persone. lo, giacché la cara Ottilia ha dovuto lasciarci il Suo piccino,
lo vorrei tutto per me» (MFM, 16.11.1937).

Dapprincipio, invero, Annetta non poté occuparsi del piccino in pri-
ma persona: «Invece debbo lasciarlo anche ad un’infermiera per intanto,
che del resto € molto buona, mica troppo severa e mi fa buona compa-
gnia. Ora lo portiamo gia fuori a spasso, benché faccia molto freddo; ma
da un bel sole, quanto ci siamo rallegrate questa primavera con Ottilia
delle prime passeggiate colla carrozzella! Ma 'uvomo propone e Dio di-
spone» (ibid.). Col passare del tempo Annetta avrebbe pero iniziato ad
essere sempre piu infastidita dalla presenza dell’infermiera: «Vorrei che
potessimo curare noi due sole [io e Grittli, la domestica] il nostro bambi-
no e fare il nostro ménage. Tutto mi andrebbe piu leggiero ed io avere piu
occupazione, starei meglio. La garde del nostro bambino & pure brava, e
cerco di dimostrarmi amabile anche con lei, ma sono gelosa che possa cu-
rare lei il nostro bambino ed abbracciarlo, e sento piu di quanto & privata

la nostra diletta Ottilia. Sono ingiusta, perché la garde non ne puo nulla»
(MFM, 22.12.1937).

4 Santina Ganzoni-Giacometti (1874-1953), sorella di Annetta, vedova del mari-
to dal 193 4.
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[20] Alberto Giacometti, Ottilia, 1937/1938, bronzo, 5.3 x 4.7 x 2.7 cm. Proprieta privata.
© Succession Alberto Giacometti / 2024 ProlLitteris, Zurigo
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Annetta, invero, seguiva la vita del nipotino con grande attenzione,
come sempre attestano le lettere inviate alla cara Maria: «Siamo a sera e
il nostro Beniamino dorme; ma oggi dopo pranzo ha molto pianto, allora
mi fa tanta pena e lo terrei sempre in braccio e cosi ’abituo male. Ma
poverino, € solo una volta piccino, e tutta la vita senza la sua mamma»
(MFM, 16.11.1937); «Ma sempre il nostro piccolo Silvio ci ricorda la sua
mammal,] che non sarebbe contenta se il suo bambino dovesse sempre
vedere visi tristi e lagrime attorno a lui che ci sorride ed € tanto carinol,]
come lo amerai anche te. [...] Il nostro piccolo Silvio continua a ricevere
regali. Lo portiamo gia a spasso, ma finora non ci trova gusto perché
piange piuttosto che no» (MFM, 28.11.1937); «Ogni giorno si fa piu ca-
rino e guarda il suo babbo con un sorriso tanto amoroso che pare Ottilia
che parla» (MFM, 3.12.1937).

Una settimana dopo I’arrivo di Silvio nella casa, il padre si assento da
Ginevra per qualche giorno: «Il dottore & andato a Zurigo per riposarsi
da Bruno e Odette. Loro gli fanno buona compagnia, che ne ha tanto
bisogno, e con loro pud sempre parlare e ricordare la sua amata Ottilia»,
scrisse Annetta a Maria (MFM, 16.11.37). Il 20 0 il 21 novembre Francis
fece ritorno, accompagnato dal cognato Alberto, che si sarebbe fermato
in citta per una settimana: «Il suo babbo si & ben riposato a Zurigo ed ¢
ritornato con Alberto, cosi era un sollievo per me di non vederlo entrar
tutto solo, poveretto. Alberto & gia partito venerdi» (MFM, 28.11.1937).
Allinizio di dicembre, invece, Annetta poté godere per un fine-settimana
della compagnia del figlio Bruno e della nuora Odette (MFM, 3.12.1937).

La fuga verso I’infinitamente piccolo

| Dopo l’estate del 1933 Alberto aveva riscoperto la raffigurazione
‘E umana e realizzato delle teste in gesso di Isabel,* di Rita*s come an-
. che di Diego; secondo Christian Klemm I’abbandono del surrealismo
. sarebbe coinciso con la morte del padre.*¢
Al suo rientro a Parigi il 19 ottobre 1937, pochi giorni dopo la
morte della sorella, Alberto lavoroé a una scultura del tutto diversa
da quelle precedenti. Questo busto di Ottilia aveva le spalle larghe, il
. collo e la testa slanciati ed era privo di piedistallo [20]: sembra spro-
fondare, quasi come se volesse sparire. Alla fine dell’anno Alberto
avrebbe scritto al fratello Bruno: «Penso tanto a Lei e mi fa pitu pena
e piu dispiacere ancora che prima e non so piu pensare niente. [...]

#  Isabel Rawsthorne nata Nicholas (1912-1992), artista britannica residente a Pari-
gi, fu modella di Alberto dal 1935 e rimase in contatto con lui dal 1937 al 1965.

4 Rita Gueyfier, modella professionista che posd spesso per Alberto Giacometti
intorno al 1935.

4 Cfr. CH. KLtemM, La Mamma a Stampa. Ein Gesprdch mit Bruno Giacometti,
cit. p. 23.
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Ho provato qualche volta a lavorare alla testa di Ottilia, ma quando
ci vedo una somiglianza mi fa tanto male e tanto rincrescimento che
devo smettere» .47

Per paura di riconoscere la figura della sorella nelle sue creazioni,
Alberto ripiego cosi nell’infinitamente piccolo: le sue prime minu-
scole figurine sorrette da massicci piedistalli furono infatti create nel
1938-1939. I grandi blocchi dei piedistalli staccano le piccole figure
femminili dal suolo e addirittura le sostengono nello spazio, quasi a
voler impedir loro di precipitare. «Il piccolo formato di Giacometti
¢ monumentale, la figura assorbe tutto lo spazio che la circonda e
impone la propria scala», ha affermato Véronique Wiesinger.+

«La maggior parte delle minuscole sculture degli ultimi anni ’30
fino alla meta degli anni 40 — ha da parte sua osservato Matthias
Oppermann - erano figure femminili con grandi bacini e ventri roton-
di che ricordano le rappresentazioni preistoriche della fertilita [...].
All’inizio il rimpicciolirsi delle sculture & strettamente legato alla per-
dita di Ottilia. Si presume che le figure piccole rappresentino soprat-
tutto la sorella e che le pance prominenti evochino il periodo in cui
era ancora in vita. Il rimpicciolirsi delle sculture, secondo i racconti di
Giacometti, avvenne in modo incontrollato. Era come una costrizione
cui ’artista non poteva opporsi e che lo porto al momento in cui un
ulteriore passaggio di lavoro avrebbe distrutto opera: Tutte le mie
sculture finivano inesorabilmente per raggiungere un centimetro. Un
colpo di pollice e hop! pin nessuna statua.»+

Mentre si avvicinava la fine dell’anno, divenne chiaro che la famiglia
avrebbe trascorso i giorni del Natale in modo diverso dal solito: «E a Na-
tale verranno tutti a Ginevra per essere insieme, avendo Br. e Od. solo 3-4
giorni di vacanze — scrisse Annetta a Maria all’inizio di dicembre. — Cosi
la casa di Capolago restera chiusa questa volta e mi rincresce tanto per
tutto, ma il piu al pensare ai bei giorni di sole che abbiamo passato I’anno
scorso colla nostra amata Ottilia. Chi I’avrebbe mai pensato che dovessi-
mo cadere di nuovo nelle fitte tenebre. Alla fine di gennajo conterei venir
su [a Maloggia] anch’io con Br. e Od. Per6 non so immaginarmi come
potro lasciare questa casa col nostro piccolo padroncino». E aggiungeva:

47 Lettera di Alberto Giacometti a Bruno, Parigi, 27 dicembre 1937, SIK-ISEA,
Archivio svizzero d’arte, HNA 288.2.1.2.9.

4 V. WIESINGER, Giacometti. La figure au défi, cit., p. 53 (traduzione nostra).

4 MATTHIAS OPPERMANN, « Wie es, mich sehen liess». Transformationen von Leben
in Kunst bei Alberto Giacometti, mostra presso il Centro Giacometti di Stampa,
4.9.-17.10.2021 (traduzione nostra). La frase conclusiva in corsivo appartiene allo
stesso artista (in JEAN CrAy, Alberto Giacometti: le dialogue avec la mort d’un trés
grand sculpteur de notre temps, in «Réalités», Paris, n. 215, dicembre 1963, pp.

135-145)-
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«Noi di salute stiamo bene, ma del resto sentiamo ogni giorno la mancan-
za della nostra amatissima Ottilia, ma per ’amore del Suo caro bambino
non perderemo il coraggio» (MFM, 3.12.37).

Poco dopo la domestica Grittli dovette assentarsi da casa Berthoud e
Annetta penso di chiamare con sé a Ginevra la fidata Maria di Casaccia;
purtroppo, perd, Maria aveva dovuto nel frattempo essere ricoverata in
ospedale e poté esserne dimessa solo pochi giorni prima del Natale, cosic-
ché Annetta dovette rivolgersi a un’altra compaesana e lontana parente,
Ernesta Criizer:° «Grittli — scrisse — € molto buona e brava, ma avendo
una sorella ammalata deve andare a curarla per qualche tempo. [...] Il
primo momento abbiamo subito pensato a te; il dottore disse subito: Fa
venire Maria che cosi vivremo almeno nell’atmosfera di Maloggial;] tele-
fonammo subito[,] ma spiacevolmente eri ancora all’ospedale. Credo che
saresti venuta volentieri anche te. Per fortuna che ha potuto venire Erne-
sta. Facce straniere, indifferenti, ci opprimono». E aggiungeva, pensando
alla salute di Maria: «E dopo tanto piu grati si € di poter ritornare a casa,
e si apprezza piu il dono della buona salute e della bella vita di famiglia.
Felici quelli che possono ritornare a casa sani e salvi, e beati i famigliari
che li possono ricevere. Ma a tutti non € dato questo dono, ed & forza aver
pazienza e continuare il faticoso viaggio con rassegnazione e coraggio»
(MEM, 22.12.1937).

Ernesta si sarebbe fermata a Ginevra per tre mesi, occupandosi certa-
mente di sbrigare le faccende domestiche in casa Berthoud, ma anche di
portare conforto alla madre in lutto: «Sai forse gia che abbiamo qui da
jeri Ernesta Criizer — scriveva ancora Annetta alla sua aiutante e confi-
dente a Casaccia. — A me pare d’essere in un’altra atmosfera ad avermi
vicina una cara persona di lassu alla quale posso parlare della nostra
Ottilia, e che comprende la mia tristezza e mi dimostra affezione. Questi
tempi di Festa con tanti bei ricordi ci ricordano e ci fanno piangere i no-
stri cari Dipartiti piu che mai. E anche nella parentela si avevano lutti in
questi giorni di Festa, negli ultimi anni, cosicché si ha il cuore gonfio di
nostalgia per noi. Ma non voglio turbarti, facendoti vedere la vita troppo
nera e triste. Quante bellezze e quanta felicita ci dona il Signore anche su
questo mondo. Noi piangiamo troppo cio che ci € preso per un tempo e
non siamo abbastanza grati per i nostri Cari che ci restano e che hanno
tanto bisogno del nostro amore e delle nostre cure. E soprattutto i giova-
ni debbano rallegrarsi della vita, essere ottimisti per poter essere buoni e

felici» (ibid.).

s Ernesta Crizer (1912-1976), figlia di Reto e Maria Criizer-Giacometti di Coltu-
ra (figlia di Giacomo Giacometti, zio di Giovanni).
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Il primo Natale senza Ottilia e la scelta di Annetta

Annetta — lo abbiamo visto — aveva ormai deciso di restare a Ginevra
per la fine dell’anno, ma non smetteva di pensare alla casa di Capolago:
«Prima di dimenticarmi — scriveva a Maria — ti prego di voler far avere a
Arturo’s® la chiave della casa a Maloggia, perché te per intanto non potrai
andare a vedere se ¢ tutto in ordine. Quando non posso dormire la notte,
giro col pensiero in quella povera casa triste ed abbandonata, sento il
gelo, e mi pare che la fontana debba essere piena di ghiaccio e neve negli
ateliers. Ma sara fantasia, perché la casa a quest’epoca era sempre chiu-
sa» (MFM, 22.12.1937).

Francis Berthoud, il padre del piccolo Silvio, dal canto suo, continuava
ad essere molto impegnato nella sua professione, permettendogli di di-
strarsi: «Il dottore ha sempre moltissimo lavoro, meglio cosi, intanto il
tempo gli passa facendo del bene agli altri percio dimentica meglio la sua
disgrazia e almeno assopire il suo dolore» (ibid.). «Lui — avrebbe ancora
scritto la suocera alla sua confidente in Bregaglia — tiene molto a chi ha
conosciuto e voluto bene alla nostra cara Ottilia» (MFM, 5.1.1938).

Durante le feste di Natale a Ginevra Annetta poté stare per qualche
giorno in compagnia di Bruno e Odette; poco dopo fu raggiunta anche
dagli altri «ragazzi, cosi ci sentiremo men soli» (MFM, 22.12.1937): «E
otto giorni fa — scrisse all’inizio del nuovo anno — arrivarono Alberto e
Diego. Quando ci sono loro le giornate sembrano meno tristi; ma tanto
pit vuote sono dopo le loro partenze. Diego vuol gia lasciarci questa sera,
Alberto invece deve fermarsi ancora causa grandi dolori che si é preso in
un braccio per un colpo d’aria» (MFM, 5.1.1938). Il lutto pesava ancora
grandemente, rendendo difficile ad Annetta di occuparsi di cio che non
era una necessita immediata: «... ma fin-ora mi era quasi impossibile
di mettermi a lavorare perché allora i tristi pensieri mi tormentano. Le
ore luminose della giornata sono quelle del risveglio del nostro Silvietto»
(ibid.). Se soltanto un mese prima Annetta progettava di fare ritorno a
Maloggia nel mese di gennaio, separarsi dal nipote a Ginevra le sembrava
ormai impossibile: «Chissa quando 1o potro venire in su, — scrisse infatti
a Maria all’inizio del nuovo anno - per intanto non oso neanche pensare
di abbandonare il nostro piccino e il suo babbo; e intanto ogni cosa si
combinera; non sta a noi a voler tutto disporre. Diego ¢ li pronto per la
partenza ancora una volta. Come la tua mamma deve essere contenta di
non avere sempre a pensare a queste partenze» (ibid.).

Silvio, nel frattempo, cresceva sano e otteneva ogni possibile attenzione
da parte del padre e della nonna. Alla meta di marzo, quando il bambino
aveva compiuto 1 suol primi quattro mesi di vita, Annetta scrisse alla
fidata Maria: «Noi stiamo sempre bene di salute grazie a Dio, e il nostro

st Vedi supra la nota 17.
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[21] Annetta e Silvio, 1938. Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG.
© Fondazione Centro Giacometti
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Silvietto fa progressi tutti i giorni. E il padroncino della casa; e il suo
babbo dice che se sapesse il potere che ha su di noi, ne approfitterebbe
ancor pitl. E sempre molto bravino, si addormenta e si desta giuocando»
(MFM, 15.3.1938). Poco prima Annetta e il nipotino avevano ricevuto
la visita di Bruno e Odette, che nel mese di febbraio avevano potuto go-
dere di qualche giorno di ferie a Capolago: «Bruno e Odette erano qui
10 giorni fa, e ci raccontarono come abbiano goduto delle loro vacanze
con questo tempo splendido, ed erano ancora bei bruciati [dal sole], ma
naturalmente di cio il nipotino non se ne accorse. Vanno matti tutt’e due
per il piccolo Silvio, e credo che ce lo porterebbero via volentieri» (ibid.).

Si faceva ormai sempre piu evidente il desiderio di Annetta di dedicare
interamente i suoi giorni alla cura del piccolo orfano: «Non aspetto che
il momento da poter curare da me sola il nostro bambino, benché i primi
giorni non sara tanto facile ad abituarlo con noi — scriveva all’inizio di
aprile. — E la garde quante lagrime spargera a doverlo lasciare. Ma ora-
mai il suo mestiere porta cosi. Perd posso figurarmi che siano momenti
molto dolorosi [...]. Fa un tempo straordinariamente bello e caldo come
d’estate. E avrei bisogno d’essere fuori, nell’orto o nel bosco, dove sto il
meglio. Ma ora ¢ il nostro padroncino che comanda, per lui farei qualun-
que sacrificio, dedicandomi a lui faccio piacere alla nostra cara Ottilia»
(MFM, 2.4.1938).

Finalmente, all’inizio di maggio, Annetta ottenne infine la piena fidu-
cia di Francis Berthoud perché si occupasse del nipotino senza piti alcun
aiuto esterno: «Verso il 1o-12 maggio — scriveva a Maria — I’avro poi
tutto sotto la mia custodia e non posso aspettare quel momento» (MFM,
29.4.1938). Dopo ormai quasi sei mesi, I’infermiera poté cosi lasciare
la casa: «martedi la garde ci lascia, a suo grande rincrescimento, ma a
nostro sollievo. Certo che dopo la cura del nostro Silvietto & tutta nelle
mie mani, e avro piu da fare. Ma €& una cara occupazione che fardo ben
di cuore. Basta che resti di buona salute, che possa fare il mio dovere
come desidero caldamente» (MFM, 6.5.1938). Il bambino, dal canto suo,
continuava a crescere in salute, come sempre si legge nelle lettere inviate
da Ginevra a Casaccia: «Per fortuna c’¢ il nostro Silvietto a rallegrarci.
Ora non ¢ piu un bébé, ma un bel ragazzino, che salta come un capret-
to, e mangia patate, spinaggi, carotte, cavulifiur» (MFM, 29.4.1938); «Il
nostro Silvietto e sempre vispo e carino e dorme dalle 8 di sera alle 8 di
mattina. Ma quando & desto e ben pasciuto é un vero diavoletto» (MFM,

6.5.1938) [21].
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Un lutto che perdura

Allinizio di febbraio, Alberto — che economicamente ancora dipendeva
dalla madre — scrisse ad Annetta e al cognato Francis, ricordando con
sofferenza ’estate trascorsa nell’anno precedente con la famiglia a Ma-
loggia come se fosse un’altra vita. Solo nel lavoro artistico gli sembrava
di poter riuscire a trovare distrazione: «la mia vita ¢ ridotta a questo».5*
Ottilia, ovviamente, mancava a tutti: «Ora — scriveva Annetta alla fidata
Maria — posso di nuovo andare piu sovente al cimitero. La, piu che al-
trove, si sente la primavera con quei mille fiorellini che spuntano su tutte
le tombe. Anch’io sono stata dal giardiniere per far arrangiare la tomba
della nostra amata Ottilia. E quando sono li ai suoi piedi, sempre corro
col pensiero a S. Giorgio. [...] Ancora non possiamo credere che la nostra
cara Ottilia sia proprio via per sempre, che dobbiamo partire senza di
Lei!» (MFM, 15.3.1938). E aggiungeva, pensando alla sventura di Orsola
Fasciati-Stampa,’? che nel secolo precedente aveva visto morire ben sette
dei suoi otto figli: «Il dottore [Francis] ha sempre molto lavoro per fortu-
na e del resto tiriamo avanti il meglio possibile. La primavera che & tanto
bella, quest’anno ci rattrista piu che mai. E credo che questo sentimento
lo provano tutti quelli che sono nel lutto. Anche Urzetina del Mulin me
lo disse una volta, ma io allora non lo comprendevo» (MFM, 2.4.1938).
Solo alla fine del mese di aprile Annetta cesso di listare a lutto le sue mis-
sive a Maria Maurizio (MFM, 29.4.1938).

Nei primi mesi dell’anno morirono a Borgonovo ben tre donne, tra
cui ’anziana zia Violanta Stampa: «Non posso figurarmi di non trovar
pit ’anda Violant al mio ritorno. [...] A Borgonovo sembrera ben vuoto
senza quelle tre care vicine» (MFM, 29.4.1938). In Bregaglia mori in quei
mesi anche Lodovico Giacometti di Montaccio,’* che durante ’estate era
stato un vicino della famiglia di Giovanni a Capolago (e fu cosi ritratto
due volte da Alberto) (MFM, 2.4.1938). E altri lutti ancora colpirono
la valle: «Ho letto nel giornale le tristi nuove della morte di due povere
mamme di Bregaglia. Quella povera Ines che ha dovuto fare da Ginevra
un simile funesto viaggio del mio. Come si ha piu compassione degli
altri, quando si hanno fatte simili esperienze. E quei due poveri bambini
di Soglio che restano anche loro senza la loro mamma. Che dolore per
quelle povere famiglie» (MFM, 6.5.1938).

52 Lettera di Alberto Giacometti, 21 febbraio [senza anno], SIK-ISEA, Archivio
svizzero d’arte, HNA 274.A.2.1.129.

53 Orsola (1826-1903) e il marito Antonio Fasciati (1821-1903) ebbero tre bam-
bine e cinque bambini, ma solo due raggiunsero I’eta adulta e anche uno di questi,
Antonio (1852-1878), mori poco piu che trentenne. Si tratta certamente di uno dei
destini piu tristi di una madre di Stampa negli ultimi due secoli.

s+ Lodovico Giacometti (1873-1938), contadino.
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Ernesta Criizer, che dal dicembre del 1937 lavorava in casa Berthoud a
Ginevra, si congedo dalla famiglia nella prima meta del mese di marzo.
Dopo la sua partenza, Annetta chiese di lei a Maria Maurizio: «Forse
hai visto Ernesta che ti ha portato le nostre nuove?» (MFM, 15.3.1938).
Anche la sorella Ida aveva lavorato nella citta sul Lemano nello stesso
periodo: «Ida — scrisse Annetta — sara presto di partenza per Coltura.
La vedo raramente ora che non c¢’¢ piu Ernesta, ma verra bene a dirmi
addio» (MFM, 2.4.38).

Il 17 aprile Annetta poté trascorrere i giorni della Pasqua in compagnia
di Bruno e Odette, accompagnati questa volta dalla nipote Clara Ganzo-
ni.’s «Clara ha potuto star qui 8 giorni e mi ha fatto buona compagnia.
Ma tanto piu abbandonata mi sento quando tutti partono», commento
la donna dopo essersi trovata nuovamente sola in casa con il nipotino
infante (MFM, 29.4.1938). Alberto e Diego, che in un primo momento
era sembrato potessero raggiungere la madre da Parigi, non poterono
spostarsi (MFM, 15.3. € 2.4.1938). Annetta, peraltro, si preoccupava per
la situazione politica in Europa: «Basta che non scoppi la guerra e che
debbano venire per forza. Son tempi tanto turbolenti»; «Che non scoppi
la guerra europea ancora una volta? Allora poveri noi! Ma ¢ meglio non
pensarci» (MFM, 2.4. ¢ 6.5.1938).

[ lavori in giardino a Stampa
e 1 preparativi per I’estate a Capolago

Sin dal 1907 Annetta si era occupata della cura dei suoi orti e giardini a
Stampa, che ogni anno le permettevano di raccogliere fiori, frutta e verdu-
ra. Nella primavera del 1938 questo lavoro fu per la prima volta delegato
a una terza persona. Fino ad allora Maria Maurizio aveva gia aiutato la
vedova a curarsi dell’orto, ma da quel momento ricevette di occuparsene
per proprio conto con il supporto di altre donne del villaggio: «Qui tutti
sono nei giardini a lavorare, perché la primavera € gia ben avanzata mal-
grado freddo e secco. E se a Maloggia spuntano gia i rabarbar, — si rac-
comando Annetta — a Stampa si cavera. Quest’anno debbo tutto lasciar
fare a te. E ci andrai gitt quando sara il suo tempo e caverai e seminerai
come di solito. Per la roba da rapiantare [trapiantare| potresti dire a Sa-
vinas® di far venire colle sue piante[,] porri 8o, sellar [sedano] 6, piante
aster 50 e 25-35 flori misti che metterai o farai metterne alcune anche al
cimitero presso le lapidi. [...] Insomma fa come puoi per quest’anno, e a
Maloggia a fare la pulizia vai quando hai tempo e prendi qualcheduno
ad ajutarti. Qui abbiamo finito oggi con la pulizia, per fortuna che anche

s Vedi supra la nota 25.
¢ Savina Zanini-Soldani (1896-1955), cugina di Augusto e di Zaccaria Giacomet-
ti, abitava con la sua famiglia al piano superiore della casa dei Giacometti a Stampa.
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questo frastuono € passato» (MFM, 29.4.1938). Sempre con riferimento
ai giardini di Stampa, si presento in quella primavera una questione al
riguardo della potatura e del trattamento degli alberi da frutto con pro-
dotti chimici: «altro giorno m’aveva telefonato la mia cognata Maria
che c’era un giardiniere mandato dal Cantone per tagliare gli alberi da
frutta, se non volevo lasciare fare anche i nostri? Ho risposto di si [...].
Potresti un giorno andar giu a vedere questo giardiniere di Coira [che]
raccomanda Bespritzung, ma io non so con che cosa. Se Maria e Antonio
la fanno per i loro alberi, potresti dire di fare quest’operazione anche ai
nostri» (MFM, 2.4.1938).

Anche a Capolago, d’altro canto, orto aveva necessita d’attenzione:
«Irma Bezzolas” mi ha scritto che avrebbe pianticelle di fragola dal 6 giu-
gno fino al 12. Forse se & su Magreta a quell’epoca mi farebbe il piacere a
piantarle, dall’altra parte della stradetta vicino ai piselli o dove c’¢ posto»
(MFM, 31.5.1938). Del decoro della tomba di Giovanni a Borgonovo si
era invece gia occupata Elvezia Michel nell’anno precedente, forse poco
dopo il suo ritorno da Ginevra, cosicché in primavera bastd ad Annetta
di chiedere a Maria se «i pensées piantati in autunno da Vezia sono vivi»
(MFM, 29.4.1938).

Nel frattempo, il desiderio di trascorrere i mesi estivi a Capolago, dove
Annetta non era piu tornata dall’estate precedente, si faceva sempre piu
grande, con la speranza che Maria offrisse ancora una volta la sua colla-
borazione per rendere agevole il ritorno: «In giugno, se nulla interviene,
verrei poi in su col bambino a Maloggia. Per arti e pulizia ¢ ancor tempo
di pensarci, ma spero poter contare su di te, che sei pratica di tutto. Na-
turalmente per Maloggia dovresti avere qualcheduno ad ajutarti. Io in un
certo modo verrel in su molto volentieri, ma non posso abbandonare il
nostro caro bambino. Finché vivo questi sara la mia prima cura. [...] o
spero che potro contare su di te per quest’estate. Contavo quasi far su una
scappata in aprile per vedere tante faccende, ma siccome dovrei ancora
ritornare in giu [a Ginevra], tanto [grande era] il daffare che [vi] era qui
ultimamente[,] che Menghins® disse che non sara buono per me questo
cambiamento, che mi sentiro triste e addolorata piu che mai lassu[,] sen-
za contare la fatica dei viaggi» (MFM, 15.3.1938). Sembrava che tutta
la famiglia volesse ritrovarsi insieme in Bregaglia: «Finché saremo sole,
sara tutto per noi il nostro Silvietto, e quando avremo tutta la compagnia
vedremo» (MFM, 2.4.1938).

57 Irma e Marguerite Bezzola avevano partecipato al matrimonio di Ottilia nel
marzo 1933.

58 Domenica Rieder-Stampa (1898-1977), figlia di Agostino Stampa, fratello di An-
netta, e di Agostina Gianotti, viveva con la sua famiglia ad Uster, nel Canton Zurigo.
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La prima estate di Silvio a Maloggia e il rientro a Ginevra

Mentre si avvicinava il momento del ritorno, Annetta si preoccupo di
organizzare la disposizione dei letti per tutti gli ospiti, chiedendo a Maria
Maurizio di farsi aiutare in questo compito dalla sorella: «E poi se sei
ancora lasstu con Ada potresti fare un cambiamento coi letti. Siccome io
dormiro col piccolo nella camera grande, dovresti di nuovo portar giu
il divano e mettere lassu il letto. Se fa bel tempo contiamo [di] partire il
sabato 18 giugno e arrivare la domenica. Il dottore [Francis] ci condurra
su. A quell’epoca spero che saranno pronti anche la culla e il zezan [seg-
giolone]. E potrai poi far menar su tutto insieme coi fagotti da qualche
d’uno» (MFM, 31.5.1938); «Nostra intenzione sarebbe di partire sabato
prossimo e arrivare domenica verso sera. Arrivera su anche Menghin con
noi per restare qualche giorno.s® Invece il dottore ripartira gia il lunedi
mattina. Per lui puoi fare il mio letto e per Menghin nella camera nuova,
o come vogliono poi loro» (MFM, 13.06.1938).

La piu grande sfida per il ritorno a Capolago era preparare la casa ad
accogliere un bambino di soli otto mesi. Perché Silvio potesse stare li
servivano infatti oggetti che Annetta non usava ormai da oltre trent’anni
e che aveva dunque nel frattempo distribuito a destra e a manca: «Nella
mia ultima lettera — scrisse a Maria gia all’inizio di maggio — mi sono di-
menticata di darti gli ordini [in] merito [alla] culla. Penso che sara ancora
dai Parzenig,® in questo caso te la fai portare fuori, lavi la fodera della
bisaccia, metti ben al sole quei grani o quel materiale che contiene [...].
Ma vorrei metterci in pitt anche un piccolo materasso. [...]. Sul palancin
[solaio] c¢’¢ anche il zezan[,] se non mi sbaglio, ma non so in che stato si
trova. Se ci manca qualche cosa, credo [che] il piccolo pezzo davanti lo
fai arrangiare e forse anche pitturare. Per fortuna che posso disporre di
te, che capisci tutte [queste] cose, altrimenti come farei mai! [...] Il tempo
passa presto e senza accorgerci saremo alla partenza. Questo viaggio mi
da non poco da pensare, ma se Dio vuole, tutto andra piu facile che [io]
non creda» (MFM, 6.5.1938). E aggiunse poi, poco prima del suo arrivo:
«Colla culla etc. porta su anche due altre coperte da letto, quel tavoletto
solito, il tappeto che € nella sadlina sotto la tavola[,] se credi che sia grande
abbastanza per lassu» (MFM, 13.6.1938).

59 Domenica aveva con sé la figlia Durietta (cfr. MFM, 31.05.38).
% La famiglia di Giovanni e Erminia Persenico-Del Bondio a Stampa, i vicini (e
modelli) dei Giacometti.
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[22] Annetta e Silvio a Capolago,
W estate 1938. Foto: autore sconosciu-
to. Proprieta privata. © Fondazione
Centro Giacometti

- [23] Silvio Berthoud e Vera Claliina
a Capolago, estate 1940. Foto: auto-
re sconosciuto. Archivio FCG. © Fon-
dazione Centro Giacometti

Annetta sarebbe rimasta a Capolago con Silvio fino al 25 settembre
all’incirca [22 e 23]. Li Silvio incontro anche la piccola Vera Claliina, una
nipotina di Magreta e Dino Maurizio, nata nel suo stesso anno, e Francis
filmo i due bambini con la sua cinepresa da 8 mm: «Dirai a Magreta che
dovrebbe venir giti a vedere il cinema in colore coi due soci sulla piazzetta
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sotto ’'ombrello. Sembra un paese incantato», scrisse Annetta qualche
settimana dopo la partenza (MFM, 7.10.1938). Di quell’estate, per il re-
sto, essendo cessata temporaneamente la corrispondenza scritta tra An-
netta e Maria Maurizio, sappiamo poco. I’abitudine di Francis Berthoud
di filmare scene di famiglia, iniziata quando Giovanni Giacometti ancora
era in vita, del resto, non era andata perduta nel corso degli anni: «Il
nostro Silvietto & di nuovo bao bao, benché si faccia sempre piu mazzo-
la [bambino grandicello]. Domenica scorsa con Bruno hanno di nuovo
fatto cinema che spero sara ben riuscito, e che li portera su il suo bapp
da vedere I’anno venturo», scrisse ancora Annetta nel corso dell’autunno
(MFM, 16.10.1938).

Durante il viaggio di ritorno Annetta deve avere fatto brevemente tappa
a Zurigo da Bruno e Odette, come sembra suggerire questa sua richiesta a
Maria: «Ma il cucchiaino di Silvio € restato lassu? Qui non € arrivato giu.
In caso non devi mandarlo. Forse é restato a Zurigo» (MFM, 7.10.1938).
La, sulle rive della Limmat, furono in effetti raggiunti dal padre: «Silviet-
to era bao bao tutto il tempo, e al vedere il suo babbo alla stz. di Zur. era
raggiante e persino la nona non esisteva piu. Qui si senti subito a casa»
(MFEM, 27.09.1938).

Al suo rientro nella citta sul Lemano, Annetta scrisse subito a Maria:
«Eccoci gia installati a Ginevra, o mi pare un sogno d’essere stata a Ma-
loggia. Il viaggio, malgrado le complicazioni, fini bene, ma eravamo ben
stanchi. Trovammo un gran caldo dappertutto come in piena estate. |[...]
Spero che avrai pensato di mettere quegli acquarelli che erano sulla ta-
vola nell’atelier nell’armadio, che io causa I’acqua dal tetto I'ultimo gior-
no con tutte quelle visite dimenticai. Per fortuna che te pensi meglio di
me» (MFM, 27.9.1938). La nostalgia della Bregaglia non mancava mai:
«Faccio come la povera Ottilia: conto i mesi. E si che qui & bellissimo,
ma debbo molto pensare al bel mese di ottobre di lassu, al nostro bosco
e alle nostre belle montagne» (MFM, 16.10.1938). Per aiutare Annet-
ta nella gestione della casa, all’inizio di novembre giunse a Ginevra la
gia citata Ida Crizer, sorella di Ernesta («Fra 15 giorni arrivera giu Ida
se sono proprio decise. E spero che si abituera presto alla casa e che ci
faremo buona compagnia»: ibid.); anche in sua compagnia il pensiero
andava sovente alla valle natia: «Con Ida parliamo molto di lassu, ed
io in sogno sono anche sempre a Maloggia e a Stampa. Credo che tutt’e
due preferiamo ben la nostra valle di ciurcer®* alla vita comoda di citta»

(MFM, 1.12.1938).

b 3} “

6 “Sterpi”, “legni storti”. Lespressione «wal di ciurcei» per indicare la Val Brega-
glia si trova anche nelle opere di Giovanni Andrea Maurizio.
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Ricordando la scomparsa di Ottilia, da cui era trascorso ormai un
anno, Annetta confido: «Eccoci gia da 15 giorni a Ginevra, ma a me
sembra un anno. Invece mi sembra jeri quella triste mattina di circa un
anno fa. Tutto & ancora crudelmente vivo nel cuore» (MFM, 7.10.1938).
In quei giorni vennero in visita a Ginevra anche Bruno e Odette (ibid.):
«I giorni passati erano oltremodo tristi per noi — scrisse alla fidata Maria.
— Per fortuna che Odette pote’ restare alcuni giorni, cosi non mi sentivo
orribilmente abbandonata come sarebbe stato il caso trovandomi sola. Se
il cimitero non fosse cosi lontano! La mi sento bene, posso piangere e il
cuore mi si alleggerisce».

Il piccolo Silvio che cresce,
la lapide di Ottilia e un altro Natale senza di lei

Di ritorno a Ginevra, sembra che il piccolo figlio di Ottilia avesse avuto
bisogno di riprendersi dal viaggio: «Il nostro Silvietto i primi giorni quag-
giu era pallido pallido e stanco, ma ora ¢ di nuovo vispo come un capret-
to. Oggi tutto ad un tratto si mise di nuovo a picchiar le manine e farsi
grande grande. Gira per ’appartamento lesto come un gatto, o su tutti i
quattro o tenendo un dito, ma solo non vuol slanciarsi. Dorme in genera-
le piu facilmente che a Maloggia, pero alle volte fa ancora dei bei pianti.
Ora ¢ rinchiuso nel suo lettino da una tela, cosi siamo piu quieti e lui si
diverte benissimo nel suo nido. Ti racconto tutte le piccolezze del nostro
padroncino, perché sono sicura che penserai molto a lui. Ora vediamo
anche le vacche sui prati, e se potrebbe avere nelle mani il gatto delle no-
stre vicine gli darebbe delle buone strengie [strette]» (MFM, 7.10.1938).

Passato qualche mese, all’inizio di dicembre la nonna poteva invece ri-
ferire a Maria: «Quest’ultimo mese Silvietto ha fatto grandi progressi
nel camminare e nel parlare. Corre se puo in cucina, apre ’armadio e si
mette a sguifler pom [addentare le mele] e dice: bun pom, bun pom, e se
sente a nominar bisquits, corre lui pel primo all’altro armadio a pren-
dere la pappa. Il pit bello & che adesso si addormenta giuocando tutto
solo, magari colla testa in giu e le gambe per aria. E la prima parola che
dice destandosi & sempre bao! fatto o non fatto. Puoi figurati che piacere
avresti a vederlo. [...] Le giornate sono tanto riempite con lui, che senza
accorgerci siamo sempre a sera. E cosi passera presto anche I'inverno»
(MFM, 1.12.1938).

Mai si sopiva pero il ricordo della cara figlia: «Ma & quel Silvietto che mi
tiene legata, e il cimitero di Vand[ce]uvres. Ora abbiamo messo la pietra
di Prom.[ontogno] alla tomba della nostra cara Ottilia, e le pietre di Po-
schiavo attorno, poi ho piantato il piccolo lilair del curtin [lilla del cortile]
vicino alla panca. Cosi ¢ un piccolo cantuccio tutto intimo per noi. Ora ti
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[25] Vaso in serpentino progettato da Al-
berto Giacometti per la tomba di Ottilia,
ora posto sulla tomba dello stesso Alber-
to nel cimitero di San Giorgio a Borgono-
vo. Foto: M. Giacometti. Archivio FCG.

© Fondazione Centro Giacometti

[24] Lapide di Ottilia e Francis Berthoud
nel cimitero di San Giorgio a Borgonovo.
Foto: M. Giacometti. Archivio FCG.

© Fondazione Centro Giacometti
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pregherei di mandarmi rami di zondar se hai tempo d’andare un giorno a
Maloggia. Non ce ne vogliono tanti ma belli, alcuni, se ¢ possibile, colle
piccole paslane [pigne d’abete] per mettere in un vaso. E mi faresti un gran
piacere se ne mandasti alcuni anche per il vaso a St. Giorgio» (ibid.). A un
anno dalla sua scomparsa, Alberto aveva infatti progettato per la tomba
della sorella una lapide in gneiss della Bregaglia®* con un vaso in serpentino
poschiavino® (piu tardi trasferiti dalla famiglia nel cimitero di Borgonovo,
dove sono tuttora conservati [24 € 25]).

Lo stesso Alberto avrebbe dovuto fare visita alla madre e al nipote in
ottobre («E poi vedremo presto anche Alberto»; «Alberto verra la sett.
pross. per 8-10 giorni e sono ben contenta. Credo bene che Silvio lo cono-
scera ancora» (MFEM, 7 e 16.10.1938). Il 18 di quel mese, pero, Alberto
fu vittima di uno scontro automobilistico, fratturandosi il piede destro,
cosicché il viaggio a Ginevra dovette essere rimandato di diverse setti-
mane. Il 28 novembre Alberto era pero gia di nuovo in partenza per la
capitale francese: «Lunedi parti di nuovo per Parigi, ancora zoppicando,
ma pero in buona via di guarigione — scrisse Annetta a Maria. — Uno di
questi giorni gli leveranno il gesso, e speriamo che presto non risentira
pit niente al piede. Gli rincresceva di partire, soprattutto di separarsi
da Silvio perché erano due buoni soci che se la intendevano benissimo»
(MFM, 1.12.1938).

Se gli ultimi giorni dell’anno precedente erano stati gravati dal lutto
per Ottilia ma avevano al tempo stesso visto ritrovarsi a Ginevra — e
non, come di consueto, a Maloggia — tutti i membri della famiglia, ben
piu tranquilla fu la chiusura del 1938: «Bruno e Odette stanno sempre
bene, e presto verranno a trovarci — scrisse Annetta all’inizio di dicem-
bre. — Non so chi verra a Natale e Capod’anno, Alberto restera a Pari-
gi, ma spero di vedere Diego a Ginevra» (MFM, 1.12.1938). «Abbiamo
cominciato I’anno nuovo in tutta calma Ida ed io col nostro padroncino,
tutti di buona salute, grazie a Dio», aggiunse quando ormai il 1939 era
gia iniziato da qualche settimana (MFM, 16.1.1939). Da Ginevra, infatti,
era infatti stato assente in quei giorni anche Francis, che ritorno pero in
compagnia di un gradito ospite: «Il dottore era andato a Parigi per alcuni

2 Denominazione EN 12440: Soglioquarzit (materialarchiv.ch). La cava di Pro-
montogno era gestita da Costante Ganzoni (1900-1987), amico di Alberto Gia-
cometti, con cui partecipava ad escursioni in montagna, per esempio sui Pizzi dei
Rossi. Secondo il racconto della figlia Maria Gianotti-Ganzoni, Costante collabord
alla realizzazione e al trasporto della pietra tombale per Giovanni Giacometti.

¢ Denominazione EN 12440: Puschlaverserpentin (materialarchiv.ch). La pietra
fu estratta sopra Selva, a sud-ovest di Poschiavo, dal 1933 al 2013. La cava era ge-
stita da Attilio Jochum (1892-1984) di Poschiavo, dove presso la stazione era situata
la fabbrica Marmi & Serpentini SA.

¢ Cfr. JaMes Lorp, Alberto Giacometti. Der Mensch und sein Lebenswerk, Scherz
Verlag, Bern-Miinchen-Wien 1987, p. 176; CATHERINE GRENIER (Alberto Giacometti,
cit., p. 156) indica invece come data dell’incidente il giorno successivo.
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giorni e ritornod 8 giorni fa con Diego (ibid.). 1l figlio poté rimanere con
la madre solo una settimana, prima di fare ritorno nella capitale francese:
«Diego € partito questa mattina e cosi la casa mi sembra di nuovo tan-
to vuota e silenziosa» (ibid.). Negli stessi giorni, peraltro, Annetta poté
ricevere anche una visita da parte di sua nipote Domenica, figlia di suo
fratello Agostino, e della figlia di lei: «Nel frattempo avevamo anche la vi-
sita di Menghin con Durietta, cosicché il nostro Silvietto aveva una buona
compagna in lei e la chiamava: Memme, non so perché» (ibid.).

Per la prima volta senza Silvio e lo «spauracchio» della guerra

Alla meta febbraio di Annetta lascio per la prima volta il nipotino per
andare a trovare il figlio Bruno e la nuora Odette nella citta sulla Limmat
(«Sono stata ultimamente per alcuni giorni a Zurigo, e trovato la paren-
tela un po’ ingrippata»: MFM, 22.2.1939). Durante quell’inverno, infatti,
Bruno e Odette non avevano potuto andare a Capolago: «Bruno sopra|c]
carico di lavori da non potersi prendere alcuni giorni di vacanza a Ma-
loggia. Ne sono tutt’e due dispiaciutissimi, e quei giorni che ero da loro
e faceva bel tempo ogni momento esclamavano: “Oh se fossimo lassu
con questo sole”. Per fortuna che non ¢’¢ esposizione [nazionale] tutti gli
anni, altrimenti povero Bruno» (ibid.).®s La nonna, invero, come sappia-
mo da una lettera a Maria del mese di gennaio, non si staccava volentieri
dal bambino: «E vorrei essere in realta col mio trapulin — scrisse a Maria
Maurizio. — Penso tante volte poter esserci noi due a faccendare nel curtin
[cortile] con Silvio che salta attorno» (MFM, 16.1.1939).

65 Nel corso del suo viaggio di lavoro in aprile per la preparazione della grande Espo-
sizione nazionale di Zurigo, Alberto avrebbe nuovamente pensato di poter fare visita
alla madre: «Anche Alberto si fara vedere a Ginevra prossimamente, ma solo per pochi
giorni. Spero che Diego invece combinera da poter venire il primo [maggio] a Malog-
gia, e presto. lo penso cosi, ma poi probabilmente non andra secondo i miei piani»
(MFM, 22.4.1939).
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Opportunita mancate

Dal 6 maggio al 29 ottobre 1939 si svolse a Zurigo la quarta Espo-
sizione nazionale svizzera, meglio conosciuta con il nome di Landi
(abbreviazione di Landesausstellung). Bruno Giacometti, che lavora-
va in quegli anni per lo studio dell’architetto zurighese Karl Egender
ed era stato coinvolto nella progettazione del padiglione della moda e
industria tessile, invito il fratello ad esporre una sua opera.

Per ’occasione Alberto cred una piccolissima testa posata su un pie-
distallo. Alla fine di aprile scrisse alla madre di avere lavorato all’ope-
ra per due giorni: «Piccola nel giardino, trasformava completamente
lo spazio».¢¢ Il pubblico avrebbe allora potuto vedere per la prima
volta una delle minuscole sculture dell’artista bregagliotto, ma i cura-
tori dell’Esposizione respinsero il progetto, facendo ripiegare Alberto
su Le Cube, scultura in bronzo risalente al 1933-1934.%7

Si ritiene generalmente che la riduzione delle dimensioni delle scul-
ture di Alberto Giacometti in questi anni sia legata al suo desiderio
di voler rappresentare I’amica Isabel Nicholas®® vista da una certa
distanza. All’amica londinese nel luglio 1945 ’artista avrebbe infatti
scritto: «La figura siete voi, vista per un istante molto tempo fa, im-
mobile al boulevard St. Michel, una sera»; aggiungendo pero subito
dopo: «dicendo cio in tale maniera non ¢ del tutto corretto, perché
questo comporta allo stesso tempo molte altre cose».®

Una spiegazione della miniaturizzazione giacomettiana fondata
unicamente sullo spazio fisico (una figura vista da lontano appare pic-
cola) appare tuttavia a nostro avviso troppo superficiale, trascurando
gli albori di quel processo artistico. Nel 1939, in un momento di lutto
sempre ancora tangibile, Alberto Giacometti & ancora scosso dalla
perdita della sorella; la riduzione nella sua opera scultorea, dunque,
rispecchia la visione di un allontanamento anche emotivo.

¢  Lettera di Alberto Giacometti ad Annetta e Francis Berthoud, Parigi, aprile
1939, in S. BucaLo-MUsseLy (éd.), Lettres d’Alberto Giacometti a sa famille, vol. 2,
cit., pp. 64 sg.

¢ Cfr. MarRcO GIACOMETTI, Augusto Giacometti — In einem formlichen Farbentau-
mel, Scheidegger & Spiess, Ziirich 2022, vol. 2, p. 218.

¢ Vedi supra la nota 44.

¢  Lettera di Alberto Giacometti Isabel Nicholas, Ginevra, 30 luglio 1945, in ALBERTO
GiacoMeTT! — IsaBEL NicHoLAS, Correspondances, éd. par V. Wiesinger, Fage éditions,
Lyon 2007, p. 84 (traduzione nostra).
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Al rientro di Annetta a Ginevra fu grande festa: «Silvietto era tutto con-
tento di vedermi ritornare, mi era sempre vicino chiamando nona nona.
Si fa grande e grosso e fa daspreisi [birichinate] pit che puo. Anche nel
parlare fa bei progressi e se fossi qui potresti ridere tante volte a sentirlo.
Se sente starnutare o tossire dice evviva e quando mi chino per cercar
qualcosa dice “o di dia”. Non so figurarmi come potrei vivere senza di
lui. Anche per Ida ¢ una allegra compagnia. Ma il suo bap lo vede poco,
sempre quando lui torna a casa il figlio dorme, sia a mezzogiorno che la
sera» (MEFM, 22.2.1939).

Per i giorni della Pasqua, che cadeva quell’anno il 9 aprile, a Ginevra
rimasero nuovamente soltanto in tre: «Probl. passeremo sole le Feste Ida
ed io col nostro padroncino; il dottore € partito questa mattina per alcu-
ni giorni, e non so [di] preciso quando Clara ci fara il piacere della sua
visita» (MFM, 7.4.1939). La nipote sarebbe in verita giunta sulle rive del
Lemano appena pochi giorni piu tardi: «Da otto giorni ho qui Clara, che
mi tiene buona compagnia, e mi ajuta molto a curare Silvietto che & un
gran disperato — scrisse Annetta il 22 del mese. — Vedrai come sa gia farsi
comprendere bene. Credo che anche Ida sia contenta di ritornare fra i
monti; ma dice che si lasciera poi increscere di [soffrire di nostalgia per]
Silvio» (MFM, 22.4.1939).

Il nipotino, che non cessava, di tanto in tanto, di fare i suoi «dasprei-
si» («Silvio mi ha rotto i miei occhiali, percio mi & quasi impossibile
di scrivere, leggere ancor meno e non possiamo uscire causa il brutto
tempaccio»: MFM, 14.5.1939), veniva nel frattempo cresciuto dalla non-
na con il pensiero rivolto a Maloggia, dove presto avrebbe potuto fare
ritorno: «Silvio adesso se guarda il quadro di Capolago / casa di Magreta
dice sempre Malola tatiifal,] perché gli abbiamo detto che andra poi a
rubar tartiifal [patate] da Magr. essendo i tatiifal il suo pasto prediletto»
(MFM, 1.5.1939).

Nel frattempo, i venti della guerra che si stava per abbattere sull’Euro-
pa iniziavano a soffiare sempre con maggior forza, anche se non tutti se
ne rendevano conto e ancora speravano che potesse essere evitata.: «Che
fortuna che quello spauracchio della guerra si ¢ allontanato. Sarete stati
anche lassu [in Bregaglia] in una bella angoscia», aveva scritto Annetta a
Maria all’inizio dell’autunno precedente (MFM, 7.10.1938), pochi giorni
dopo la Conferenza di Monaco, con cui le potenze europee si erano illuse di
poter placare le aspirazioni espansionistiche ed egemoniche della Germania
nazista. Annetta sembro non voler credere che, nonostante tutto, la guerra
stesse tornando ad essere piu che un brutto ricordo del passato: «Ho letto
Ialtro giorno nel Ratier che raccomandano di fare provviste per 2 mesi in
caso di guerra. Vogliono ancor far paura, pare. Ma in caso ti prego di fare
un po’ di provvista anche per noi. Io non so piu niente [di] cosa ci resta a
Capolago», scriveva la donna in febbraio (MFM, 22.2.1939).
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Nei mesi che seguirono Annetta, come molti altri, continud a mo-
strarsi fiduciosa che la pace potesse conservarsi, a dispetto dei ripetuti
segnali d’allarme che suonavano nel continente: «Ma ci vorrebbe il bel
tempo per rallegrare queste Feste annunciatrici della primavera, oltre al
senso religioso. Invece, come leggo, pioggia e nebbia dappertutto e gli
uomini che si professano cristiani continuano a cercar ragioni e mezzi per
ammazzarsi. Che ironia! Ma Dio voglia che una buona stella ci preservi
dalla guerra. Riguardo alle provviste etc. intanto non pensiamoci troppo.
Io del resto non credo alla guerra, ma se per disgrazia venisse e dovremmo
scappare, cosa gioverebbero anche le provviste?» (MFM, 7.4.1939);
«Anche quaggiu non si parla che di Hitler e di Mussolini e di tutte le
inquietudini e le sciagure che cagionano nell’Europa. Pero in generale non
si crede che venga la guerra. Ed € anche da sperare che ’intervenzione del
Pres. degli Stati Uniti [Franklin D. Roosevelt] porti qualche buon frutto
malgrado tutto» (MFM, 22.4.1939).

Un’altra estate a Maloggia

Una nuova estate si stava approssimando sempre piu e Annetta si ralle-
grava di poter fare ritorno nella sua casa di Capolago, come anche aveva
fatto in passato la sua amata figlia: «La nostra cara Ottilia anche contava
gia le settimane fino al ritorno alla Sua casa di Maloggia. E sempre di piu
la comprendo vivendo quaggiu» (MFM, 7.4.1939).

Il rientro in valle era progettato per la fine della primavera: «Forse che
noi potremo partire gia ai primi di giugno. Non temere che Silvio abbia
paura di te. Basta dargli ben da mangiare, ballare, cantare e giuocare
con lui, ed & subito amico. Non sappiamo piu dove tenerlo, colle sue ma-
nine arriva dappertutto» (ibid.). Avrebbe potuto il piccolo ancora stare
nella culla oppure si sarebbe dovuta trovare una soluzione alternativa?
«Forse — scriveva alla sua fidata aiutante in Bregaglia gia ad aprile — po-
tresti anche mettere al sole il lettino di ferro e lasciarlo a basso. [...] Se
Silvio si abitua bene forse dopo potremo anche andare a Stampa alcuni
giorni. E se Silvio non sta piu bene nella culla porteremo su il lettino»
(MFM, 22.4.1939); «Ma penso sovente — aggiungeva quasi un mese piu
tardi — dove metteremo e come faremo col nostro Diavoletto che arriva
dappertutto. Questa mattina per averlo abbandonato alcuni minuti, lo
trovai gia seduto sul suo cantera abbastanza alto. Punto di partenza per
le sue escursioni € il mio letto. Per fortuna che la sera ha una gran voglia
di dormire» (MFM, 14.5.1939). Alla fine, pero, la nonna si convinse che
non fosse ancora necessario fare cambiamenti: «Il lettino di ferro intanto
lo lasceremo a Stampa che forse Silvio pud ancora dormire nella culla se
le si puo far su una cuncepia [costruzione provvisoria] ch[€é] I"uccellino
non possa scappare» (MFM, 25.5.1939).
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In vista delle ferie estive Annetta si preoccupo di organizzare tutto nei
minimi dettagli con buon anticipo: «Ma spero che troverai il tempo d’an-
dare a Stampa come ’anno scorso, mettere [in]salata da raplanter etc.,
forse anche cavare tutto, secondo il tempo, e fare anche un po’ di pulizia;
intendo mettere i letti al sole etc. Altrimenti Ida[,] che arrivera su con
noi, si fermera da noi ancora 15 giorni almeno, per ajutarci, acciocché
io possa ben riposarmi prima che arrivino gli altri. Ma quest’anno non é
necessario di lavare le pareti, e sbiancare la cucinal,] penso, siccome non
c’eravamo l'inverno» (MFM, 22.4.1939). Anche la dispensa doveva es-
sere preparata con attenzione, senza trascurare le raccomandazioni delle
autorita in vista di una possibile guerra: «Credo [di] aver dimenticato di
risponderti merito le provviste, di cui mi domandavi. Se non le hai fatte ti
prego [di] provvedere per Maloggia farine, pasta, olio, sapone etc. Penso
che avrete ricevuto anche lassu quel bollettino dal Cons. Federale. Non
crediamo che siano solo speculazioni dei grandi commercianti, ma sicco-
me ord[in]ano cosi, ¢ meglio provvedere. Per saldare i conti fa come ti &
pit comodo. Ormai se arriviamo ai primi di giugno, vorranno ben far cre-
dito. [...] Io avrei una gran voglia d’essere nel curtin con te. [...] Scusami
che ti tormento sempre con tante storie» (MFM, 1.5.1939).

Annetta e Silvio giunsero infine in Bregaglia in auto, accompagnati dal
padre del bambino: «E per via del dottore che il 4 giugno avrebbe una
seduta a Zurigo e in quest’occasione vorrebbe prenderci seco e arrivare
anche lui sino al Maloggia il 5 giugno. [...] In caso dovresti andare su 2-3
giorni prima per dar ben aria alla casa perché mi immagino che ci sara
dentro un po’ d’'umidita. [...] Secondo le notizie che mi darai ti dird poi
preciso il giorno del nostro arrivo; e te procurerai poi carne e verdura se
¢ possibile, come d’abitudine» (MFM, 25.5.1939).

Era allora la fine di maggio 1939, e dopo quel momento lo scambio
epistolare di Annetta per Maria Maurizio si interrompe non solo per i
mesi dell’estate ma per un anno intero. Questa interruzione € spiegata dal
fatto che, dopo il rientro di Annetta e Silvio a Ginevra, sarebbe stata la
stessa Maria ad occupare il ruolo di sostegno al governo della casa che
gia avevano svolto le sorelle Criizer. Poco ¢ dunque possibile sapere tanto
sull’estate a Maloggia quanto, poi, sull’autunno e sull’inverno a Ginevra.

Grazie alla corrispondenza. dell’artista con Isabel Nicholas, sappiamo
pero che Alberto raggiunse la madre in Bregaglia per qualche tempo;
a causa della guerra, quella fu la sua ultima visita fino al 1942. Il suo
arrivo a Maloggia dovrebbe essere avvenuto alla fine di luglio o all’ini-
zio di agosto; gia due giorni piu tardi, perd, Alberto era in partenza per
un viaggio di cinque giorni nell’Italia settentrionale (Milano, Mantova,
Padova, Venezia, Vicenza, Verona, Bergamo) in compagnia del fratello
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Diego e del cognato Francis.”® Il 2 settembre, giorno della mobilita-
zione generale proclamata dal Consiglio federale il giorno precedente,
Alberto dovette presentarsi davanti alla commissione sanitaria militare
di Coira per chiarire se fosse tenuto al servizio complementare,”” ma il
suo handicap al piede destro glielo evito (al contrario ando per Diego
e per Bruno, che dovette prestare servizio attivo nell’esercito). Alberto
resto tuttavia a Maloggia ancora fino all’autunno e da li il 19 ottobre
invio una lettera ad Isabel; il rientro a Parigi avvenne verso la meta di
novembre, passando da Berna e da Ginevra,”* dove si fermo a visitare
la madre e il nipotino, come avrebbe ricordato in una lettera inviata nel
marzo del 1941.73

Annetta, nonna coraggiosa

Mancando, come detto, per lungo tempo la corrispondenza epistolare
con Maria Maurizio, non ci & dato conoscere neppure gli eventi nell’au-
tunno e nell’inverno del 1939/1940 e, in particolare, lo stato d’animo di
Annetta nei primi mesi della guerra. E tuttavia verosimile che sia rimasta
con Alberto e con il piccolo Silvio nella casa di Maloggia ancora sino
alla fine di settembre, facendo poi ritorno a Ginevra in compagnia della
fidata Maria fino al febbraio dell’anno successivo.

Il viaggio a Stampa e il ritorno a Ginevra

Sappiamo infatti che allora, per la prima volta dopo la morte di Ottilia
nel 1937, Annetta fece ritorno in Bregaglia durante I’inverno, arrivando a
Stampa in compagnia del nipote, che aveva ormai quasi due anni e mez-
zo. Da Stampa, infatti, alla fine di febbraio Annetta scrisse ad Alberto, il
quale le rispose pochi giorni dopo parlando dei disegni del piccolo Silvio
che aveva ricevuto, raffiguranti gli occhiali della nonna e Pautomobile del
padre. In quella lettera Alberto immaginava di poter essere in Bregaglia:
a Stampa - scriveva — doveva ormai essere tornato a splendere il sole (che
alla casa dei Giacometti si riaffaccia per la prima volta I8 febbraio, dopo
tre mesi di assenza), e all’inizio di marzo i ragazzi avevano sfoggiato i
loro campanacci per il Calendamarz; a Stampa, con i suoi prati, le capre,
i boschi — diceva ancora Alberto —, la sua vita sarebbe stata piu variata
che nella capitale francese (dove viveva in un albergo con in tasca pochi

7 Cfr. A. GiacoMeTTI - . NicHoLAS, Correspondances, cit., pp. 62 sg.

7+ Cfr. ivi, pp. 64 sg.

7 Cfr. ivi, pp. 68 sg.

73 Lettera di Alberto Giacometti ad Annetta e Francis Berthoud, 12 marzo 1941,

in S. BucaLo-Mussery (éd.), Lettres d’Alberto Giacometti a sa famille, vol. 2, cit., pp.
71-73 (72).
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soldi), ma 'importante era in fin dei conti che questi posti — di cui poteva
ricordare ogni dettaglio, persino gli odori — esistessero.”

Annetta e Silvio rientrarono a Ginevra, sempre accompagnati dalla fidata
Maria Maurizio, presumibilmente nel corso del mese di aprile o all’inizio
di maggio. Il 31 maggio, infatti, Annetta scrisse a Maria, che si era nel
frattempo congedata da casa Berthoud: «Chiudo per questa sera col ringra-
ziarti ancora della tua buona compagnia. Sono presto le 10, e Silvio canta
ancora. Era qui il suo babbo, e Silvio voleva che continuasse a giuocare
con lui. Questo dopo pranzo eravamo in visita dai signori Poncet, e Silvio
si diverti tanto, ma prese congedo come dai signori Giacometti’s piangendo
dolorosamente. Lunedi mattina gridava: Je véi ca la Maria am porta al latg
[“Voglio che Maria mi porti il latte”]. Lo persuasi che eri andata a Malog-
gia a preparare la casa. Ed ora é consolato. Silvio vorrebbe sempre essere
in giro colla topolino» (evidentemente, una persona legata alla famiglia
possedeva questo tipo di vettura) (MFM, 31.5.1940). Nel frattempo, a Gi-
nevra, Annetta poté godere per qualche tempo della compagnia della nuora
Odette: «Bruno — scrisse Annetta alla meta di giugno - ricevette tre sett. di
congedo, e venne per partire con Odette. E noi due restiamo soli soletti.
Per fortuna Madame Grobet € tanto gentile con me, come pure les Dames
Roche e tutti in casa. Due volte vennero questa notte a picchiare per rassi-
curarsi, ma credo che erano piu impressionate di me» (MFM, 12.6.1940).

In quei mesi, come tutti, Annetta seguiva con apprensione, ma senza
perdere la fiducia, le notizie che giungevano in Svizzera dai paesi confi-
nanti: «Dopo la tua partenza abbiamo di nuovo avuto una brutta sorpre-
sa colla capitolazione del Re del Belgio. Tanto piu grande fu la sorpresa
che lo si credeva il Re modello, pronto a morire pel suo popolo. Basta,
ne avremo ancora di brutte sorprese, ma gli Alleati guadagneranno mal-
grado tutto. Noi continuiamo bene finché Odette puo restare e dopo Dio
provvedera» (MFM, 31.5.1940). Annetta era naturalmente preoccupata
per i suoi figli in Francia, «perché Parigi diventa sempre pitt minacciata»
e sperava, invano, che Alberto e Diego potessero presto tornare a Malog-
gia. Nella notte tra I’t1 e il 12 giugno, a pochi chilometri dalla casa dei
Berthoud, scoppiarono delle bombe, lanciate per errore sul territorio sviz-
zero dall’aviazione inglese provocando otto morti e diversi feriti’® (erano
gli ultimi giorni prima della capitolazione della Francia): «E Ginevra!
Saprai gia che ¢ stata bombardata questa notte, non alla Route de Chéne,
ma dove arriva pero il nostro tram — scrisse subito alla cara Maria a Ca-
saccia. — Mi sono di nuovo destata con fischi di sirena. Ma questa volta

7+ Lettera di Alberto Giacometti ad Annetta, Parigi, 3 marzo 1940, SIK-ISEA,
Archivio svizzero d’arte, HNA 274.A.2.1.153.

75 Samuele Giacometti (1904-1969) di Vicosoprano e sua madre Ida nata Scartaz-
zini (1884-1962).

76 Cfr. http://www.pionnair-ge.com/spip1/spip.php?article3 1 (consultato il 12.01.24).
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grazie a Dio sono stata piu coraggiosa, malgrado che ero tutta sola con
Silvio. [...] Ora che disgraziatamente anche I’Italia € entrata in guerra, la
Svizzera stara pitl male coi viveri. E proprio una gran miseria e temo che
diventeremo tutti stupiditi alla fine con questo peso sul cuore» (MFM,
12.6.1940).

Le preoccupazioni della guerra

Quell’anno Annetta inizio a pianificare il suo rientro estivo nella valle
natia almeno dalla fine di maggio (MFM, 31.5. e 12.6.1940), mettendo
piede nella sua casa di Capolago al pit tardi nella prima settimana di lu-
glio [25], dove nell’ottavo giorno del mese fu raggiunta da una cartolina
inviata da Parigi: Alberto e Diego non sarebbero riusciti a raggiungere
la madre. Insieme a Nelly,”” amica di Diego, il 13 giugno i due fratelli
avevano infatti cercato di raggiungere la Svizzera’® in bicicletta, fino ad
arrivare alla cittadina di Moulins, a circa meta della strada tra Parigi e
Ginevra, ma si erano poi convinti a rientrare nella capitale francese, non
essendo possibile per loro continuare il viaggio mentre le truppe tedesche
avanzavano verso il sud della Francia e veniva creata lungo la striscia di
confine di una zona inaccessibile ai profughi.”

Con la guerra, la comunicazione tra la madre e i figli in Francia si fece
piu complicata. Rientrata a Ginevra all’inizio di novembre, Annetta non
poté piu inviare delle comuni lettere tramite il servizio postale: «Que-
sta mattina — avrebbe scritto a Maria, che era rimasta in Bregaglia — ho
potuto mandare nostre nuove a voce a Parigi per mezzo d’una Signora»
(MFM, 7.11.40). Novita da Parigi arrivarono solo all’inizio di dicem-
bre: «Con gran piacere di nuovo ho potuto leggere una lettera di Alb. e
Diego I’altro giorno. Veniva dall’Italia questa volta. Scrivono che stanno
abbastanza bene per il tempo che corre, che di salute stanno benissimo.
Alberto spera sempre di poter venire, tornare indi a Parigi, e lasciar venire
Diego. Ma dipende tutto da chi comanda e non dal povero Alberto. Basta
che P’inverno non sia troppo rigido, perché a Parigi col riscaldamento va
male del tutto e Diego ha paura del freddo. Certo che pensera a Malog-
gia, benché sempre non avevano caldo neppur lassu» (MFM, 3.12.1940).

Le preoccupazioni per i suoi «ragazzi», che si trovavano nella zona
di occupazione tedesca, non sarebbero diminuite col passare del tempo:
«Aspetto con impazienza nuove da Parigi — scrisse la madre all’inizio

77 Nelly & I'unico nome di un’amica di Diego che si sia conservato. Sappiamo che
visse per qualche tempo con lui a Parigi nella Rue d’Alésia e che come lui amava
molto gli animali; cfr. J. Lorp, Alberto Giacometti, cit., pp. 158 sg.

78 Secondo J. LorD (ivi, p. 194) la successiva meta di Alberto e Diego sarebbero
stati gli Stati Uniti.

79 Cartolina di Alberto Giacometti da Parigi alla madre Annetta, 8 luglio 1940,
SIK-ISEA, Archivio svizzero d’arte, HNA 274.A.2.1.191.
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del 1941 — perché dopo del 25 dic. non so piu niente. Ma sono contenta
che domani o dopo possano partire gli internati francesi, anzitutto per
loro poveretti che possono rivedere la loro patria e i loro cari, ma anche
perché il mio soldato francese potra portare a Alberto e Diego le nostre
nuove direttamente. Sono egoista, ma insomma con questa continua in-
quietudine nel cuore si afferra con brama ogni occasione per darsi un
segno di vita. E alle volte mi sembra un avvenimento miracoloso se po-
tremo rivederci. Bruno ¢ di nuovo in servizio» (MFM, 19.1.1941). Il 2 di
febbraio, finalmente, Annetta poté ricevere notizie dai figli e subito riferi
a Maria a Casaccia: «Questa mattina, dopo lungo aspettare, ho avuto la
grande gioja di leggere una lunga lettera di Alberto e Diego. Grazie a Dio
stanno bene, e mi raccomandano di non darmi pensieri per loro, che fin-
ché possono non vogliono abbandonare i loro lavori. Hanno avuto molto
freddo anche a Parigi e probabilmente anche le pietanze un po’ magre (di
cid non parlano), ma ripetono che la loro posizione & ancora invidiabile
in paragone di tante altre» (MFM, 2.2.1941). Notizie rassicuranti giun-
sero nuovamente alla madre alla meta di marzo: «Da Parigi ho sempre
buone nuove per gran fortuna» (MFM, 28.3.1941).

Mentre continuava a sussistere il pericolo che il territorio svizzero fos-
se bombardato per errore, spingendo il Consiglio federale ad ordinare
I’oscuramento nelle ore notturne, anche diverse merci iniziarono a scar-
seggiare: «Nella casa perdo non facciamo gran caso dell’oscuramento e
neppure le sirene ci disturbano troppo. Abbiamo avuto tante storie per
avere le nostre carte di razionamento che quasi scappavamo in su [in
Bregaglia]. Ma come mi disse la concierge tutti debbono tribolare, che
c’era jeri una signorina al municipio che dom.[ando] carte di bianche-
ria per potersi sposare, ma niente» (ibid.). Come tutti, Annetta dovette
adeguarsi alla situazione («Ti debbo ancora pregare d’un favore: cioe di
mandarmi la prima volta che vai a Stampa quelle scarpe alte con rotta la
suola. Se non posso comperarne delle nuove, le faro solare») e in famiglia
ci si aiutava come meglio si poteva («Abbiamo fatto conserva di cotogni
€ mi restano ancora questi, ma non ho piu zucchero, percio te li mando,
puoi fare gelée e marmelade; me ne darai poi un vasetto ed 1o ti rendero
lo zucchero»: MFM, 7.11.1940).

Al posto di Maria Maurizio, nel frattempo, nell’autunno del 1940 era
giunta a Ginevra con Annetta la giovane Maria Criizer di Coltura,®* lon-
tana parente di Ida ed Ernesta, i cui genitori possedevano dei beni a Ca-
vril, ai piedi del passo del Maloggia, dove la famiglia trascorreva ’estate.
Il figlio di Ottilia, che aveva allora ormai compiuto i tre anni, si trovo
bene anche con lei, e Maria a sua volta a proprio agio con lui, ma non

o Maria Criizer (1905-1994), figlia di Arnoldo Criizer e Clementina nata Giova-
noli. Terza cugina di Ida ed Ernesta Criizer, Maria fu addetta ai lavori domestici in
casa Berthoud a Ginevra nel 1940-1941 e in alcuni periodi degli anni successivi.
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altrettanto con la lingua di Moliére: «Silvio si & un po’ raffreddato, del
resto € tutto contento d’essere a Ginevra, non pensa neanche di fuggire
per le strade e si & ben abituato a Maria, che come te ha molta pazienza
con lui» (ibid.); «Sai come ¢ Silvio[,] va bene, mette ’appartamento sotto
sopra, non dorme piu durante il giorno, la sera circa alle 7 dorme gia, ma
la mattina & troppo svegliarino per questa stagione buja. [...] Maria si &
ben abituata alla vita di Ginevra, ma il francese le da sui nervi. Invece
Silvio lo parla gia molto bene e con piacere» (MFM, 3.12.1940).

La crescita del piccolo Silvio e un nuovo ritorno in Bregaglia

I piccolo Silvio, che aveva ormai compiuto i suoi primi tre anni di vita e
continuava ad essere curato con attenzione dalla nonna, nel gennaio del
1941 poté divertirsi nella neve che era scesa su Ginevra con una bambina
di origini italiane di nome Marina (che avrebbe lasciato la citta sei mesi
pit tardi): «Questi ultimi giorni per® — scrisse Annetta alla sua fidata Ma-
ria — eravamo in un bel paesaggio bianco che ricordava Maloggia e Sil-
vio andava con Marina a far la slita, ma non soli! Silvio & sempre sano e
contento» (MFM, 19.1.1941). Laltra nonna di Silvio, la madre di Francis,
molto anziana, si doveva invece ormai spesso limitare a seguire i progressi
del nipotino da lontano: «Silvio é tutto fiero di mettersi le scarpe di monta-
gna, come dice[,] e le fa vedere a tutti se gli danno ret[t]a. Si fanno sempre
visite e merende comuni con Marina e vanno d’accordo che € un piacere.
La povera mémée ¢ molto ammalata, percido non pud piu ricevere il suo
bijou» (MFM, 2.2.1941). Alla fine del mese di marzo, tuttavia, anche la
nonna Berthoud riusci ad incontrare nuovamente il piccolo: «Oggi, dopo
tanti giorni di bei giorni primaverili abbiamo il cielo grigio e burrascoso!
Silvio & andato col suo babbo dalla granma. Ha grande piacere d’andare in
bicicletta» (MFM, 28.3.1941).

Il vispo bambino era molto affezionato anche a Maria Maurizio, anche
se ormai questa non avrebbe piu potuto trascorrere del tempo con lui a
Ginevra: «Silvio, se alle volte gli faccio la ceira brusca [una faccia cattiva]
dice subito che va a Stampa da Maria naturalmente e che non ritorna piu.
Si ¢ fatto molto grande [ed &] sempre ammirato per la sua bellezza!! Ma
[in] certi momenti ¢ testardo e disobbediente da meritarsi scapalot. Parla
benissimo il francese, perd preferisce, credo, il nostro bargajot per intan-
to. E conosciuto e amico in tutto il quartiere. [...] Ci fa ridere tante volte.
Il dopo pranzo giuoca fuori con Marina, la mattina, sempre zufolando,
mette "appartamento sottosopra e corre, fra un salto e I’altro, [a] darmi
un biicin per tenermi di buona luna. E furbo. Adesso gli raccontiamo la
storia di Pinocchio e in citta, se lo vede in vetrina, grida Pinocchio! Che
fa voltar la gente. E quando girano lui e Maria [Criizer] credo che si fac-
ciano sentire da lontano!» (MFM, 28.3.19471).
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Anche nel 1941 Annetta e il piccolo Silvio poterono passare la tarda
primavera e I’estate in Bregaglia, ancora una volta senza poter godere
della compagnia di Alberto e Diego, che continuavano a restare blocca-
ti in Francia. Mentre ancora era pieno inverno, Annetta gia pensava al
momento del ritorno nel luogo da lei pit amato, anche se ormai privata
— come vedremo a breve — del prezioso supporto di Maria Maurizio: «In
primavera verro poi con Silvio a vedere la tua bella casetta [a Borgonovo]
e lui sara poi forse geloso di non averti piu con noi» (MFM, 2.2.1941).
Per il viaggio Annetta doveva tenere conto del piccolo Silvio, da cui non
si allontanava mai: «In ogni caso io conterei venire in su in maggio, se
possibile forse in principio. Ma non oso portar via Silvio troppo presto»,
scriveva a Maria all’inizio della primavera (MFM, 28.3.1941). I dettagli
del rientro sarebbero seguiti un mese e mezzo piu tardi: «Stiamo tutti
bene di salute, Silvio, con tutta la passione che ha per il treno certo non si
annojera in viaggio e sara un compagno facile e divertente come di solito.
Forse Vetia®' ti ha detto che contiamo [di] lasciare Ginevra il 18 maggio.
Ora io non so figurarmi come sara a Maloggia: ancora inverno o tempo
da munddr [pulire 1 prati col rastrello]? Neve o radig [denti di leone]? Nel
primo caso sarei quasi decisa di mandare certe cose a Maloggia pregando
Nelli®* di mettermele nella casa (penso che abbia ancora la chiave?) e noi
arrivare direttamente a Stampa. [...] Puo darsi che Maria [Criizer] arriva
la prima siccome 1o conto fermarmi 2-3 giorni a Zurigo. In ogni caso mi
fard ancora sentire prima di arrivare» (MFM, 11.5.1941).

Sul soggiorno di Annetta in Bregaglia nell’estate del 1941 non abbia-
mo a disposizione informazioni precise, ma sicuramente i mesi piu caldi
furono trascorsi a Maloggia [26]. A Ginevra sarebbe poi rientrata da
Stampa in pieno autunno, facendo tappa a Zurigo da Bruno e Odette:
«Noi — scrisse a Maria a novembre inoltrato — ci siamo gia abituati alla
nostra vita di Ginevra, sotto il cielo grigio. Pero fa caldo, si lavora ancora
in campagna come da noi ai principi d’ottobre e ogni tanto il sole ¢ci man-
da un debole saluto d’infra le nubi. Silvio giuoca nel vestibiil zuffolando
e mette tutto sottosopra. Questa mattina diceva gia che vuol ritornare a
Maloggia e il primo giorno a Zurigo era poco contento d’aver lasciato
Stampa. Peccato che non abbia piu la sua amica Marina per giuocare,
questa resta in Italia. Da Parigi non so altro. Ormai che siamo quaggiu
15 giorni prima o dopo non importano. Almeno 2 o 3 mesi vorrei star
tranquilla» (MFM, 21.11.1941).

8t Elvezia Michel (vedi supra la nota 40).
2= Nelli Giacometti-Criizer, moglie del falegname Arturo Giacometti (vedi supra la
nota 17).
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[26] Annetta e Silvio a Capolago, estate 1941. Foto: autore sconosciuto. Proprieta privata

La tranquillita, pero, non albergava nel cuore di Annetta, preoccupata
per isuoi «ragazzi» e per le ristrettezze causate dalla guerra: «Questi gior-
ni — scriveva alla sua confidente in Bregaglia — gira continuamente colla
fantasia da Parigi a Ginevra col oncle Alberto che non sa arrivare. Intanto
si scatenano sempre nuove guerre e chissa dove andremo a finire. Per il
riscaldamento la faccenda si fa sempre piu critica, e chissa che un bel
giorno il dottore non ci debba mandare nella valle dei ciurcei [Bregaglia],
dove abbiamo almeno legna. E anche per i viveri pliirano [lamentano]
miseria e fame per i prossimi anni. Ma io non penso tanto lontano e ho
buona fiducia. Intanto ci avviciniamo a grandi passi verso I’anno nuovo.
E Dio voglia che il 1942 sia il portatore della pace!» (MFM, 12.12.19471).
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[27] Maria Maurizio con genitori e fratelli nel giorno del suo matrimonio, Casaccia, 8 febbraio
194. Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG, lascito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus
Zlirich, 2015). © Fondazione Centro Giacometti

Il matrimonio di Maria Maurizio
e le ultime lettere di Annetta

Quest’ultima fu una delle ultime lettere inviate da Annetta a Maria Maurizio,
o almeno una delle ultime che si siano conservate. All’incirca anno prima
Maria si era infatti fidanzata con Giovanni Fasciati di Borgonovo® e, per
distinguerla dalle omonime, aveva iniziato ad essere chiamata Maria dal Gia-
nin (3.12.1940). Il giorno della vigilia di Natale del 1940, che nuovamente
lei e i figli trascorrevano lontano dalla Bregaglia, Annetta le aveva scritto:
«Carissima Maria, ormai i miei buoni auguri per un felice Natale ti arrivano
troppo tardi, ma te li faccio col pensiero ben di cuore. Queste Feste saranno
per te oltremodo belle passarle in seno della tua cara famiglia in compagnia
del tuo caro Gianin. E Dio voglia che ’'anno 1941 ti sia ricco di benedizioni»
(MFM, 24.12.1940).

Non molto tempo dopo, 1’8 febbraio 1941, Maria e Giovanni si erano
uniti in matrimonio a Casaccia [27],% andando poi a vivere a Borgonovo,

3 Giovanni Fasciati (1903-2001), figlio di Giacomo Fasciati e di Anna Rosa nata

Giovanoli. Di professione contadino, fu perdo molto attivo anche in altri campi. A
Borgonovo abitava in una casa gia appartenuta agli antenati degli artisti Giacometti.
Cfr. Curro Fasciaty, Fasciati “Giacotin™ Borgonovo / Bregaglia. Familienchronik und
Stammbaum, Chur 1969.

% Bruno e Odette, accompagnati da un fotografo, avevano incontrato gli sposi e
le loro famiglie a Casaccia prima del pranzo nuziale e documentato con un servizio
fotografico questo evento (secondo la testimonianza orale della figlia di Maria Fa-
sciati-Maurizio del 18 novembre 2023).



Annetta Giacometti: una vita ...

dove lui gestiva un’azienda agricola con dei prati da coltivare e un alpeggio
ad Isola. Da Ginevra Annetta non aveva mancato di esprimere a Maria
le proprie felicitazioni: «E se, cid che avviene a tutti i mortali una volta o
I’altra, qualche ora suonasse meno lieta, sta’ di buon animo e fidati nel Si-
gnore. La vita conjugale & tanto bella se regna ’armonia in casa, che piccole
contrarieta e preoccupazioni della vita giornaliera non contano. E I’amore
che conta e la buona volonta di ajutarsi, e rendersi la vita felice vicendevol-
mente» (MFM, 2.2.1941).

Nove mesi piu tardi, venuta a conoscenza della nascita del piccolo
Giovanni,®s Annetta scrisse alla novella madre: «Come sentii da Maria
[Criizer] al suo arrivo a Zurigo, la venuta del vostro caro bambino non
ando speditamente uno due tre come avevo profetizzato. E cio mi di-
spiacque tanto, pensando come avrai dovuto soffrire. Ma ora spero che
tanto mamma che figlio stiano bene. E tutto sara dimenticato, come lo
vuole la natura. Io ti faccio le mie sincere congratulazioni anche per il
maschietto, sebbene aspettavo una bambina! I’essenziale & che tu possa
ritornare a casa sana e felice col tuo bambino. Pensa alle povere mamme
che non é stata data questa felicita, e sii riconoscente al Signore che ti ha
preservata» (MFM, 21.11.1941). Dalla testimonianza orale di una figlia
di Maria sappiamo che quest’ultima aveva pregato Annetta di chiedere
al figlio Alberto di fare da padrino al piccolo, incontrando pero il suo
rifiuto: Alberto — disse — non sarebbe stato in grado di aiutare il bambi-
no, non possedendo altro che delle minuscole figurine che teneva riposte
allinterno di alcune scatole di fiammiferi.®

Il 17 dicembre 1941, infine, giunse da Ginevra I'ultima breve lettera
indirizzata a colei che, dopo la morte di Giovanni Giacometti, aveva aiu-
tato la vedova per molti anni: «Cara Maria, grazie mille della tua cara
lettera che lessi con tanto piacere rilevando da essa come siete sani e
felici. Sono molto impaziente di vedere il piccolo Gianin, e anche Silvio
si € subito ricordato della piccola culla dove adesso ci stara il ragazzino
invece del pop, e sara contento di vederlo anche lui. Oggi vediamo la neve
poco lontana. Lassu avra certo nevicato. E per Natale ¢ molto piu bello e
piu chiaro colla neve. Nuovamente tanti auguri e cordiali saluti, e un bel
biicin el matin dal Silvio e la si nona» (MFM, 17.12.41).

5 Giovanni Fasciati (1941), detto “Gianin”, nato il 16 novembre 1940 come pri-
mo di tre fratelli. In eta adulta fu attivo in Svizzera e all’estero come elettromeccani-
co impiegato dalla Maschinenfabrik Oerlikon.

8¢ Testimonianza orale della figlia di Maria Fasciati-Maurizio del 18 novembre
2023. VERONIQUE WIESINGER discute varie possibili origini di tale «rumeur concernant
ses petites figures qu’il proménerait dans sa poche» (ALBERTO GIACOMETTI — [sABEL NI-
cHoLAs, Correspondances, cit., pp. 56 sg.); CATHERINE GRENIER (Alberto Giacometti,
cit., p. 171) ritiene invece che si tratti soltanto di una leggenda.
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Silvio diventa sempre piu grande: alcuni ricordi

Nei primi mesi del 1942, per la prima volta dopo la morte di Ottilia, An-
netta torno in Bregaglia senza il nipotino, ma finalmente di nuovo con la
compagnia del figlio Alberto, rientrato dopo lungo tempo dalla Francia:
«In febbraio — scrisse a Magreta Maurizio — arriverd su con Alberto, ma
senza Silvio e Maria per 2-3 mesi. Sara una separazione dura per me, Silvio
invece pare tutto persuaso di lasciarmi partire. E in questa stagione ¢ certo
meglio per lui restare quaggiu, sebbene collo scaldamento in casa non sia
cu[c]cagna e I'inverno é ancor lungo» (MMS, 19.1.1942).

Negli anni seguenti il bambino e poi ragazzo avrebbe tuttavia continua-
to a trascorrere i mesi estivi a Maloggia, intrattenendosi a giocare con le
piccole Vera e Jolanda Claliina, nipoti di Magreta,®” oppure con Rodolfo
Criizer, di poco pil giovane, che con la famiglia soggiornava nella ca-
setta “Klein aber mein” di Cesare Stampa sulla collinetta di Capolago.?®
Quest’ultimo ricorda di aver passato con Silvio tutte le estati dal 1945 al
1955; il bambino arrivava a Capolago all’inizio di giugno, accompagnato
dal padre in automobile (una Amilcar decapottabile), e restava di regola
sino alla fine di agosto. «Silvio — rammenta ancor oggi Rodolfo — posse-
deva un’infinita di modellini di macchine di metallo costruite su giusta
scala. Lui conosceva tutte le marche, i motori e le cilindrate. Diceva spes-
so che voleva diventare meccanico e aprire due garage, uno a Ginevra e
uno a Capolago. [...] Quando il tempo era bello si giocava sempre all’a-
perto. Altrimenti, durante il brutto tempo si giocava nel grande atelier di
Giovanni, Alberto e anche Diego. Quasi sempre Alberto modellava le sue
lunghe e magre creature solamente il pomeriggio, sino a notte tarda. Lui
ci lasciava giocare, anche se spesso le sue figure erano su grandi piedi-
stalli quadrati, anche essi in gesso, con quattro piccole ruote non sempre
rotonde che Silvio ed io dovevamo tagliare dai sorbi davanti alla casa.
Nello spingerle contro la parete tante volte si sgretolavano e rimaneva
solo lo scheletro con fili di ferro. Alberto non ci ha mai rimproverato per
questo e noi sicuramente pensavamo che fosse roba di scarso valore».®
Vera Claliina, d’altro canto, ha anche ricordato come Alberto, a Capola-
go, avesse persino incaricato una persona di distruggere una serie di suoi
lavori in gesso®°.

87 Vera e Jolanda Claliina, figlie di Eduardo Claliina e Annetta nata Maurizio e
dunque nipoti di Dino e Magreta Maurizio-Silvestri.

8 Rodolfo Criizer, figlio di Cornelio (fratello maggiore di Ida ed Ernesta) e di An-
dreina nata Gianotti.

%  Comunicazione scritta di Rodolfo Criizer del 19 novembre 2023.

9 Testimonianza orale di Vera Salis-Giovanoli del 4 marzo 2014. La stessa cosa
successe anche a Stampa: in un’occasione Alberto incarico il suo costruttore di stu-
fe di distruggere alcuni suoi gessi che si trovavano nell’atelier (racconto di Fernan-
do Giovanoli del 24 agosto 2022).
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[28] Maria Criizer (a sinistra) e Silvio Berthoud a Cavril, 1947 ca. Foto: autore sconosciuto.
Archivio FCG, lascito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus Ztirich, 2015). © Fondazione
Centro Giacometti

I vicini di casa Giorgio Derungs®* e Giorgio Dolfi** conservano invece
ricordi dei momenti trascorsi con Silvio a Stampa, per esempio i giochi
sulla neve con bob colorati in metallo, lunghi appena venti centimetri,
portati da Ginevra.” Pure si ricordano le uscite che Silvio faceva col pa-
dre alla scoperta della regione e le sue visite, per esempio quella alla fami-
glia di Maria Criizer a Cavril [28], dove gli fu dimostrata la tecnica della
filatura che anche la madre Ottilia padroneggiava.

In una lettera di Annetta del dicembre 1947 indirizzata a Magreta Mau-
rizio troviamo alcuni pensieri sul bambino di Ottilia, che aveva ormai
compiuto dieci anni di eta: «Silvio pensa, parla e sogna molto di lassu,
questa mattina mi disse quasi piangendo che i mufin [moschini] 'abbiano
pizcaa, probabl. era a Cadldg in sogno. Abbiamo un tempo bellissimo,
come pare anche lassti. Ma il nostro uccel di gabbia non pu6 approfit-
tarne come i compagni di Stampa. Ma fortuna i treni, tram e auto non

91 Giorgio Derungs (1937-2011), figlio di Gottardo e Erminia Derungs-Persenico.
Derungs é stato tra i testimoni del progetto «Giacometti Art Walk» (http://www.gia-
comettiartwalk.com).

92 Giorgio Dolfi, figlio di Gustavo e Sina Dolfi-Giacometti.

9 Testimonianza orale di Giorgio Dolfi del 18 novembre 2023.
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[29] Alberto Giacometti, Silvio tirant la langue, 1944, matita accentuata con colore giallo,
13 x 14 cm. Proprieta privata. © Succession Alberto Giacometti / 2024 ProlLitteris, Zurigo

gli lasciano il tempo di annoiarsi. Alle volte va in visita, ma io ho sempre
paura che mi faccia far brutta figura, perché ha la tentazione di tirar la
lingua a Signore che non gli vanno a genio» (MMS, 16.12.1947) [29].

Ridare vita ai morti

Nell’ultimo giorno del 1941 Alberto lascio Parigi®+ e raggiunse la madre
a Ginevra. Perdurando la guerra in Europa, Partista sarebbe rimasto in
Svizzera fino al settembre 19435, abitando in un appartamento nella stessa
citta sul Lemano ma soggiornando anche per prolungati periodi a Capo-
lago [30]. «Alberto — scrisse Annetta in una lettera poco dopo il ritorno
del figlio — ha cambiato cera e figura. Puoi immaginarti in che stato &
arrivato. Sono molto contenta d’averlo qui, e quest’estate spero tanto di
rivedere anche Diego. Tutti quaggiu, e anche gente che arriva dall’estero,
credono e sperano che la guerra sia presto finita, Dio voglia che sia cosi»
(MMS, 19.1.1942). Nel mese di febbraio, come gia accennato poc’anzi,
Annetta e Alberto si trasferirono per alcuni mesi a Stampa, lasciando il
nipotino Silvio a Ginevra insieme al padre e a Maria Criizer.

% Cfr. C. GRENIER, Alberto Giacometti, cit., p. 161.
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[30] Alberto Giacometti, Giovanni Fasciati e Magreta Maurizio a Capolago, 1939 ca. Foto:
autore sconosciuto. Archivio FCG. © Fondazione Centro Giacometti
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[31] Alberto Giacometti, Petit buste
de Silvio sur double socle, 1943/1944
ca., bronzo, 18 x 12.5x 11.5 cm. Pro-
prieta privata. © Succession Alberto
Giacometti/ 2024 ProlLitteris, Zurigo

[32] Silvio Berthoud a Capolago, estate
1943, Foto: autore sconosciuto. Archivio
FCG, lascito Bruno Giacometti (donazione
Kunsthaus Ziirich, 2015). © Fondazione
Centro Giacometti
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Colmare ’assenza

Mentre si trovava di nuovo in Svizzera, tra il 1942 e il 1945 Alberto
inizio a creare delle figurine che rappresentavano il nipotino Silvio,
con la sua tipica folta capigliatura [31 e 32]. In questi anni I’artista
realizzo perd anche la sua prima figura femminile in piedi di grandi
dimensioni: «Parigi fu liberata nell’agosto del 1944, ma Giacometti
— ha osservato Véronique Wiesinger — lascio la Svizzera solo un anno
piu tardi, dopo essere riuscito ad uscire dalla sua costrizione di ridi-
mensionare le figure. La Ferme au chariot®s € una versione ingrandita
delle piccole figurine, staccata dal suolo per mezzo di un carretto in
legno».?¢ Lopera in gesso e legno creata a Capolago permise dunque
ad Alberto di lasciare alle sue spalle le miniature, aprendo la strada
alle nuove grandi e sottili figure che sarebbero divenute celebri nel
mondo intero.

La grande scultura bianca della donna sul carro rimase per parecchi
anni nell’atelier di Maloggia, sul cui tetto si apriva una finestra che
permetteva alla luce del sole d’illuminare tutto lo spazio.®” Sulla pare-
te in legno dello studio, negli stessi anni, Giacometti ricopio la Femme
au chariot sotto forma di Nudo femminile in piedi [33].°® Nei suoi
scatti fotografici Ernst Scheidegger € riuscito a catturare nell’atelier di
Maloggia una situazione che riuniva ben tre figure femminili: la figu-
ra donna sul carro in gesso, il dipinto sulla parte che la rappresenta
e la Figurine dans une cage.> Quest’ultima opera, risalente al 1950,
si trova anche immortalata in uno scatto di Eberhard W. Kornfeld
nella casa di Capolago, posta a fianco di un ritratto di Ottilia dipinto
da Alberto intorno al 1920 [34].°° Quasi come se volesse aiutarci a
scoprire un segreto, lo stesso Alberto avrebbe riprodotto la figurina
nella gabbia sulla parete in legno dell’atelier di Stampa [3 5], che era
tornato ad utilizzare intorno al 1950.

s Alberto Gilacometti, Fernme au chariot, 1942-1943, gesso dipinto, altezza: 164 cm,
Wilhelm-Lehmbruck-Museum, Duisburg. In occasione della mostra del 1962, fu Alber-
to stesso a datare 'opera; cfr. V. WIESINGER, Giacometti. La figure au défi, cit., p. 50.

6 Cfr. ivi, p. 57 (traduzione nostra).

97 Testimonianza di Guido Giacometti (1930-2019) per il progetto «Giacometti
Art Walk».

8 Alberto Giacometti, Nudo femminile in piedi, 1943-1945, olio e gesso su legno,
dipinto sulla parete in legno dello studio di Giovanni Giacometti a Capolago.

> Una riproduzione della fotografia di Scheidegger si trova in V. WiEsINGER, Gig-
cometti. La figure au défi, cit., p. 57.

1o Alberto Giacometti, Ottilia, 1920 ca., olio su cartone, 41.1 x 27 cm, Fondation
Giacometti — Paris, n. inv. 1994-0590-1 [AGD 240].
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Nel tentativo di riconoscere I’identita che si cela in sculture di Al-
berto Giacometti, create fondandosi sulla memoria, non appare qua-
si mai corretto attribuirla esclusivamente a una singola persona.’*
Nella Femme au chariot o nella Figurine dans une cage ci appare
impossibile non immaginare che vi sia anche un qualcosa di Ottilia.
Capolago, come sappiamo, era il luogo prediletto della sorella, la cui
scomparsa veniva costantemente ricordata dalla madre Annetta come
anche dalla presenza al suo fianco del piccolo Silvio, rimasto orfano
alla nascita. Attraverso le sue opere, tanto in quelle minuscole quanto
in quelle alte che le seguirono, Alberto cerco forse di riportare Ottilia
nel mondo dei vivi e di saperla cosi sempre vicina a sé.

[33] Latelier di Giovanni Giacometti a Capolago con la Femme au chariot di Alberto
(1942/1943) e sulla parete uno schizzo in olio della figura, s.d. Foto: Ernst Scheidegger. Archi-
vio FCG (donazione anonima, 2017). © Stiftung Ernst Scheidegger-Archiv, Zurigo

ot Cfr. VERONIQUE WIESINGER, Alberto Giacometti. Die Frau auf dem Wagen, Hir-
mer, Miinchen 2010, p. 65. Secondo I’autrice, nelle minuscole figurine, nella donna
sul carro e nelle donne sulle pareti di Capolago e Stampa Alberto avrebbe rappresen-
tato Isabel. Questa posizione viene ripresa anche da C. GRENIER (Alberto Giacomet-
ti, cit., p. 168).
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[34] Tavolo nella stiia di casa Giacometti a Capolago con la Figurine dans une cage (1950) e
un ritratto di Ottilia dipinto da Alberto (1920 ca.), 1959. Foto: Eberhard W. Kornfeld, Archivio
FCG. © Fondazione Centro Giacometti

Gia dopo la scomparsa del padre, Alberto aveva iniziato ad interpretare
i temi della morte e della transizione, creando opere come Téte-crine,
Cube oppure Objet invisible (193 4). Per I’artista esisteva un mondo con-
diviso con i morti:-«Penso sovente a voi e a babbo — scrisse alla madre il
22 luglio 1933, appena un mese dopo la scomparsa di Giovanni. — Questa
notte per la prima volta ho sognato di lui, [un] bel sogno che mi destai
quasi meravigliato. Vedevo tutto molto chiaramente. Babbo era lassu con
noi come sempre, era morto una volta ma cio non aveva cambiato niente
e noi trovavamo tutto naturale, cioé la morte era stato come un viaggio
che aveva fatto, che lui raccontava dopo[;] diceva che era una cosa mera-
vigliosa, che aveva incontrato tutta la gente, su dietro il Piz Duan mi pare,
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[35] Alberto Giacometti, Deux femmes debout et une figurine dans une cage, olio su assi
in legno (ritagliato) nell‘atelier di Stampa, 1950 ca. Fondation Alberto et Annette Giacometti,
Parigi. © Succession Alberto Giacometti / 2024 ProLitteris, Zurigo
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che venivano sul filo [della montagna] e guardavano giu nella valle; aveva
parlato con quelli che erano morti prima e poi era ritornato a Maloggia.
La morte era cosi vita che la [stessa] vita e si passava dall’uno all’altro
e si ritornava semplicemente e naturalmente. Mi sembra di sentire come
raccontava meravigliato delle persone che aveva incontrato e dei posti; e
viveva con noi. Era un sogno cosi bello e questa mattina mi faceva I'im-
pressione come una cosa vera cid che & anche straordinariamente; tutto
esiste ancora talmente e la parola morte non ha per me che un senso mi-
steriosamente dolce e stranamente luminoso[,] quasi come un sorriso».™>

[36] Annetta con Maria Criizer-Giacometti e Magreta Maurizio-Silvestri a Capolago, 1955 ca.
Foto: autore sconosciuto. Archivio FCG. © Fondazione Centro Giacometti

> Lettera di Alberto Giacometti ad Annetta, 22 luglio 1933, SIK-ISEA, Archivio
svizzero d’arte, HNA 274.A.1.125.
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La ricerca di Alberto Giacometti sul tema del trapasso, del viaggio tra la
vita e la morte, prosegui con ’esperienza della morte della sorella Ottilia
nell’ottobre 1937 e della morte di T. [Tonio Pototsching, custode del suo
atelier parigino] nel luglio 1946. Oltre alle minuscole figurine, parlano
infatti della morte anche sculture come Le nez e Téte d’homme sur tige,
del 1947, o come Figurine dans une boite entre deux maisons, del 1950.
Dieci anni piu tardi Alberto si dovette confrontare con il cancro, malattia
che in quegli anni, assai piu spesso di oggi, era incurabile: nel 1961, infat-
ti, per un tumore ai polmoni, mori a Zurigo sua cugina Clara,' mentre
nel 1963 fu egli stesso colpito da una neoplasia gastrica, dalla quale riusci
tuttavia a guarire.

Il confronto dell’artista con la morte pervenne alla sua ultima fase con la
scomparsa della madre Annetta, ormai novantatreenne, il 24 gennaio del
1964 [36]: aveva cresciuto quattro figli e un nipote, Silvio Berthoud [37],
che avrebbe dato continuita alla stirpe. Il turno di Alberto sarebbe giunto
neppure due anni piu tardi. La sua ossessiva ricerca artistica aveva pero la-

sciato al mondo cio che di piu vivo era nelle persone che egli aveva amato.

[37] Silvio Berthoud nel bosco a Stampa (con Caccior in basso a sinistra), 1990 ca. Foto: autore
sconosciuto. Archivio FCG, lascito Bruno Giacometti (donazione Kunsthaus Zlirich, 2015).
© Fondazione Centro Giacometti

3 Vedi supra la nota 25.
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