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Massimo Lardi

Ricordando Beppe Fenoglio*

Le opere di Beppe Fenoglio presentano due temi principali: il mondo
rurale e il movimento délia Resistenza, temi ai quali io fui sensibilizzato sin
da quanto ero un ragazzino. Nell'immediato dopoguerra, infatti, l'attivi-
tà agricola era ancora onnipresente in ogni casa e l'esaltazione della guer-
ra partigiana, non da ultimo per la presenza di lavoranti italiani sotto il
nostro tetto, era all'ordine del giorno. Ricordo in particolare Lucia Plona,
una domestica di Corteno in Val Camonica, che di storie avvolte in un
nimbo di eroismo ne raccontava a bizzeffe.

Il nome di Beppe Fenoglio lo sentii pronunciare per la prima volta nel

1958, a Losanna, e mi rimase impresso a fuoco nella memoria. Stavo

seguendo un corso di perfezionamento di lingua francese in vista dell'e-

same di maestro di scuola secondaria. Il corso era frequentato anche da
due gentili professoresse, l'una di Torino e l'altra di Ivrea, di pochi anni

più grandi di me. Parlavano con entusiasmo di uno scrittore emergente,
nato nel 1922, di "classe fisica straordinaria"; aveva pubblicato un paio
di libri sulla Resistenza partigiana e sulla vita contadina in Piemonte e

nel cassetto aveva ulteriori opere di cui attendevano con impazienza la

pubblicazione. Avevano assistito alla lettura di un inedito, fatta personal-
mente dallo scrittore, una storia di guerra e di amore. Ricordavano un
passaggio in cui l'autore paragonava la luna a una «caramella lungamen-
te succhiata». Li per li il loro entusiasmo mi era sembrato sopra le righe,
ma esse insistevano sull'assoluta originalità di quella similitudine che per
di più conteneva una metafora sinestetica, che insieme alia luce della luna
conferiva un non so che di dolce a un paesaggio squallido e tenebroso,
creando uno stupendo contrasto. E cosi che nella mia mente quella "lu-
na-caramella" si lego in modo indissolubile al nome di Beppe Fenoglio.

Due anni più tardi, nel 1960, il mio gemello Bernardo comincio gli stu-
di di diritto all'Università di Zurigo e strinse un legame di grande amicizia
con Bruno Becchio, un ticinese cresciuto a Luino - che sarebbe diventato
un avvocatone di Zurigo e per un certo tempo console svizzero nel
Lesotho. Frequentando la sua famiglia, Bernardo scopri che l'amico aveva

uno zio acquisito, marito di una sorella di sua madre, di nome Aurelio
Faccenda di Canale d'Alba, fratello di Margherita Faccenda, la madre di
Beppe Fenoglio. Bastô quel nome per riaccendere in me il ricordo di quei

* Tratto da un inedito provvisoriamente intitolato Memorie e fisime di un pensionato
svizzero.
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mesi a Losanna e di quella "luna lungamente succhiata". Cominciai cosi

a leggere le sue opere e, quando nelle pagine di Una questione privata
mi imbattei in quelle parole, provai la sensazione di un cercatore d'oro
al ritrovamento di una pepita gigante. Era evidentemente quel contesto
di opposizioni, di antitesi e di sinestesie che rendeva unica quell'immagi-
ne: «[...] la terra fradicia e nera, le colline dal diluvio annerite e slavate,
l'acqua del Belbo scura, pastosa e gelida, la luna smozzicata e trasparente
come una caramella lungamente succhiata». Un pezzo da antologia che
ha fatto andare in visibilio legioni di lettori e di critici.

Dopo dieci anni d'insegnamento alle scuole secondarie di Poschiavo, nel

1969 ripresi gli studi di italianistica e allora mi venne spontaneo di scrivere
la tesi di dottorato su Beppe Fenoglio (che nel frattempo - precisamente nel

1963 - era morto). Fu cosi che mi recai ad Alba tre volte, due nel 1969 e

poi ancora una nel 1973. Ci andai in treno verso la fine delle vacanze estive,

quasi interamente dedicate alio studio. Era una calda giornata di agosto.
Partii alia scoperta di vari luoghi citati nelle sue opere: la casa natia con il
negozio di macelleria al pianterreno, la cattedrale, le chiese dell'interminabi-
le scampanio quando «Alba la prendemmo in duemila il 10 ottobre», le vie
che erano state teatro délia «più selvaggia parata délia storia», le limacciose
rive del Tanaro, scenario di quando «la perdemmo in duecento il z novembre

del 1944», e poi ancora il Vescovado, il seminario dove si era ammalato

Agostino, lo sferisterio (per noi semplicemente il campo da calcio), l'azienda
vinicola Marengo. F'indomani mi ricevette la vedova dello scrittore, Luciana
Bombardi, nel suo negozio di pelletteria. Mi disse che era incredibile quanti
professori d'università, giornalisti ed editori si interessavano di suo marito
dopo che era morto; se solo si fossero interessati di lui già prima, sarebbe

stato meglio Fa vedova rispose aile mie domande molto gentilmente,
scusandosi a volte perché certe cose di suo marito non le sapeva in quanto
era sempre con la testa tra le sue carte. Comunque, mi disse, se avessi avuto
altre domande, sarei potuto passare da lei quando volevo.

Ovviamente bruciavo dalla curiosità di incontrare la madré, Margherita
Faccenda, che nel frattempo era diventata una leggenda per le sue perso-
nali doti di intelligenza e di carattere oltre che per il ruolo che aveva avuto
nella cura délia famiglia e nella formazione del figlio Beppe in particolare.
Avvicinandomi al campanello fui preso da un forte timoré reverenziale.

Speriamo in bene, pensavo, speriamo che abbia la compiacenza di dedi-
carmi cinque minuti: almeno la vedo, anche se ha a che fare con tutti quei
professoroni e giornalisti. Fa sua accoglienza non avrebbe potuto essere

più cordiale. Mi offri da bere e da mangiare, mi tratto corne fossi un ora-
colo e mi trattenne per tutto il pomeriggio. Mi disse che mi stava aspettan-
do, che mi ringraziava délia visita e soprattutto del fatto che avrei scritto la
mia tesi di dottorato su Beppe. Mi pregô di scrivere solo bene di suo figlio:
lei sapeva che bravo ragazzo era, anche se c'era chi lo criticava per tante
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cose - evidentemente intendeva le critiche subito piovute da sinistra per il
suo racconto sincero e antiretorico della guerra partigiana. Lei aveva fatto
solo la terza elementare, non era in grado di dire se suo figlio aveva scritto
bene o male, ma era tutto vero. Non era il caso di scomodare ancora la
vedova. Lei sapeva tante cose, anche sui suoi professori di scuola, ai quali
nelle sue opere Beppe aveva cambiato il nome.

Se avessi avuto un'automobile, mi disse ancora la madre, mi avrebbe

accompagnato a farmi vedere i luoghi, i paesi, i fiumi, le colline, le tenute
agricole dove il figlio si era nascosto e dove aveva combattuto da partigia-
no. II territorio delle Langhe lo conosceva bene quanto lui. A tali propo-
ste rimasi strabiliato. Mi rammaricai per essere andato ad Alba in treno e

soprattutto per il fatto che dovevo rientrare al più presto in Svizzera per
l'inizio della scuola. Ovviamente accettai l'offerta con profonda gratitu-
dine, accordandomi di tornare in macchina durante le vacanze autunnali.
Mi accommiatai da lei in stato di grazia, affascinato dal suo brio, dalla
sua bontà e dalla sua avvenenza, per quanto potesse avere l'età di mia
nonna. Per me non c'era alcun dubbio: ecco da chi proveniva a Beppe la
"classe fisica straordinaria" ammirata dalle due maestre che avevo incon-
trato a Losanna anni prima.

In ottobre tornai cosi ad Alba, questa volta accompagnato da mia mo-
glie Vera. Per tutta una giornata, in un lunghissimo giro, Margherita Fac-
cenda ci porto a scoprire Murazzano, Bossolasco, San Benedetto Belbo,
Mango, Santo Stefano Belbo, Mombarcaro, Canelli, Dogliani... nomi
eternati nelle pagine di suo figlio Beppe. Luoghi indimenticabili, anche

se oggi nella mia memoria essi si confondono ormai in un'interminabile
sequela di colline, canaloni, vigne, strade ripide e tornanti - che mamma
Margherita definiva "tourniquet". Un momento di félicita perfetta, se

non fosse stato per un'ombra di preoccupazione: il dubbio di non essere
all'altezza di soddisfare le aspettative di quella donna affascinante.

Ritornai ad Alba ancora una volta nel 1973, per un convegno organiz-
zato nel decimo anniversario della morte di Beppe Fenoglio. Ebbi allora
modo di intravedere alcuni dei suoi familiari, tra cui la sorella Marisa in
Ferrero, il fratello Walter, alto funzionario della Fiat, e la figlia Margherita,

nonché di ascoltare alcuni di quei critici e professoroni citati dalla
moglie Luciana, i più rinomati tra coloro che si erano occupati delle opere
édité e inedite di Fenoglio, come Maria Corti, Lorenzo Mondo, Eugenio
Corsini, Gina Lagorio, Walter Mauro, Giancarlo Ferretti e altri.

Beppe Fenoglio ha continuato ad essere per me una fonte di soddisfazio-
ni, un nume tutelare, anche negli anni seguenti. E stata una soddisfazione

avere visto riconosciuto Fenoglio come «uno degli scrittori italiani più
grandi, liberi, monumentali e innovatori del Novecento» e aver visto pro-
porre alcune sue opere come libri di lettura nelle scuole medie, da leggere
e commentare in classe. Un po' di vanagloria personale mi è stata data
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dal trovare menzione délia mia tesi di dottorato nell'edizione compléta
dei Romanzi e racconti di Fenoglio curata da Dante Isella per la prestigio-
sa collana «La Biblioteca délia Pléiade» dell'editrice Einaudi. Piacere ho

avuto per le rivelazioni délia sorella Marisa e della figlia Margherita, e poi
appagamento per le celebrazioni e gli articoli in occasione dei cento anni
dalla nascita e dei sessanta dalla morte (l'anno passato e quest'anno),
nonché per la scoperta che il professor Monti del Partigiano Johnny, al

secolo Pietro Chiodi, autore a sua volta di storie di partigiani, era origi-
nario di Corteno (oggi Corteno Golgi, in Valcamonica), per cosï dire un
vicino di casa proprio come la nostra domestica Lucia Plona. Ma i ricordi
più cari sono per me ancora di gran lunga quelli legati alia mamma Mar-
gherita.
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