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MAssIMO LARDI

Ricordando Beppe Fenoglio®

Le opere di Beppe Fenoglio presentano due temi principali: il mondo ru-
rale e il movimento della Resistenza, temi ai quali io fui sensibilizzato sin
da quanto ero un ragazzino. Nell’immediato dopoguerra, infatti, I’attivi-
ta agricola era ancora onnipresente in ogni casa e Iesaltazione della guer-
ra partigiana, non da ultimo per la presenza di lavoranti italiani sotto il
nostro tetto, era all’ordine del giorno. Ricordo in particolare Lucia Plona,
una domestica di Corteno in Val Camonica, che di storie avvolte in un
nimbo di eroismo ne raccontava a bizzeffe.

Il nome di Beppe Fenoglio lo sentii pronunciare per la prima volta nel
1958, a Losanna, e mi rimase impresso a fuoco nella memoria. Stavo
seguendo un corso di perfezionamento di lingua francese in vista dell’e-
same di maestro di scuola secondaria. Il corso era frequentato anche da
due gentili professoresse, I'una di Torino e Paltra di Ivrea, di pochi anni
pit grandi di me. Parlavano con entusiasmo di uno scrittore emergente,
nato nel 1922, di “classe fisica straordinaria”; aveva pubblicato un paio
di libri sulla Resistenza partigiana e sulla vita contadina in Piemonte e
nel cassetto aveva ulteriori opere di cui attendevano con impazienza la
pubblicazione. Avevano assistito alla lettura di un inedito, fatta personal-
mente dallo scrittore, una storia di guerra e di amore. Ricordavano un
passaggio in cui ’autore paragonava la luna a una «caramella lungamen-
te succhiata». Li per li il loro entusiasmo mi era sembrato sopra le righe,
ma esse insistevano sull’assoluta originalita di quella similitudine che per
di piti conteneva una metafora sinestetica, che insieme alla luce della luna
conferiva un non so che di dolce a un paesaggio squallido e tenebroso,
creando uno stupendo contrasto. E cosi che nella mia mente quella “lu-
na-caramella™ si lego in modo indissolubile al nome di Beppe Fenoglio.

Due anni piu tardi, nel 1960, il mio gemello Bernardo comincio gli stu-
di di diritto all’Universita di Zurigo e strinse un legame di grande amicizia
con Bruno Becchio, un ticinese cresciuto a Luino — che sarebbe diventato
un avvocatone di Zurigo e per un certo tempo console svizzero nel Le-
sotho. Frequentando la sua famiglia, Bernardo scopri che ’amico aveva
uno zio acquisito, marito di una sorella di sua madre, di nome Aurelio
Faccenda di Canale d’Alba, fratello di Margherita Faccenda, la madre di
Beppe Fenoglio. Basto quel nome per riaccendere in me il ricordo di quei

*  Tratto da un inedito provvisoriamente intitolato Memorie e fisime di un pensionato

svizzero.
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mesi a Losanna e di quella “luna lungamente succhiata”. Cominciai cosi
a leggere le sue opere e, quando nelle pagine di Una questione privata
mi imbattei in quelle parole, provai la sensazione di un cercatore d’oro
al ritrovamento di una pepita gigante. Era evidentemente quel contesto
di opposizioni, di antitesi e di sinestesie che rendeva unica quell’immagi-
ne: «[...] la terra fradicia e nera, le colline dal diluvio annerite e slavate,
’acqua del Belbo scura, pastosa e gelida, la luna smozzicata e trasparente
come una caramella lungamente succhiata». Un pezzo da antologia che
ha fatto andare in visibilio legioni di lettori e di critici.

Dopo dieci anni d’insegnamento alle scuole secondarie di Poschiavo, nel
1969 ripresi gli studi di italianistica e allora mi venne spontaneo di scrivere
la tesi di dottorato su Beppe Fenoglio (che nel frattempo — precisamente nel
1963 — era morto). Fu cosi che mi recai ad Alba tre volte, due nel 1969 e
poi ancora una nel 1973. Ci andai in treno verso la fine delle vacanze estive,
quasi interamente dedicate allo studio. Era una calda giornata di agosto.
Partii alla scoperta di vari luoghi citati nelle sue opere: la casa natia con il
negozio di macelleria al pianterreno, la cattedrale, le chiese dell’interminabi-
le scampanio quando «Alba la prendemmo in duemila il 1o ottobre», le vie
che erano state teatro della «piu selvaggia parata della storia», le limacciose
rive del Tanaro, scenario di quando «la perdemmo in duecento il 2 novem-
bre del 1944», e poi ancora il Vescovado, il seminario dove si era ammalato
Agostino, lo sferisterio (per noi semplicemente il campo da calcio), I’azienda
vinicola Marengo. ’'indomani mi ricevette la vedova dello scrittore, Luciana
Bombardi, nel suo negozio di pelletteria. Mi disse che era incredibile quanti
professori d’universita, giornalisti ed editori si interessavano di suo marito
dopo che era morto; se solo si fossero interessati di lui gia prima, sarebbe
stato meglio (!). La vedova rispose alle mie domande molto gentilmente,
scusandosi a volte perché certe cose di suo marito non le sapeva in quanto
era sempre con la testa tra le sue carte. Comunque, mi disse, se avessi avuto
altre domande, sarei potuto passare da lei quando volevo.

Ovviamente bruciavo dalla curiosita di incontrare la madre, Margherita
Faccenda, che nel frattempo era diventata una leggenda per le sue perso-
nali doti di intelligenza e di carattere oltre che per il ruolo che aveva avuto
nella cura della famiglia e nella formazione del figlio Beppe in particolare.
Avvicinandomi al campanello fui preso da un forte timore reverenziale.
Speriamo in bene, pensavo, speriamo che abbia la compiacenza di dedi-
carmi cinque minuti: almeno la vedo, anche se ha a che fare con tutti quei
professoroni e giornalisti. La sua accoglienza non avrebbe potuto essere
pit cordiale. Mi offri da bere e da mangiare, mi trattd come fossi un ora-
colo e mi trattenne per tutto il pomeriggio. Mi disse che mi stava aspettan-
do, che mi ringraziava della visita e soprattutto del fatto che avrei scritto la
mia tesi di dottorato su Beppe. Mi prego di scrivere solo bene di suo figlio:
lei sapeva che bravo ragazzo era, anche se c’era chi lo criticava per tante
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cose — evidentemente intendeva le critiche subito piovute da sinistra per il
suo racconto sincero e antiretorico della guerra partigiana. Lei aveva fatto
solo la terza elementare, non era in grado di dire se suo figlio aveva scritto
bene o male, ma era tutto vero. Non era il caso di scomodare ancora la
vedova. Lei sapeva tante cose, anche sui suoi professori di scuola, ai quali
nelle sue opere Beppe aveva cambiato il nome.

Se avessi avuto un’automobile, mi disse ancora la madre, mi avrebbe
accompagnato a farmi vedere i luoghi, i paesi, i fiumi, le colline, le tenute
agricole dove il figlio si era nascosto e dove aveva combattuto da partigia-
no. Il territorio delle Langhe lo conosceva bene quanto lui. A tali propo-
ste rimasi strabiliato. Mi rammaricai per essere andato ad Alba in treno e
soprattutto per il fatto che dovevo rientrare al piu presto in Svizzera per
I'inizio della scuola. Ovviamente accettai ’offerta con profonda gratitu-
dine, accordandomi di tornare in macchina durante le vacanze autunnali.
Mi accommiatai da lei in stato di grazia, affascinato dal suo brio, dalla
sua bonta e dalla sua avvenenza, per quanto potesse avere I’eta di mia
nonna. Per me non c’era alcun dubbio: ecco da chi proveniva a Beppe la
“classe fisica straordinaria” ammirata dalle due maestre che avevo incon-
trato a Losanna anni prima.

In ottobre tornai cosi ad Alba, questa volta accompagnato da mia mo-
glie Vera. Per tutta una giornata, in un lunghissimo giro, Margherita Fac-
cenda ci porto a scoprire Murazzano, Bossolasco, San Benedetto Belbo,
Mango, Santo Stefano Belbo, Mombarcaro, Canelli, Dogliani... nomi
eternati nelle pagine di suo figlio Beppe. Luoghi indimenticabili, anche
se oggl nella mia memoria essi si confondono ormai in un’interminabile
sequela di colline, canaloni, vigne, strade ripide e tornanti — che mamma
Margherita definiva “tourniquet”. Un momento di felicita perfetta, se
non fosse stato per un’ombra di preoccupazione: il dubbio di non essere
all’altezza di soddisfare le aspettative di quella donna affascinante.

Ritornai ad Alba ancora una volta nel 1973, per un convegno organiz-
zato nel decimo anniversario della morte di Beppe Fenoglio. Ebbi allora
modo di intravedere alcuni dei suoi familiari, tra cui la sorella Marisa in
Ferrero, il fratello Walter, alto funzionario della Fiat, e la figlia Marghe-
rita, nonché di ascoltare alcuni di quei critici e professoroni citati dalla
moglie Luciana, i piu rinomati tra coloro che si erano occupati delle opere
edite e inedite di Fenoglio, come Maria Corti, Lorenzo Mondo, Eugenio
Corsini, Gina Lagorio, Walter Mauro, Giancarlo Ferretti e altri.

Beppe Fenoglio ha continuato ad essere per me una fonte di soddisfazio-
ni, un nume tutelare, anche negli anni seguenti. E stata una soddisfazione
avere visto riconosciuto Fenoglio come «uno degli scrittori italiani piu
grandi, liberi, monumentali e innovatori del Novecento» e aver visto pro-
porre alcune sue opere come libri di lettura nelle scuole medie, da leggere
e commentare in classe. Un po’ di vanagloria personale mi é stata data
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dal trovare menzione della mia tesi di dottorato nell’edizione completa
dei Romanzi e racconti di Fenoglio curata da Dante Isella per la prestigio-
sa collana «La Biblioteca della Pléiade» dell’editrice Einaudi. Piacere ho
avuto per le rivelazioni della sorella Marisa e della figlia Margherita, e poi
appagamento per le celebrazioni e gli articoli in occasione dei cento anni
dalla nascita e dei sessanta dalla morte (I’anno passato e quest’anno),
nonché per la scoperta che il professor Monti del Partigiano Johnny, al
secolo Pietro Chiodi, autore a sua volta di storie di partigiani, era origi-
nario di Corteno (oggi Corteno Golgi, in Valcamonica), per cosi dire un
vicino di casa proprio come la nostra domestica Lucia Plona. Ma i ricordi
piu cari sono per me ancora di gran lunga quelli legati alla mamma Mar-
gherita.
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